论陶渊明对自我的体认

陶渊明的人生理想是任真适性，也就是让自己如其所是的那样本真存在，让自己去其遮蔽而如其本性的那样呈现。现在必须进一步追问的是：对于陶渊明而言，什么样的存在才是本真的存在？什么样的存在方式才不违其本性？要如其所是的那样存在就得先知道自己是谁，要如其本性的那样呈现就得先知道自己的本性。一个人不了解自己的本性就难以确定自己的本分，就可能在生活中装出一副自己非其所是的样子，因而，任真适性的人生理想首先必须落实在对自己生命真性的体认上，正是从这一角度，卡西尔断言“认识自我是实现自我的第一条件”。

不过，“认识自我是实现自我的第一条件”只是指二者逻辑上的先后关系，在每一个人的生命历程中，认识自我与成为自我并不能分为前后两截，人总是随着自我认识的不断深化而越来越成为自我。人是一种不断地反复审视和探究自身的存在物，自我认识不仅是自我存在的一部分，甚至就是自我存在本身。陶渊明每次出仕都是一次自我认识的深化，出仕的过程也就是他自我认识的过程。在一次又一次“矫厉”和扭曲自己以迎合官场的痛苦经历中，他才逐渐认清了自己的内在本性。

陶渊明对自己青少年时的天性和志趣的描述彼此矛盾，有时他写“忆我少壮时，无乐自欣豫，猛志逸四海，骞翮思远翥”，此诗中陶渊明是那般志大气雄而又豪侠莽撞；有时他又写自己“闲居三十载，遂与尘事冥，诗书敦宿好，林园无世情”，诗中青年诗人又是那般闲静淡泊，超然世外。前后诗歌所描绘的好像是两个陶渊明，陶渊明自己恐怕也不能马上做出肯定的回答，他早年对自己根本没有形成一副清晰的自我形象。对自我早期形象勾画的相互出入显露了他对自我认识的矛盾。

自己给自己勾画出的自我形象，是他自己如何确立自我身份的前提，是建构自己存在方式的参照系，“我们认为自己是什么样的人，我们就会成为什么样的人”^①。陶渊明对自我认识的矛盾造成了他存在方式的冲突，造成了他在人生旅途中进退出处的左右摇摆。老来他对自己的儿子说：“吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。”所谓“东西游走”指游宦四方。年少时从仕于千里之外，身奔走在仕途而心仍念于家里。从仕时也有想摆脱事务而求自适自在的志向，曾表达了自己是为时势所激被驱上了游宦羁役。所以他有“心为形役”的苦恼，而心与身的冲突与分裂，更让他产生了害怕失去此生的焦虑与不安。

陶渊明认识自我的途径是在个人生存的困境中来审查自己存在的根基，在身心分裂时体认自己的“本来面目”。他一次次踏入仕途后的烦恼痛苦，一次次在官场中的怅惘失落，不是因为自己的才能被压抑、政治地位受到威胁、同僚的排挤，主要是由于官场的气氛、人事的羁绊与自己的心性不合，屈己从人便造成了自己的身心分裂。陶渊明用了十几年“东西游走”的光阴，经过行迹的出处不定和精神的痛苦矛盾，终于对自我获得了异常深刻的体认，用漫长的生命旅程换来了一句沉甸甸的感叹——“聊复得此生！”

（选自戴建业《澄明之境——陶渊明新论》，有删改）

中国是人口大国，也是老年人口大国。截至2017年底，中国60周岁以上老年人口已达2.41亿，约占总人口的17.3%。2016年第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查显示，我国失能、半失能老年人共约4063万人，占老年人口的18.3%。我国人口老龄化具有基数大、增速快、高龄化、空巢化、城乡差异大、地区发展不平衡等特点，使得养老问题异常严峻。

（摘编自《论居家养老服务发展趋势》，《中国人口报》2018年7月5日第3版）

（摘编自《我国老年人口加剧，养老面临挑战》，《华经情报网》2018年11月19日）

如何养老呢？在当前形势下，出现了居家养老、社区养老、机构养老等各种方式。但受儒家思想影响，老年人把家庭成员共同生活、子孙绕膝作为幸福生活的象征，因此，传统沿袭下的家庭养老在当前和今后相当长的时间内仍然是重要的养老方式。家庭养老就是以家庭为单位，由子女对老人进行赡养，满足老人生活物质需求与精神需求的养老方式，它的特点是“在家养老”和“子女养老”相结合。即便如此，可如今的“4-2-1”家庭结构模式，意味着一对夫妇要承担赡养四个老人的义务，加之工作、教育孩子，子女对老人的照顾分身乏术。再之，有些老人久病卧床，常年照顾老人的子女或媳娇难免心存间隙，矛盾不断。值得一提的是，65岁以上的老年人，主要患有糖尿病、心脑血管等疾病，且有46%的老年人同时患有两种以上疾病，一旦老年人在家中突发病情，子女不在家，且医疗条件不足，将很难得到快速、有效的救治。

（摘编自《中国老年人养老模式的研究进展》，《中国老年学杂志》2019年04期）

北京大学表方教授认为解决中国老龄化的养老问题单靠某一方面的力量是不够的，需整合医院、社区、机构、家庭资源，构建居家养老、医养结合、机构保障相统一的“三位一体”的新型养老模式。在构建过程中，首先，政府在土地供应、税费优惠、行政事业性收费和资金上应给予大力扶持，让中国式养老变得更加便捷、精准。其次，须将社区医院的人员编制完全归入大型医院，使社区医院成为大型医院的下属网点，由大型医院定期或轮流向社区医院派医生和护士，以此大幅提高社区医院的医护水平；也可采取医社合作形势，即大型医院向社区医院派专家坐诊，同时社区医院派医生到大型医院进修，以传帮带的方式快速提升社区医院的医疗水平。最后，在老年人居家护理服务中，意外是随时可能发生的，因此，在养老机构选派生活护理员上门为老年人提供服务时，社区医院也应选派医疗、医护人员共同前往，一旦发生意外情况，就可以及时为老年人提供紧急救助。

（摘编自《新常态下我国养老模式的创新》，《税务与经济》2019年第2期）

剃头匠

申赋渔

“剃头爷爷来了。”

老远看到剃头匠，我就跑到屋子里大喊。

剃头匠夹着细长的木盒子，脚步轻快，声音洪亮。

“木匠！”剃头匠一面招呼爷爷，一面把腋下的盒子放在椅子上。爷爷在我大喊大叫之后，已经走出屋子，笑眯眯地在门口站着。

盒子是桃木的，正反两面各雕着两位神将，面目凶恶。这盒子常常使人想起身怀绝技的武林怪客。

不过剃头匠并不怪，整天嘻嘻哈哈，跟大人小孩开各式玩笑。

剃头时，爷爷总排在最后一个剃。他不只要剃头，还要刮脸、掏耳朵。其中刮脸，是最让他快活的。

剃头匠先拧了一块热毛巾，敷在他的脸上，然后用手在爷爷的脸上抹上一层薄薄的泡沫。这时候动作就要轻了，剃刀在脸上发出沙沙的声音。爷爷苍老的脸一点一点露出干净的模样。他的眼睛微闭着，嘴里似乎发出快活的呻吟。剃刀从额头到两颊，到嘴唇，到下巴，到喉咙。终于剃好了，爷爷靠在椅子上，像是睡着了。剃头匠还要用热毛巾给他擦脸。擦过两遍，剃头匠从爷爷脖子上解下布单，迎风一抖，啪地一声。这时候，爷爷才慢慢醒过来。

“怎么样，木匠？”

“嗯，嗯。”这就是爷爷的回答。听到这声音，剃头匠很满意。

剃头匠住在村子后面的河边上。一个人，住两间茅草屋。剃头匠每个月要挨家走一圈，这一圈要走五天。这五天里，中饭和晚饭轮着在各户人家吃。我家吃中饭了，晚饭就到隔壁家，明天呢，再到隔壁的隔壁一家，如此循环。哪家伙食好一点，差一点，剃头匠不计较。不过，剃头匠来了，家家都要去割肉，或者杀鸡，这是一件相当隆重的事。

大年三十这一天，剃头匠是不离家的。他要把庭院打扫干净，门上贴上春联，掸掉屋梁上的灰，贴上福、禄、寿的神像。这些事情都得在上午办好。到下午了，他就搬把椅子，坐在屋门口，捧着水烟咕噜咕噜地吸。这是他剃了一年的头，等待收获的时候。

每一户人家，都会在这天下午拜访剃头匠。有人送来刚蒸出来的馒头，有人送豆腐，有人送鱼送肉，还有人送米送面送油或者自家腌的香肠鸭蛋。

来人送了什么，是多，是少，剃头匠都不在意，他总是显得过意不去：“哎呀，太多了，太多了。”爷爷往往是最后一个来。他要一样一样看剃头匠的收获，剃头匠就一样一样指给他看，脸上满是得意的光辉。等都看完了，爷爷才回家去，拿来剃头匠过年还缺的。要是什么都不缺，就包个红包。

申村人对剃头匠的敬重，有点过。我是在上了高中之后，才知道缘由的。这时候的剃头匠，已经七十多岁，拿剃刀的手开始有点抖了，可是爷爷和一班老人，还坚持请他动手。

剃头匠年轻时在北边的一座大庙里做杂工。一年多，方丈就教他剃头。给和尚剃头不是容易的事，学了两年，还没有满师，日本人就打过来了。

一天，共产党的县委书记带了人，在庙里开会。日本人知道了，半夜里围了上来。书记立即组织突围，书记断后，没跑掉，开枪自杀了。

日本人忙了半天，只抓了一个死了的书记，很恼火，就把和尚们赶到庙门口，要方丈供出共产党的去向。方丈哪知道什么。日本人问了半天，很不耐烦，就把方丈捅死了，一把火烧掉大庙。然后驱赶和尚和杂工们，给部队挑弹药。

后来，有人就推荐剃头匠给日本兵理发。一试，日本兵们个个满意。

那是一个午后，中队长差人喊剃头匠。中队长的住所是一座前后两进的老屋。前屋住的是士兵，后屋是中队长的卧室和办公室。剃头匠已经来过几次了，不只是中队长，这屋里上上下下的人，他都熟识，都是他剃过头的。

中队长有个习惯，刮过脸之后，太舒服了，他要靠在椅子上睡一会儿，这时候你不能喊他，刮完了，悄悄收拾好东西，蹑手蹑脚走就行了。

中队长在椅子上坐着，看剃头匠过来，笑着递给他一支卷烟。剃头匠接过来，朝他弯弯腰表示感谢，然后夹在耳朵上，他舍不得抽。

剪完头发，剃头匠用热水湿了毛巾，拧一拧，轻轻盖在中队长的脸上，然后拿出剃刀，在磨刀布上磨两下。揭开毛巾，剃刀在中队长的脸上如轻柔的手指一般滑行。中队长的眼皮抖了抖，吸一口气，呼出，整个身体惬意地松弛下来。

剃刀经过额头、鼻翼、嘴唇、下巴、咽喉，然后轻轻一抹。中队长什么声音也没有发出，血流如注。

剃头匠收拾好工具，出了门，轻轻把门带上。到了前屋，从耳朵上拿下纸烟，向一个士兵借了火，朝他弓弓腰，转身出去。

剃头匠是撑了只小船离开的，小船应该是他早就瞄好的。

几天之后，剃头匠回到了他已多年未回的申村。他请人在他系着小船的岸上，搭了一个茅棚。

78岁的时候，他在这里去世。

（选自《匠人》，有删改）

书院起源于唐代的民间书斋和朝廷整理经史典籍的官衙，是介于官学与私学之间的一种文化教育组织宋代书院兴盛起来，与理学相结合，奠定了发展的学术基础与学养根基，基本上确立了讲学、藏书、祭祀、学田相结合的制度。明代书院的发展进入了成熟的推广阶段，总体上是由先进发达地区向边远落后地区推进。清代书院大量普及，形成了从民间乡村书院、家族书院到官方支持的省城书院的全网络覆盖规模。近代书院的改革，目的是顺应现代教育发展的需要，强调现代与传统的一眯相承。但在西方政治军事经济文化的冲击下和自身深刻的危机意识的影响下，改革变成了“争毁”。于是，书院改制成了学堂，产生了历史的断裂，传统书院的内在精神并未传承下来。

书院首先要继承传统，要尊重传承文化和创造文化的先哲们。书院又要在继承传统的基础上努力创新。程颐提出“天理”这个新儒学核心概念，打破了千余年来解释儒家经典的范式，具有极高的理论创新价值。有了这个基础，朱熹才能成就理学思想集大成的伟绩。传统不仅在于传承，也在于创新。没有传承，文化就如无源之水；没有创新，文化就如一潭死水。

书院能自觉运用传统的反思意识与批判精神。中国传统文化的反思与批判精神孕育于夏商周时期，成熟于春秋战国百家争鸣时代。宋代学者们不仅批判秦汉以来的政治，认为从无善治，也严厉批判现实科举制度和官学教育，认为纯为利禄而行。这种批判精神与反思意识，正是他们不遗余力地创建书院这种新型文化教育组织的驱动力。

书院办学的另一个宗旨是求“为己”之学，为了成就自己健全完满的人格，这也可以说是书院建在山林之间的一个重要原因。书院讲学有严格的程式，书院讲学的程式与规定体现了对文化传统的理解与尊重，对创造和传播文化知识的师长的尊重。书院的创建者们又忌讳文化传统僵化、书院像官学一样成为赚取功名利禄的工具。书院在先生讲学规范与生徒求学自主之间的平衡，使书院在文化传承与文化创新之间形成了良好的循环，因而焕发出无限生命力。

当前的学校教育学科专业化，学问碎片化，学生只有专业知识，缺少人文关怀，没有很好的传道精神。又加上社会发展过速，物质刺激太强，权力诱惑太大，这些都会造成人丧失对自身存在的思考，追求知识，拼命学习，结果却完全忘记了自己应该学习什么追求什幺，纯粹变成了“为人”、“逐物”的工具，丧失了“为己”的目的。因此，传统书院的传道与为己相统一的办学宗旨，对于今天处理好为学做人的关系，仍旧是可以借鉴的。

（摘编自郑明星《书院传统及其现代意义》）