留贼

蔡测海

①家不是店，常有客来。

②湘鄂川黔交界地，无店，只些稀稀落落的人家。有路上人，恰好在谁家门前天黑路断，叫一声东家，摇一下柴扉，进去就算这家客了。鼎锅里添一瓢水，加一捧老玉米面，多双筷子多个碗，对客人说一声对不住，就这伙食。晚上在老玉米壳中扔一条被子，猫一夜，天亮开溜上路，房钱饭钱不计，一切是主人家的日常生活而已。

③记起岭上的月亮和坳口的太阳，那时光很静，又似很久远，我分明才从那日月里出来。母亲的节俭和父亲的辛劳营造了一栋木楼，座西朝东，天天最先迎接太阳。日头下，木楼金碧辉煌，木门常年敞开，屋内也四季金光灿烂。

④正月初四，刚过大年，门口站了一个很疲倦很褴楼的男人，他身后有一个和我差不多大的小女孩，小女孩穿得很干净，梳一对小羊角儿，很瘦，一双眼睛很大，但充满惶惑和敌意地望着我。我将这父女俩让进屋，对我娘喊：来客啦！

⑤娘拿出好吃的给他们父女俩吃。女儿只吃，不说话。那父亲眯着双眼，左脸上一道月牙形的伤疤，把络腮胡子断开，右脸只有浓密的络腮胡子，他一口川音，说是四川秀山人，那脸相不好看，那双眼睛又细又贼溜溜地转。

⑥那天晚上，我娘将那父女俩安排在草楼上睡，那儿算是客房。过路的木匠、篾匠、草药匠、算命的、补锅的都在那儿睡过。那儿有一条好看的被子，被面是有名的西 朗卡普，母亲的陪嫁，她自己亲手织的，五色真丝，被里是经常拆换的干净被里。许多客人都记得那西朗卡普上的花卉图案，那是一件界上人的艺术珍品。除了客人，我是不能享用那条被子的。

⑦正月初五早上，我娘做好早饭，油茶、炒米、糍杷、蜂蜜，人家一路上疲倦，让那父女俩睡一会儿，迟迟才叫我请客人吃早饭。我先在楼下叫，然后顺着木梯爬上草楼，一觑，客不见了，那条被子也不见了。

⑧报告父亲，父亲没去看，便说，吃早饭吧。我们一家便闷着头吃饭。

⑨父亲对母亲说，算了，就算我们先前欠了人家的，抵债了。再说，也该换床新被子，那被子老了。

⑩母亲噗哧一笑，说，你以为我心痛那条被子？我愁有客人再来没盖的。

⑪天黑，我舅舅和一个木匠把那做贼的父女扭到家里来了。原来，那人偷了我家的被子去换粮食，换到我舅舅家里。那人拿了一条被子对我舅舅说，这条被子换十斤包谷籽，我舅舅便换下了那条被子。正巧在我舅舅家做活的木匠认出了这条被子。他对我舅舅说，我认得这被子，这是你姐姐家客房的被子。一追问，便把那父女当贼子扭回来了。

⑫我舅舅对我爹说：“姑爷，他偷了你家的被盖。”我爹使劲咳嗽一声，说：“这被子是我送给这父女俩的，大冷天，怕路上不方便投宿。”那木匠摇摇头，舅舅很生气地走了。为此舅舅好久不理我父亲，觉得我父亲对不起他，是个很可恼和可耻的人。养贼比贼还可耻。

⑬父亲一直吟叨着要置一条新被子，但一直没能够。父亲年岁日渐大了，腰腿出了毛病，上坡下坡，一步一顿，一顿一吭声。

⑭父亲就是这样一步一顿，一顿一吭声地上坡下坡到三十里外的小镇上卖小猪仔，卖旱烟叶，支撑着让我念中学。这世界上有许多读书的和写书的，差我一人一定不算缺少。但父亲只有我一个儿子，这个儿子就是唯一的。像父亲种瓜，别的许多人也种。但他总是要让自己的瓜长得好，长得大个儿。

⑮到我大一些岁数的时候，忽然有一天，来了个络腮胡子左脸有个月牙形伤疤的人，那眯缝眼让我记起他是谁来，他带了一些糍耙和一只熏猪腿，身后跟着一个羞答答 的大姑娘，蓝花花衣青布白底鞋，长辫子。那女孩的爹对我爹说，把他的女儿送给我们家做儿媳妇，要和我爹认亲家。我娘说：“你那么娇嫩的女孩子，嫁到这界上连水都没的喝，哪行？”我觉得娶媳妇很好玩，要点花炮燃蜡烛，那只是别人做着好玩的事，而我去做就极羞耻，跑到姐姐家躲了几天，那父女俩终于走了。我娘对我说：“人家姑娘也不是老虎，你跑什么？”

⑯说初生牛犊不怕虎，其实是怕虎的。我娘那床陪嫁被子，终是没换回那个漂亮的儿媳妇来。

⑰只是我娘再遇上什么不开心的事，便望一望我，望一望我就笑。

⑱我娘一笑，我心里就翻出一堆事来。

（选自《湖南文学》1992年第6期，有删改）

材料一：

每年的11月19日是世界厕所日。联合国设立它的初衷是讨论一些由厕所引发的问题，希望通过全球人民的努力，共同改善环境卫生问题。

但是，拥有干净、数量充足的厕所其实是一件奢侈的事情。世界厕所组织一项最新调查显示，全球仍有高达40%的居民（26亿）从未使用过冲水厕所。每年，全世界由于卫生设施缺失致使150万名未满5岁的儿童死于腹泻，比艾滋病和疟疾共同造成的死亡人数还高。

“全球没有厕所的人高达数十亿，这意味着，维持人类生命的水和土廉被大量未经收集或处理的人类排泄物污染，我们将环境变成了一个开放的下水道。如此大规模的人体排泄物被直接排入环境之中，从而传播致命的疾病，对全球公共健康产生了破坏性影响。

卫生、干净的厕所可以拯救生命。根据世界卫生组织和联合国儿童基金会的报告，环境卫生的改善，结合安全饮水和良好的卫生服务，每年可以防止84.2万人死亡。其次，经过安全处理的废水很有可能成为能源、营养和水的负担得起的可持续。因而，厕所的革命，应体现在技术引领下的可持续发展。以技术革新为代表的厕所革命，将生活环境改造与生态环境发展相结合，将卫生清洁技术与自然的生态环保理念融为一体，是生态可持续发展的理想模式。厕所革命也将有力推动卫生厕所向生态厕所转型。

目前，我国的厕所革命取得明显成效，厕所覆盖率已经由20年前的不到10%增加到今天的80%左右，但是欠发达地区和农村地区的厕所设施和卫生条件还比较落后，问题比较突出，仍然有24%的人口没有卫生厕所。

（摘编自《中国周刊》，2018年第12期）

材料二：

（摘自《2018—2024年中国公共厕所市场评估及未来发展趋势研究报告》）

材料三：

建国以来，我国的公厕经历了由露天公厕到传统旱厕再到水冲公厕的转变，同时公厕的设计观念也发生了改变，还来顾到环保、城市的品位和人文关怀。现在进行的“厕所革命”需要进一步通过文化教化与典论引导，倡导培养良好的文明如厕习惯和健康的生活方式，提升全民族的文明素养；需要加快科技创新，我国农村地区厕所发展滞后的一个重要原因是缺水，这就需要综合运用科技手段，资源化处理厕所废物，变废为宝，让“厕所革命”成为发展循环经济和生态经济的重要一环。小厕所关系大民生。只要我们发扬钉钉子精神，真抓实干，坚持不懈推进这项工作，就一定能够加长制约城乡文明提升的这块短板，更好地推动社会文明进步。

（摘编自中国社会科《厕所革命：折射一个乡村一座城市的文明程度》）

材料四：

眼下正如火如荼地在中国各地城乡开展的厕所革命，终将逐渐地改变中国民众日常生活中那些最难以为人们所自觉到的深层的观念，亦即涉及排泄的行为、观念和环境的全面改观。

但必须指出的是，无论中国的厕所文明已经和将要发展到怎样的高度，它也无法避免地具有脆弱性，这是因为支撑着现代厕所文明的基础设施，亦即复杂的城市上下水道体系，原本就始终是脆弱的。如果我们不把厕所问题局限于“卫生间”及其周边的那些有限的事项，而是把它和更为庞大的废水处理系统，和中国社会的水资源、水环境，和中国社会的公共性缺失等问题相互联系起来，那么，厕所问题其实就是中国社会总问题的冰山一角。眼下的厕所革命之于中国社会而言，还有很漫长的路程要走。

（摘自《厕所革命在中国》，《新华月报》2019年第1期）