***诗词的数字表达法，与中国语言的表达方式相关，如《唐诗纪事》卷七所载初唐四杰的轶闻：“骆宾王文好以数对，如‘秦塞重关一百二，汉家离宫三十六’，时人号为‘算博士’。”***诗词用数字用得多，用得圆熟流转，有的地方简直达到化境。他多用“万”“千”等大数字，顾盼生风，相当出彩。数字可以使语言凝练、声情并茂、气度恢宏地囊括大千世界，有道是“万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流……万类霜天竞自由”（《沁园春·长沙》），又有道是“北国风光，千里冰封，万里雪飘”（《沁园春·雪》）。如此苍茫的境界，使《世说新语》记述的谢道韫的“咏絮才”佳话，简直成了小儿女把戏。

以数字写战争，战争的规模、目的、民众基础和行军速度，都写得气势淋漓。战略战术灵活机动，如“此行何处？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安”（《减字木兰花·广昌路上》），又如“六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚……百万工农齐踊跃，席卷江西直捣湘和鄂”（《蝶恋花·从汀州向长沙》）。反击国民党军队对中央苏区的“围剿”，既有战争氛围的渲染，又有战争气势的张扬，其强烈的审美效果多与数字相关：“万木霜天红烂漫……雾满龙岗千嶂暗……二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。”（《渔家傲·反第一次大“围剿”》）反“围剿”中那种高度灵活机动的战略战术，被一组数字表现得动人心魄：“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席。”（《渔家傲·反第二次大“围剿”》）数字的使用，在特定战役中呈现出统计学的具体性，在大规模的战争过程取得决定性胜利时呈现出审美学的概括性，比如长征胜利，有“红军不怕远征难，万水千山只等闲……更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜” （《七律·长征》）的概括。

由于这些数字出自大怀抱、大手笔，又与鲜丽独特的意象进行多姿多彩的组合，在运用手法方面又呈现具体性和概括性、空间延展和实践飞跃的多样性及疏密有致的节奏感，因而颇有一些数字句成为全篇的警策所在，成为千古妙句。比如《七律·登庐山》在“一山飞峙大江边，跃上葱笼四百旋”之后，又有数字句“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”；《七律·答友人》在“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微”之后，又有数字句“斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣”。这些数字或为地理方位,或为江流走势,或点亮神话物证,或对天象进行人间剪裁,都令人联想到“李白文章,锦心绣口”,展开了一番别有情致的天上人间的精神畅游和文化对话。

（节选自杨义《***诗词的文化气象》）

漆树的眼泪

我家在大山深处，离家不远有一个叫苜蓿坝的地方，那里长着一种叫作漆树的树木。大大小小的漆树长在半是石块半是泥土的混合土壤中，有碗口那么粗的，也有手腕那么粗的。黑黝黝的皮很厚实地趴在树干上，一旦把皮剥开，就会渗出乳白色的汁液，这就是能咬人的漆液。好多对漆树过敏的人，一看到这乳白色汁液就心里发麻。

大滴大滴的汁液从树皮破裂处渗出来，像是谁被打疼似的无法忍住便溢出泪水，又像是一个遇到伤心事的人泪盈满眶。这种哭是慢慢打开的，是一种很钝的流泪方式。

我亲眼看见漆树哭泣，是在苜蓿坝放牧的时候。几个外乡人不知何时来到我们村子，村里人很亲近地与他们搭讪。他们在各山各岭转悠着，那天到了苜蓿坝，突然大动干戈，对漆树动起手术来。我看见漆树冒出浓浓的汁液，一种从未有过的感受在我心里翻腾，刺激着我，呼唤着我，使我真切地感受到漆树的疼痛。植物一旦遇到伤害，无法喊出声音，只能用自己的本能做着力所能及的弥补。在渗出汁液的那一瞬间，漆树迅速做出选择，集聚力量开始修复被割裂的皮肤。那些外乡人拿出大塑料桶，让汁液慢慢地流到桶里，割了一棵又一棵，直到桶盛得满满的才罢休。

“为什么只割漆树，其他树不割呢？”我满含着对漆树的同情问那些外乡人。“漆树的汁液是宝贝呀!”我眼睁睁地看着，心里怅然若失。一棵棵伤痕累累的漆树无声地抗议着，一个郁郁葱葱的坝子几天工夫便失去了往日的勃勃生机。漆树身上布满了刀伤，从树根开始，直延伸到细小的枝干，几乎所有的皮肤都被割破了，一个个伤痕在阳光下显得格外刺眼。我在心里嘀咕：“漆树会不会死？那些外乡人要漆树的汁液做什么？”

我后来知道那些外乡人来自四川，他们把漆树的汁液收集起来，经过几道程序，提炼纯度很高的漆。这种漆不添加其他成分，又叫土漆、生漆。用这种漆漆过的家具，油光可鉴，而且不褪色，表面还耐高温。漆树的眼泪映射在家具上，成为家具的眼晴。

漆树的眼泪被提取后，却在家具的表面重生。每当我看见用土漆漆得光亮无比的家具时，总会想到苜蓿坝那一坝漆树的命运。人类为了撷取自身需要的东西，完全不顾植物的感受。

再次去苜蓿坝放牧时，原本以为死亡的漆树会大煞风景。但当我们纵着骡马来到苜蓿坝时，却看见了一棵棵枝繁叶茂的漆树，原来的伤痕处长出了厚厚的结痂。我抚摸着伤痕，想象着漆树被割伤后，是如何置之死地而后生的，其中又有多少艰难。

俗话说:“人活脸，树活皮。”可是漆树被割破树皮提取汁液后还能生存下来。对割破树皮这件事，漆树没有选择的余地，只能接受自己的命运。

漆树的眼泪，不是哭泣后的残余物，而是新生命的一种见证。

（有删改）

梁父吟（节选）

白先勇

参加完王孟养的公祭大会，翁朴园和雷委员一同回到公寓。

翁朴园进到书房里，便径自走到茶几旁边一张紫檀木太师椅上坐了下来。书房内的陈设十分古雅，一壁上挂着一幅中堂，是明人文徴明的寒林渔隐图。两旁的对子却是郑板桥的真迹，写得十分苍劲雄浑：

锦江春色来天地

玉垒浮云变古今

另一壁也悬了一副对联，联语录的是《国父遗嘱》：

革命尚未成功

同志仍须努力

“你们老师，和我相处，前后总有五十多年了——”朴公坐下后，沉思良久，叹了一口气道，“‘狂狷’二字是你老师的好处，可是他一辈子吃亏，也就是这个‘刚’字上头。你们背地下都把他比做七月里的大太阳——烈不可当，是吗？”

“恩师的为人。实在是叫人景仰的。”雷委员欠身转向朴公，脸上充满了敬意的说道，“恩师对朴公和仲公二位一向推崇备至。我记得恩师提过：他和朴公、仲公都是四川武备学堂的同学。”

“唔——”朴公吟哦了一下，“说起来，那还是辛亥革命的事情呢，仲默和他夫人杨蕴秀，刚从日本回来，他们在那边参加了同盟会，回来是带了使命的：在四川召集武备学堂的革命分子，去援助武汉那边大举起义。我们几个人碰巧归成一组，自称是”敢死队”。耳垂上都贴了红做暗记的，提出的口号是‘革命倒满·倒满革命’。一时各路人马，揭竿而起，不分昼夜，兼水陆纷纷入鄂。仲默的夫人杨蕴秀到底不愧是个有胆识的女子！”

“你知道吗？那天运军火进武昌，就是由杨蕴秀扮新娘。炸弹都藏在她的花轿里。孟养和我呢，就打了红包头扮抬轿夫，仲默却是一身长袍马褂骑在马上做新部官。加上几个袍哥同志，吹吹打打便混进了正阳门。那晓得一进城，里面早已风声鹤唳，人心惶惶了。原来文学社的几个同志走漏事机，总督下令满城捕人，制台衙门门前已经悬上了我们革命同志的头颅了。我们马上接到胭脂巷十号的命令：事出仓促，提前发难，当晚子时，以炮鸣为号。那天夜晚，也真好像天意有知一般，竟是满城月色，景象十分悲肃。我们几个人都换上了短打，连杨蕴秀也改了男装。大家几杯烧酒一下肚，高谈国家兴亡，都禁不住万分慷慨起未。你老师最是激昂，我还记得，他喝得一脸血红，把马刀往桌上一拍，拉起我和仲默两个人，便效那刘关张桃园三结义，在院子里歃血为盟，对天起誓：‘不杀满奴，誓不生还。’那时倒真是都抱了必死之心的。他那时才不过二十岁——”

“哦？”雷委员惊讶地插话道，“我倒不曾知道，原来恩师和朴公、仲会，还有这么一段渊源呢！”

“那晚我们才等到十时左右，城东工程营那边便突然间枪声震响起来了。几个人正还犹疑，你老师便跳了起来，喊道：‘外面都动了兵器了，我们还在这里等死吗？’说着便抢了几枚炸弹，拖起马刀往外面冲去，我们也纷纷拥了出去。混战了一夜，黎明的光景时分，武昌城内，到处都飘满了我们革命军的白旗了。于是我们一队人便走向蛇山楚望台去集合，经过黄鹤楼的时候，你老师突然兴致大发，一下子跑到了上面去，脱下了一件血迹斑斑的白布褂子，用竹竿挑起，插到了楼檐上去，然后他站到黄鹤楼的栏杆上，挥着一柄马刀，朝了我们呼喊道：‘革命英雄——王孟养在此。’他那时那股豪狂的劲道，我总还记得。”朴公又微微地笑了一下，停下来喝了一口铁观音。

“要不是朴公今天提起，恩师那些事迹竟埋没了，”雷委员说道，“这些都该写入传里去的。”

“可以写，”朴公点首赞许道，“那次起义，虽然事出仓促，由几个血气方刚的小伙子闯成了革命，可是也就是那么一闯，却把个民国给闯了出来呢。不过，平心而论，讲到才略机智，我要首推你们老师——”朴公竖起了一双寿眉，举起了大拇指说道。

“恩师的才智实在是令人钦佩的，”雷委员说道，“只可惜还没能展尽就是了……”

两人对面唏嘘片刻，雷委员起身告辞，朴公叮嘱说：“还有一句话，是你老师临终时留下来的：日后回大陆，无论如何要把他的灵柩移回家乡去。你去告诉他的那些后人，一定要保留一套孟养常穿的军礼服，他的那些勋章也要存起来，日后移灵，他的衣裳佩挂是要紧的。”

送走雷委员，朴公回到院子里的时候，冬日的暮风已经起来了，满院里那些紫竹都强然抖响起来。西天的一抹落照，血红一般，冷凝在那里。院子里的兰花已接盛开过了，一些枯竭的颈梗上，只剩下三五朵残苞在幽幽的发着一些冷香。可是那些叶子却一条条发得十分苍碧。

（有删改）

逆光里的白洋淀

李骏虎

①白洋淀，在秋日的长空下，有些肃穆，有些神秘，有些苍凉。天是浅蓝的，云像云一样白白地铺开在蓝色的背景里，仿佛凝滞不动，让人感觉是在油画里；又仿佛闲庭信步，让人的心也悠然飘荡起来。水是墨绿墨绿的，在逆光里，是无边大的一块绿玉，木船朽黑的船帮无声地划开它，让人的心感到疼。那些苇草，密密地，挤挤地站着，看着；芦苇丛中欲言又止的港汊，想告诉你一些历史，或者一段神话，来不及，它自己却神秘地消失了，让人看也看不透，想也想不通。蔓延的绿苇不绝于目，昔日的歌声与枪声依稀入耳。白洋淀，神秘的历史，诗意的开始。

②水浅一些的地方，开始有了荷叶。仲秋后，不是看荷花的季节，连莲蓬都被摘走了，残败的荷叶和水草一起开始腐烂，成为有营养的物质，给另一些水里的生物提供生机。芦苇已经渐成衰草，但依然站立，互相借力，手挽着手，秋日的长空云卷云舒，仿佛风烟，成为背景。在五月里，它们的头顶曾经生长出三五片阔阔的芦叶，被摘去包了粽子。能用来包粽子的芦叶，其实不过三五厘米宽，所以需要细细地缠，比阔大的竹叶包的粽子更耐人寻味。

③我们的船，共有七艘，木船，有桨和篙。这些船，是渔民用来谋生计的，平时打渔，旅游旺季就载客观光，他们没有导游词，也不会讲白洋淀的革命历史，他们会的是划船和检查水下网子里的鱼，让你来看。船老大，我们姑且这么称呼他吧，想出的第一个主意是摘荷叶，让你顶在头上遮太阳。荷花密布的水域，水浅得很，埋伏着密密麻麻的网子。船老大在船头的水里插上竹篙，伏下身去拉起一个网筒来，有青蛙，有螃蟹，有拇指大的鱼和透明的虾米，偶尔，会有一条抓也抓不牢的泥鳅。泥鳅像软泥一样滑。许多带壳的水生甲虫，扁扁地爬在那里，鱼目混珠。

④船老大良莠不分，将这些爬爬沙沙、蹦蹦跳跳的生物悉数扔进船舱，让你看，让你玩。这样的情景，二十几年前我在村西的小河里司空见惯，而今，小鱼小虾和扁扁的水虫在我们那里灭绝多久已经不能记起，白洋淀的水，依然是它们的王国，它们的乐园。光阴的那一头我是主角，现在成了看客，发出陌生的赞叹。这里没有冰冷的水寒，我恍惚产生了要钻进水底的欲望。我们把所有的鱼虾都放生了，船老大也不生气，或许它们太零碎，他看不到眼里；或许今天他不是渔民，有载客的收入，不必再去计较收获与得失。那些网子，都是他自己的，鱼虾是他网里的鱼虾。

⑤白洋淀，不见孙犁先生笔下月光里编席的妇女，也不见她们身下雪片般翻飞的苇片，也许，不是季节，也许，这一切要逆着时光去水底寻找。然而，船头划开水面，竟然没有声息，没有风，没有雨，听不到风尘的呼吸；没有诗意，只有静寂，还有淡淡的，水草的气息。

竹篙慢溯，桨声耶刈，光影在碧玉中跃动，白洋淀，在逆光里延伸到无限。所有的欢声喧哗，沉入水底，任你凝神，也无寻迹。