驻守荒原

①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣钮扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会A（  ）跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长迗7个多 月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契:在内地前往高原的途中，给老韩孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大的葵盘。那葵盘是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好不容易唤出葵园的主人买的。每每收到那些东西，老韩一家人都会高兴得像过节一样。

④老韩应聘到加油站工作前，4年中这里已经换了 7拨主人一一条件太艰苦，工资待遇低；因为海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是领导，还是经常光顾的老司机，都没曾想老韩一来，就已呆足八年。

⑤陕西人老韩如今已摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得B（    ）地行走，C（ ）地坐下。总之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸 菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上 的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永远的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

⑦老韩媳妇说，他以前从不抽烟，但现在，想儿子想得受不了时，他会带上烟，慢慢走到红柳树下，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里， 香烟少了 93根。

⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都D(    )下来，近乎肃穆地目送着他们。

⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。

火车上的养马河

聂作平

那时候，我熟悉养马河的小部分街道，见过养马河更小部分的人民，吃过养马河生产的橘子、甘蔗，呼吸过养马河带着沱江泥腥味儿或是工厂铁锈味儿的空气，但我没有踏上过哪怕一寸养马河的土地。

因为我坐在火车上，一次又一次地坐在火车上，火车的必经之地就是养马河。

时值盛夏，没有空调的火车一旦停下来，车厢里立即就热得像是灶上蒸煮了半个时辰的蒸笼。男人大多赤着上身，光着膀子。膀子顺便也暴露了他们的阶级：黄如古铜的，多半是体力劳动者；白如软糕的，多半是脑力劳动者。独有几个民工，膀子浑圓，颜色却是幽暗的深黄，像是煮熟了的螃蟹。

火车吭哧吭哧地像一只纵欲过度的兽，气喘吁吁地爬行了大半个夜晚，清冷的月光从云朵与云朵的缝合部分漏下来，倘是站在铁轨外面的山坡上俯看的话，火车一定像一条发光的虫子在拼命地蠕动，而我们这些昏昏欲睡或昏昏已睡的乘客，显然就是寄生在虫子体内的更细小更微不足道的短暂寄生虫。众多可怜的寄生虫，在这只稍大的虫子体内萍水相逢，你挨我我挨你几个小时后，当天光大亮，就各奔东西，很可能从此再也不会相逢——当然也有可能下周就会相逢。前提是，他或她也像我一样，通过火车的奔跑来，上演双城记的疲惫人生。

很多年以后，当我终于踏上了养马河坚实的土地，而不是坐在火车上打量它时，我看到在街道交叉的广场上，树着一匹马的雕像。马头高昂，前蹄离地，马尾后甩，表示它正在飞奔。

我们在养马河吃饭。是一家靠近沱江的小餐馆，推开窗，能看到满江的水，如害了相思病的痴情女子，瘦得怕人，静得像没有流动。火车的长鸣，偶尔会传过来，只是被楼房与市声过滤了，没有了它作为工业文明主要标志的那种粗暴、尖利，反而显出一种别样的温情，像是在提醒我：某年某月，你曾经在火车上注视过这座镇子。现在，你终于选了一个座位，坐下来，在这里吃一顿饭。

小餐馆门前有一只巨大的木盆，里面是鱼。老板说他家的特色就是红烧沱江鱼。游动的鱼全然不知道人为刀姐，它为鱼肉的可怕现实，一个劲地游来游去，不时还悠闲地吐几个气泡，就像一个人在梦游。这些从沱江里打捞上来的鱼，身上有着比饲养的鱼更深的色泽——不知为什么，我又一次想起多年前在火车上见过的那几个民工的膀子。

吃完饭，我们朝火车站走去，我曾经在火车上见过数十次的养马河火车站。

通往火车站的一条小街，我看到几户人家门前的空地上，竹竿挑着一些腊肉。刚刚涂抹完各种调料——包括但不限予以下类别：花椒、海椒、胡椒、食盐、大料、生姜——的腊肉，其实严格讲来，还不能叫腊肉。它的鲜肉生涯刚刚结束，从现在起，它开始为成为一块滋味悠长，令人垂涎的腊肉而进入修行期。既然人类一天到晚都嚷着修行——旅行是修行，恋爱是修行，吃饭喝酒是修行，打牌也是修行——那一块鲜肉，它为了成为腊肉而付出的腌渍、晾晒、烘烤以及收纳和等待，为什么不可以说是修行呢？与人类相比，人家的修行更单纯也更直率。

养马河是有老街的——这有点废话，任何一个城镇，只要不是完全拆迁了，都会找到老街的。哪怕找不到老街，也能找到老屋，三两座老屋，就足以构成半条老街，而老街，它似乎留住了一些我们熟悉又陌生的旧时光。

养马河的老街上，还有几家老茶馆。陈旧的老屋，有着高而陡的檐，檐下的台阶，被年复一年的雨水打出了细小的窝，像虫噬。古人说的水滴石穿当然也是有所本的了。八仙桌，颜色深暗——它老让我想起那年在火车上见过的那几个在成都干活的民工的膀子——上面有细小的划痕，也有经年累月溅出去的茶水渍，把桌面污成了一小团一小团的更深的岛屿。长板凳，又宽又重，似乎扔到沱江里，竟会打个漩儿就沉下去。

很多年后我再去养马河，却没能找到那时候去过的那家老茶馆。甚至，就连那条老街看上去也似是而非。就像初恋情人，三十年后重逢，依稀还是旧时模样，却总觉得哪里不对劲儿。

我们在养马河的街道间走来走去，这座镇子已经像中国的大多数镇子那样，新与旧、拆与建、现代与传统交织在一起，混乱而有趣。

如果不是火车，我不会走进养马河，它将是一个与我的人生毫无瓜葛的异乡。但是，因为有火车，因为有漂泊的历史，养马河于我，便是一个极其熟悉又极其陌生的地方。我几十上百次地从这里穿镇而过，小镇的生活离我只有几米的距离，但我知道，我其实从来不曾真正走进过它。就像那句诗说的那样：我不是归人，我只是过客。

（本文有删改）

材料一：

双十一购物狂欢节是指每年11月11日的网络促销日，源于淘宝商城（天猫）2009年11月11日举办的促销活动，当时参与的商家数量和促销力度有限，但营业额远超预想的效果，于是11月11日成为天猫举办大规模促销活动的固定日期。

每年的“双十一”网购狂欢节，网购订单均会瞬间激增，而下单后的送货环节都成为买家吐槽的重点。临近“双十一”购物狂欢节，不少快递员却选择辞职避过这段时间或者干脆转行，“频繁促销使得快递量是起来了，但电商快件的价格却是一路下行，同样的收货量，快递员收入少了而且也更辛苦，部分网点甚至换了一票人，包括老板在内”。

“双十一”前夕，由北京市工商局牵头，市公安局、商务委、质监局、食药局、网信办、北京海关、北京出入境检验检疫局等8家单位集中约谈了京东、天猫、亚马逊等13家电商。北京市工商局从5个方面对网络交易平台经营者提出了指导意见。针对“双十一”期间，平台商家推出的各种格式条款，市工商局强调了平台经营者不得从事的三大禁止行为。北京市公安局要求电商平台加强对公民个人信息安全的保护，警惕冒充商户客服人员通过退换货对消费者进行诈骗的行为。

（摘编自2018“百度百科”）

材料二：

发展至第九年，天猫“双十一”已是当今世界最大的购物狂欢节、最大的线上博览会，更是广泛的全球化共振。截至11月11日24时，2018天猫“双十一”全球狂欢节落下帷幕，全天交易额达2135亿元，其中无线成交占比91%。“双十一”结束了，但交易仍在继续。

在天猫“双十一”诞生之初，它的意义主要在商业层面，它让所有人感知到在线交易的力量，让网上购物的生活方式更加深入人心。

“百亿时代”的天猫“双十一”，为中国乃至全球电子商务树立起崭新的标杆，品牌商主动投身到“双十一”浪潮，促成了消费者和厂商之间的深度互动，开启了中国零售业变革的新窗口。

从零售这个原点出发，天猫“双十一”助推中国的物流、支付、技术等商业基础设施升级，它是这个时代的“超级工程”。天猫“双十一”这个“超级工程”，将数以亿计的人聚合到一起，以消费升级驱动制造升级。

今天，我们关注天猫“双十一”，已经不再仅仅关注零售成交的数据，更关注支撑这些数据背后的东西。天猫“双十一”这一“超级工程”，是中国商业的象征。物流、支付、技术、数据、制造，阿里巴巴激活并赋能合作方，构建了新型社会化协同的模式。

天猫“双十一”至少有6亿人参与，天猫“双十一”早已不仅仅属于中国。在天猫“双十一”的14万个品牌中，海外品牌就有6万个，几乎覆盖了全世界各个角落大大小小的品牌商、企业和农场主，他们都把产品送达中国消费者。

材料三：

“双十一”在近年迅猛发展的同时，也面临着一些越来越大的争议，有人认为它已成为垃圾消费的代名词。

各大商家在发起“促销大战”时，都极力将“双十一”渲染成一个折扣低、省钱多、机会难得的网购良机，吸引数千万消费者参与了这场购物狂欢。然而，每年都有诸多案例表明，“双十一”中充斥着虚假折扣、消费欺诈等消费陷阱。不少消费者也开始意识到，“双十一”激发了大量的冲动消费，很多抢购来的商品虽然便宜却并不实用，还有报道称一些消费者“刚下单就想退货”。

“双十一”之乱，从商家的广告大战中就可窥见一斑。日前，某电商网站在多家媒体投放了一组以“打脸”为主题的广告，广告语包括“快递等半月”“五折买假货”“差评被人肉”的内容，直指竞争对手价格虚高、快递慢、平台售假、刷单造数据等问题。无序的党争带来了多重恶果，消费者对电商网站的信任被透支，快递行业不堪重负、过度包装不环保和浪费等问题都比较突出。

（摘编自汤嘉琛《“双十一”不应是垃圾消费狂欢节》）