父母对孩子的态度符合孩子的要求。婴儿无论从身体还是心理上都需要母亲的无条件的爱和关怀。在六岁左右孩子就需要父亲的权威和指引。母亲的作用是给予孩子一种生活上的安全感,而父亲的任务是指导孩子正视他将来会遇到的种种困难。一个好母亲是不会阻止孩子成长和不会鼓励孩子求援的。母亲应该相信生活,不应该惶恐不安并把她的这种情绪传染给孩子。她应该希望孩子独立并最终脱离自己。父爱应该受一定的原则支配并提出一定的要求,应该是宽容的、耐心的,不应该是咄咄逼人和专横的。父爱应该使孩子对自身的力量和能力产生越来越大的自信心,最后能使孩子成为自己的主人,从而能够脱离父亲的权威。

一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲,又是自己的父亲的高度。他发展了一个母亲的良知,又发展了一个父亲的良知。母亲的良知对他说:“你的任何罪孽,任何罪恶都不会使你失去我的爱和我对你的生命、你的幸福的祝福。”父亲的良知却说:“你做错了,你就不得不承担后果;最主要的是你必须改变自己,这样你才能得到我的爱。”成熟的人使自己同母亲和父亲的外部形象脱离,却在内心建立起这两个形象。同弗洛伊德的“超我”理论相反,人不是通过合并父亲和母亲,从而树立起这两个形象,而是把母亲的良知建筑在他自己爱的能力上,把父亲的良知建筑在自己的理智和判断力上。成熟的人既同母亲的良知,又同父亲的良知生活在一起,尽管两者看上去互为矛盾。如果一个人只发展父亲的良知,那他会变得严厉和没有人性;如果他只有母亲的良知,那他就有失去自我判断力的危险,就会阻碍自己和他人的发展。

人从同母亲的紧密关系发展到同父亲的紧密关系,最后达到综合,这就是人的灵魂健康和达到成熟的基础。

   乱世中的美神

梁衡

李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，她被当作了愁的化身，而对她的解读又“怎一个愁字了得”。

其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的快乐。当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。请看两首词：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟，云中谁寄锦书来?雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。（《一剪梅》）

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比比看。（《减字木兰花》）

金人一锤砸烂了都城汴京的琼楼玉苑，李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚急病而亡。后来一个叫张汝舟的人走进她的生活。刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李清照视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪，李清照也随之入狱。由于友人帮忙，她只坐了九天牢便被释放了。但这在李清照心灵深处留下了重重的一道伤痕。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧犯愁呢?

1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。（《武陵春》）

感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守看孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

李清照所寻寻觅觅的是什么呢?身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”。李清照还有什么话可说呢?她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。

随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案，可是我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。

自然科学有一些定义、定理，人文社会科学虽然没有这种叫法，但每个学科在基本理论上都有些公认的原理，而且无论是实证性文字，还是理论著作，也都有一个学术规范的问题。引据的准确可靠，论证的充分，推理的严密，是所有的论文都应该做到的，这些就不用说了。对于该领域学术界研究状况的了解和对前人研究成果的尊重，也是所有研究论文都应遵循的原则。

按照海内外学术研究的惯例，一篇有分量的人文社会科学论文，首先必须对当前的研究现状有一个简单的回顾，说明在此问题的研究上目前学术界进展到何种程度，还遗留有什么问题。国内在此问题的上做法比较灵活，但一般的学术专著和博士、硕士学位论文则一定要有这部分内容。为什么要有这个要求？第一，说明自己在该领域掌握的信息有哪些，是不是对重要研究成果都有所了解；第二，说明这个课题有没有研究的必要；第三，说明可供利用的成果和主要材料有哪些；必须要推翻的旧说是什么。所以对一篇有所创新的严谨的科学论文来说，这部分内容是不能少的。当然，这也不能成为“科八股”的第一股，无论需要不需要，都先引一大堆材料，自己却并无新见。有的学者是将前人的有关看法分散地在有关地方标出；有的论文虽然并无对前人看法的综述，但对学术界此前情况了如指掌，论文围绕前沿问题，所辨析很有针对性，也未必要在文前先作回顾。这主要是一个学风和意识的问题，不纯粹是论文格式或写论文的方法问题。

应该说，所有的研究都是在前人的基础上进行的。尤其学术上的重大成果、重大推进和突破，无不借助于前人所奠定的基础，或从前人的研究中受到启发。中国屈原学会首任会长汤炳正先生为拙著《屈原与他的时代》写的《序》中，对我的研究方法，有三点特予肯定。汤先生的第一点说：

推翻前人的旧论，创立自己的新说，这是学术界惯用的公式。“不破不立”，这当然是对的；但对我国千百年来的学术遗产，是不是也存在个“有继有立”的问题？亦即善于在继承优秀学术遗产的基础上创立新说。这次我读逵夫的书稿，见他在不少的篇章里，首先是接受前人的学术遗产，然后层层论证，步步推演，结果竟得出一个全新的概念。这其间，继承与创造，浑然一体，确实难得。

汤先生是太炎先生的弟子，国学根底深厚，又能吸收国外的新的研究方法，也十分重视学术的规范。他没有一篇论文是随感式的论述，都是扎扎实实，进行严密论证的。我在屈原研究上受到汤先生多方启发，也受到鼓励。汤先生上面所指出这一点，尽管我做得还不是太好，但确实是我在研究工作中所长期奉行的原则。

其次，采用前人主要观点、说法，应予注明。这一方面是学术规范的问题，另一方面也是学术道德的问题。收在本书中的论文，对文本、作者的考订与探索为多，我都尽可能做到注明此前学者的看法，自己同意者加以引述、利用；不同意者如影响很大，便提出商榷，加以辩驳。如《我国最早的歌舞剧<公莫舞>演出脚本研究》中引述杨公骥先生之说四十余处，均已“杨公骥先生说”或“杨说”表明。其中《敦煌变文》校补部分，自己阅读之时写了一些札记，整理成文时，将当时所能找到的书、刊物都借来，一一查对，此前学者们已经谈过相同意见者即删去；意见有部分相同可资利用者加以引述，有所不同而不得不辩者，即加以辩证。

（节选自赵逵夫《古典文献论丛》）

你不了解你自己

（1）朋友夫妇有钱以后，就想在乡下租货田地，种植无公害的瓜果菜蔬，饲养绿色的鸡鸭鹅鱼，我因常说自己爱好自然向往田园，就被叫上一起去乡下见见世面。初夏，樱桃上市的季节，我们一起去了京郊出名的樱桃之乡沙谷堆。

（2）真是好地方，大片大片的樱桃园，被花椒树和玫瑰丛隔开，花椒树和玫瑰都有密集的刺，是天然的篱笆，我们走在篱笆外，望着树上姹紫嫣红的樱桃和盛放的玫瑰花，流着激动的口水和泪，走进去发现园主人没在屋里，只看见葡萄架下的破石桌子上放着一个搪瓷茶缸，里面滗得干干的，露出底下薄薄一层茶叶，一摞嘎嘎新的草帽撂在石凳上，约好的时间没人影，大家都抱怨道：“不靠谱！”

（3）朋友的媳妇是写字楼姑娘，问我草丛里那黄色的小花是什么，我说蒲公英，她尖叫一声“可以凉拌!”就一头伏下去，一面又叫丈夫把后备箱腾空。

（4）那天是一个澄净的阴天，头晚下过雨，天明却仍愀然不乐，一时晴不起来，云低低地浮在头上，却能望到很远很远，无边无际的清浅的灰蓝。

（5）我呆在一处缓缓的坡地，四下非常寂静，风穿过篱笆发出的哨音，蛐蛐的鸣叫，乃至一只马蜂振翅，都清楚极了。在樱桃树下，我们张着嘴仰着头痴痴笑着，被巨大的幸福感牢牢地坠定了腿脚，稍不留神就会瘫坐在地上。

（6）就这一会儿功夫，媳妇的裙兜已经运输了两趟蒲公英，又打老荠菜和马齿苋的主意。正忙活呢，忽听园门口传来一声劈哑的叫喊：“都不能摘——都扔下——”

（7）原来是园主人回来了，一边疾走过来一边气急败坏地嚷。我与朋友交换了眼色，他低声说：“野菜都要算钱，这生意没法谈了。”“等着挨宰吧。”我冷冷道，说话儿园主人就到跟前了，喘着气：“全都不能摘！早起园子刚打完农药，野菜都沾上了，可不能吃啊，姑娘您去洗个手吧。”

（8）园主人姓骆驼的骆，骆师傅，他说虽然种樱桃他家技术强，但他老了弄不动，意租出去，他做指导，包教工人操作，一边说一边打开怀里的黑塑料袋，把三瓶矿泉水一一摆上。“我这儿茶碗儿怕你们嫌不干净，我刚跑去供销站买的水。”又举起那一摞新草帽，“园子里晒，嘿，刚买来天就阴了！”说完仰头去喝茶缸里的水，哪还有几滴水，我听见里面发出海枯石烂的声音。

（9）结果他这园子里不仅有樱桃，还有很多花卉，最意外的，竟然有两株南天竹。南天竹在南方跟野生的一样，但在北方还是稀奇的。我非常贪图它携带着的家乡气，他得意道：“我在中山公园的朋友送的，他们培育出来很多，从中山公园给我拿来。”

（10）我非常想要这两棵南天竹，“骆师傅，卖我吧？”“那哪行啊，那不行，”“那我朋友送的，中山公园拿来的。”“我给钱，您说多少钱吧？”“那不是钱的事儿。”

（11）我从未在花卉市场看见南天竹，因为可观赏的只有枝叶、又无法在北京露天过冬，所以买卖起来太不上算，但我疯狂了，我决定不惜重金，“六十！我给您六十！”“真不是钱的事儿。”“七十！”“真不是——”“八十！我给您八十！八十！我豁出去了！”“唉你非要就拿去。”

（12）我掏出一百，他东拼西凑才找回二十，虽然就是两盆南方的野草，但我乐死了，那是一掷千金的快乐啊，我猜骆师傅也被我这样的大手笔刺激了。之后朋友夫妇与骆师傅谈生意，我自去园中游逛。

（13）这骆师傅真是很有审美眼光，一个农家果园收拾得像园林。砾石路边上种着樱桃树的幼苗，草地上有大片紫洇洇的二月兰，跟邻居的界篱上怒放着粉红色单瓣野蔷薇，走了一会儿太阳出来了，野薔薇好像被晒出了精油，空气马上就甜了。我凑上去，停在篱笆凹进去的一个角落，削尖脑袋往里挤，把身体嵌到野薔薇花的窝里，闭上眼睛，白白地享受着一场香薰，我感觉自己消失了。

（14）离我几十步的地方传来两个人的声音，一个是骆师傅，另一个不知是谁，仿佛是站在花篱那一边，“谈成了吗?”“没，压价压得太狠了，没那样儿的”“贼着呢，城里人。——叫他们摘樱桃了吗?”“那不能开这个口子，还不够他们摘的呢。俩女的想摘，那眼睛瞪得。”“贪着呢，”“老的那女的，非买我那两棵竹子，那吹的，我以为她能出多少钱呢，就给了八十！”“抠儿着呢。”

（15）老的那女的站在花窝里，身子缓缓矮下去，因为我感觉天灵盖似乎稍微高过花篱，这时候实在是万万不忍被骆师傅发现，骆师傅和邻居又聊了些不相干的话，以一个古典屈滕礼的形态，我在花窝里僵持着。

（16）贼着呢。贪着呢，抠儿着呢。

（17）北方初夏空气里有奇趣。太阳晒到的地方火烫，背阴处又凉浸浸的，风一吹，袭来无数阵儿不同温度的空气，扭股糖似地到缠在一起，扑在我脸上，热一阵冷一阵，冷一阵热一阵的。

（选自故园风雨前《幸得诸君慰平生）删改）

(一)

①月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。②薄薄的青雾浮起在荷塘里。③叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。④虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。⑤月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。⑥塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。