程千帆评传

莫砺锋

程千帆先生家相当清贫，但却是一个富有文学传统的诗书之家。因一家数代皆有诗人。 生性颖悟的程先生耳濡目染，自幼便能吟咏。程先生十多岁曾在伯父君硕先生所办的私塾 “有恒斋”里读过数年古书。君硕先生的教育方法与一般的私塾完全不同，他讲授古文时文 辞义理并重，而且要求学生用文言文写文章、日记与学习心得，并练习书法。正是这种严格 的训练使程先生具备了阅读古书和写作文言文及诗词的能力，并使他熟精古典典籍，从而对 古代文化具有感性而深刻的体会，这是他在文史研究尤其是古代诗学的研究中如鱼得水的重要原因。

如果说程先生在“有恒斋”中的学习仅仅是打好基础的话，那么他进入金陵大学后就真 正跃入学术的海洋了。在金大的四年中，他如饥似渴地吸取营养，学问大进。他在晚年还深 情回忆说：“在大学四年中，诸位老师各有专长，已使我耳濡目染，枵腹日充；而因求知心切，又曾向不在金大任教，或虽任教而不曾讲授某项课程的先生们请教。”程先生真正做到了转益多师、博采众长，在经学、史学、目录学、文学批评史诸方面积累了深厚的学养，而 且学到了大师们的许多治学方法。

程先生不是只知埋首于故纸堆中的旧式学究，他是紧跟时代脚步的新型学者。他的气质 中兼有学者的严谨、深刻和诗人的灵性、敏感。虽然他从小就学会了写作古体诗词，但在金 大求学时却更醉心于新诗创作。他与同学孙望、友人常任侠等人组织了一个诗社——土星笔 会，还办了一个新诗半月刊《诗帆》。《诗帆》虽然只办了十七期就因故停刊了，但程先生 已在上面发表了四十五首新诗，显示出他对新诗的热情。

解放后，程先生在学术上已经成熟，而且形成了独特的治学方法。一九五四年，他与沈 祖棻把自己的十多篇论文结成集子出版，取名为《古典诗歌论丛》。这是程先生诗学研究成 果的第一次展示，也是他所倡导的治学方法的最早范例。沈祖棻在此书后记中指出：“在过 去的古代文学史研究工作当中，我们感到，有一个比较普遍的和比较重要的缺点，那就是， 没有将考证和批评密切地结合起来……基于这样的理解，我们就尝试着一种将批评建立在考 据基础上的方法。”应该说，这种方法后来在程先生的著作和言论中曾得到过许多不同的表 述，但其基本精神却是完全一致的，这是贯穿他一生学术工作的精髓，是他对古代文学研究 在方法论上作出的最重要的贡献。

一九五七年，程先生被打成“右派”，受到了残酷迫害。但他对祖国的传统文化有刻骨 铭心的热爱，他坚信自己的学识和能力都是祖国所需要的，总有一天他还可以为祖国服务。

程先生当时虽然不能操笔作文，但他常常在心里进行思考，这实际上就是“打腹稿”式 的“发愤著书”。于是，一旦阴霾散去，大地春回，程先生的思考结果就源源不断地喷涌而出了。他后来陆续推出的十多部著作，正是他“发愤著书”的结晶。他的这些著作是用整个 生命铸成的，这样的著作所蕴含的生命激情市常态下的论著难以拥有的，它们所达到的思想 深度也是常态下的论著难以企及的。

一九七八年八月，程先生就任南京大学中文系教授。一般来说，一个学者在被耽误二十 年后，最着急的事当然是整理自己的学术成果。然而程先生却把培养学生放在第一位，他常 常引《庄子》的话说：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”在他看来，弥补“文革”造 成的损失，让光辉灿烂的中华文化后继有人，这是重中之重。于是，程先生怀着虔诚的心愿 重新走上了母校的讲坛。他不顾年老体弱，亲自为本科生上大课。他的课讲得生动活泼，明 白晓畅，又逻辑谨严，一丝不苟。他传授给学生的不仅有渊博的知识，更有切实的方法和睿 智的思考。几个学期之后，程先生的健康情况不允许他再上大课了，他依依不舍地离开了大 教室，转而以培养研究生为主要的教学任务。

程先生是一位十分谦虚谨慎的人，他对于自己的成果总是感到不满意，而对别人的长处 则充分地尊重，这种作风也鲜明地体现在他的教学和学术研究之中。程先生是名满天下的学 者，他的著述是以踏实谨严著称的。但是当他偶然出现错误时，却决不护短，反而闻过则喜。 正因为此，当程先生对学生提出要谦虚谨慎的时候，就特别具有说服力。

程先生曾说，别人都爱花，他却特别喜欢树。他本人就像是一棵根深叶茂的大树，这棵 大树深深地扎根于中华传统文化和现实生活的土壤中，所以它虽然经受过无数次的风刀霜剑， 却依然以“柯如青铜根如石”的夭矫身姿屹然挺立。

相关链接：

①程千帆，1913 年生，九三学社成员，南京大学教授，中国著名教育家，在校雠学、历

史学、古代文学、古代文学批评领域均有杰出成就。

②先生的认真和严格是出了名的，比如，要求学生作业不写错别字，是一点也不含糊的。 按先生的明确要求，“南京大学的研究生，从硕士阶段起，就不允许写任何错别字。你们以 后写一个条子向我请假，也要写正楷字，不许写文字改革委员会没有公布的简化字（但可以 写繁体字），一定要注意语法是否正确，意思是否清楚”。

（《程千帆沈祖棻学记》）