山林是一个隐秘的宝库，为隐士们供给了衣食住等诸方面的所需，以维持他们最基本的生活。但有时候，这并不足够。鲁迅先生在《且介亭杂文•隐士》里曾说：“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘优哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。”北宋时隐居龙山的孔旼，据称有田数百亩。还有一些隐士得到了官府的赏赐或官员赞助，也饶有资财。陈抟就屡次被皇帝接见，受到赏赐，他隐居的华山云台观也为官府修建。这些隐士，大抵可以过着超然世外的生活。但是大多隐士并没有这么幸运，特别是山林隐士，往往是清贫的，为了“讨生活”，他们还是需要从事一两种职业，以谋生计。

农夫是隐士们最普遍的职业。躬耕，作为一种直接作用于自然的劳动，被视为是符合隐士身份的。并且，隐士的躬耕，与求取什一之利的田舍翁不同，被赋予了一种修身的意义。在春耕秋收中，隐士们体会着自然的韵律在土地、植物和自身之上的响应，进而让身心达到与自然同步的境界。正如《高士传》中所言：“春耕种，形足以劳动；秋收敛，身足以休养。”从事躬耕的隐士代不乏人。上古有许由，春秋有老莱子，三国时的诸葛亮在出山之前，也躬耕于南阳，静观天下之变。

渔樵也是隐士从事的一种重要职业。不过，与自给自足的躬耕相比，渔樵因为要出售其剩余产品，不得不与人世发生联系。但一些决绝的渔樵者仍然坚持不在俗人前露面。如南朝人朱百年，以伐樵采箬为业，每次他将樵箬放在路边，自己走开，人们便自取樵箬，按价放钱。朱百年仍可隐藏自己的面目。而有一些渔樵者则选择性地出现，在人世留下雪泥鸿爪。屈原行吟泽畔时遇到的沧浪渔父，《庄子•渔父》中假托孔子所遇到的渔父便是这样的世外高人。渔父、樵夫来自隐士的世界，却对人世有着独特的见解，只言片语，拨醒梦中人。渐渐地，渔樵问答亦成为世外人看世内事的一种象征。除此之外，隐士还依托山林资源，从事其他职业，如安期生卖药，姜歧蓄养蜜蜂，范元琰种菜，傅山行医等，凡此种种，行于世间。

尽管隐士也在谋生，却无贪欲，所谋乃是最本源的生存需要，而在谋生过程中，他们也绝不放弃隐士的自尊。因此，隐士一般是贫穷的，甚至是赤贫的。而这种赤贫成就了一种高尚，所谓“士不穷无以见义，不奇穷无以明操”。正因为隐士们安于贫穷，不困于功名利禄的樊笼，他们才绝少欲望，无需对繁华世界阿谀取媚，才可昂起高傲的头，立于山林之间。

（摘编自《住在云山深处：隐士的衣食住行及其他》）

林清玄：心美一切皆美

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种累积重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得在性情上有变化，这种慢慢累积是快乐的过程。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是蛮坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗挨饿，这段经历对您今后的成长有何影响？

林：有很大的帮助，使我什么情况下都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有多少欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的生活环境里面，显然缺少成为作家的有利条件，但您成功了。

林：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感受。记得中国有位文人叫张潮，他讲，文章是案头山水，山水是大地文章，你把大地的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍惜得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一段好文章，才肯睡觉。

记者：今天的大陆在经历千年未有之变局，拜金拜物，人们对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家都已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实的判断。

人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”（俗） ，一边是一个人加个山谷的“山”（仙） ，“俗”和“仙”如果能够平衡，你就能做一个平正的人。

当然，不被欲望所捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美，我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美，如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易提升的途径。

（选自《中国青年》，有删改）

做一棵城市树需要勇气

①城市中的树比乡村当中的树，需更经得起吵闹。乡村是安静的，有黎明前的黑暗和黄昏的炊烟，城里的树却是要被五花八门的噪音轰得聋掉。如果把城市的树叶和乡村的树叶堆到一起，拿一把音叉来测它们对声音的反应，乡村的树叶一定是灵敏和易感的，像婴儿一样好奇。城市的树叶却像饱经沧桑的老汉，有点大智若愚地呆傻在那里。

②城市的树比旷野当中的树，要肮脏许多。它们的脸上蒙着汽油、柴油、花生油和地沟油的复合膏脂，还有女人飘荡的香粉和犬的粪便干燥之后的微粒。旷野当中的树啊，即使屹立在沙尘暴中，披满了黄土的斗篷上点缀着不规则的石英屑，寒伧粗糙，却有着浑然一体的本色和单纯。

③城市当中的树比起峡谷当中的树，要谨小慎微得多。不可以放肆地飞舞杨花柳絮，那会让很多娇弱的城里人过敏，也污染了春光明媚的镜头里的嫣然一笑。城里人只会喜欢鳏夫和寡居的树，那些太一致太规整的树林，让人感觉不到树的天性，仿佛列队的锡兵。只有峡谷中的树，才是精神抖擞风流倜傥的，毫不害羞地让鸟做媒人，让风做媒人，让过往的一切动物做媒人，一日一夜之间，把几千万的子嗣洒向天穹，任它们天各一方。

④城市当中的树比山峰上的树，要多经几番挣扎磨难，还有突如其来的灾变。下雪之后，勤快的人们会把融雪剂堆积在树干深处。化学的物质和雪花掺杂在一起，清凉如水貌似温柔，其实是伪装过的成盐的远亲。无声无息地渗透下去，春夏之交才显出谋杀的威风，盛年的树会被腌得一蹶不振。个别体质孱弱的树，花容憔悴之后便被索了命去。

⑤城市当中的树比之平原之中的树，多和棍棒金属之类打交道。平原的树，也是要见刀兵的，那只限被请去做梁做檩的时候，虽死犹荣。城市当中的树，却是要年年岁岁屡遭劫难。手脚被剁掉，冠发被一指剃去，腰肢被捆绑，百骸上勒满了一种叫做“瀑布灯”的电线，到了夜晚的时候，原本朴素的树就变成了圣诞树一样的童话世界，有了虚无缥缈的仙气。

⑥当然了，说了这许多城市树的委屈，它们也是有得天独厚的享受。当乡下的树把根系拼命地往地下扎，在大旱之年汲取水分的时候，城市里的树却能喝到洒水车喷下的甘霖。可惜当暴风雨突袭，最先倒伏的正是那些城里的大树，它们头重脚轻软了根基。

⑦城市的树还有一个好处，就是常常被许多人抚摸。只是至今我也闹不明白，倘若站在一棵树的立场上，被人抚摸是好事还是坏事？窃以为凶多吉少。树是一条鲜活生命，喜欢自由自在我行我素。它不是一朵云或是一条狗，也不是恋人的手或是一沓钞票。君不见若干得了“50肩”的半老不老之人，为了自己的胳膊康复，就揪住了树的胳膊荡秋千。他们兴高采烈地运动着，听不到树的叹息。

⑧城市的树还像城市里的儿童一样，常常被灌进各式各样的打虫药。我始终搞不懂这究竟是树的幸福还是树的苦难？看到树上的虫子在药水的毒杀下，如冰馓一般落下，铺满一地，过往的行人都要撑起遮阳伞才敢匆匆走过。为树庆幸的同时，有很没有良心的思忖：树若在山中沐浴临风摇头摆脑，还会生出这般饶密的虫群吗？

⑨如此说来，做一株城市里面的树，是需要勇气的。它们背井离乡到了祖先所不熟悉的霓虹灯下，那地域和风俗的差池，怕是比一个民工所要遭受的惊骇还要大吧？它们把城市喧嚣的废气吞进叶脉，把芜杂的音响消弭在摇曳之中，它们用并不鲜艳的绿色装点着我们的城市，它们夜深了还不能安眠，因为不肯熄灭的路灯还在照耀着城市。路灯在某种程度上成打了折扣的太阳，哺育着附近的叶子。不信你看，每年深秋最后抖落残绿的树，必定是最靠近电线杆的那一株。

⑩有的人像树，有的人不像树。像树的人，有人在乡下，有人在城市里。城市里的树，骨子里不再是树了，变成了人的一部分，最坚忍最朴素的一丛，无语地生活着。

特别的礼物

郁葱译

早上，阿尔琼被收音机定时的7点新闻闹醒。他摸着旁边空空的枕头，才想起妻子出差了。

玛洛比此刻正在奥兰多，她早就起来了，但她怕打扰丈夫阿尔琼休息，一直等到7点才拨通家里的电话，因为今天是他的生日。结婚27年了，她从未忘记过。不能与丈夫一起庆贺他的53岁生日，她感到很遗憾。好在今天晚上她就可以回家了。

电话响了，阿尔琼拿起听筒。“祝你生日快乐!”电话另一端唱道。“谢谢你，亲爱的。你还好吗?你什么时间回来?”所有的话都一下涌到阿尔琼的嘴边。

“我一切都好。我乘坐的航班晚上7点28分到菲尼克斯，八点半就可以到家了。记得给药店打电话给你送药，你的药明天就该吃完了。回家后，我与你一起到外面吃晚饭。”

“啊，太好了，”他说，“我一直想去昌德尔大街上新开的巴西餐馆品尝一下那里饭菜的味道呢。”

玛洛比最后还提醒他别忘了按时吃药，因为她仍然认为他什么都不能自理。

他像往常一样，吃过早饭后就把药服了;他的心脏随时都会出问题。医生说他需要做心脏移植手术，而且越早越好。他已经在全国心脏移植登记名录上等待了两年。他每天都随身带着呼机，因为很快就该轮到他得到新的心脏了。很久以前，在一个要好的朋友因肾脏衰竭而死亡后，他和玛洛比就签约死后将器官捐献出来。

就在他要出门时，女儿希卡来电话祝他生日快乐。她现正在旧金山的大学学医，她是他的骄傲。下午，医院的一名护士来电话，说他们得到一个好消息--有心脏了，今天晚上就可以做移植手术。终于等到心脏了，他异常兴奋。护士告诉他，心脏正在送来的路上，他必须到医院办理入住手续。他赶紧给妻子打电话，可她的手机关机。可能正在回家的路上。于是他给她留了一条短信：“玛洛比，你一定不会相信，我得到了最好的生日礼物。医院说他们为我找到了一个心脏，并马上要做移植手术。晚上吃饭的事只好取消了，我们以后再吃。医院见。”

然后，阿尔琼又给他最要好的朋友沙姆打了个电话，沙姆坚持放下工作陪阿尔琼去医院。阿尔琼住进医院之后，医院就为他开始做手术前的准备工作。现在就等着心脏送到后就进手术室了。得知阿尔琼要做心脏移植手术的消息之后，其他好几个朋友也都急忙赶到医院。沙姆也已去机场接玛洛比了。女儿明天上午就到。晚上7点45分，护士来说，心脏已经到了，正在送往医院的路上。

手术很成功。真是奇迹，他的身体对新心脏没有任何排斥。阿尔琼慢慢开始从手术的麻醉中醒过来。他睁开眼，感到嘴很干。

护士走到他跟前，问他需要什么。“水和我的妻子。”他艰难地用嘶哑的声音说。护士给他拿来一些冰沙，并把沙姆叫来。

他用质问的眼光看着沙姆：“玛洛比在哪里?”“她很快就到，你现在应该好好休息。医生说手术很成功。祝贺你!”沙姆说。

两个星期后，阿尔琼回到家里。他的心脏手术恢复得很好，但他却闷闷不乐。家里没有玛洛比，显得很空。玛洛比再也没有回来，实际上，她已经部分回来。就在玛洛比回家去机场的路上，不幸遭遇车祸。一辆快速行驶的小轿车迎面与她相撞，她被紧急送往医院，但已经无法抢救。她的大脑彻底受损。医院从她的驾驶执照上得知，她是器官捐献者。于是，他们把她的器官留了下来。阿尔琼正好是等待移植心脏名单的下一个--死者的血型等情况正好与他相匹配，所以。心脏便给阿尔琼送来。

得知这一切，阿尔琼悲痛欲绝。他坐在椅子上看着窗外，想起了30年前他们在加尔各答大学读书的时光。他们刚开始恋爱，就赶上他的生日。

她问他：“生日想要什么?”

“我想要你的心。”他回答。

他还记得玛洛比在听到这句话时，羞怯地低着头笑的样子。她是多么美丽，多么可爱! 想到这里，眼泪不由自主地从他眼里流了下来。