张择端的春天之旅

祝勇

①时至今日，我们对张择端的认识，只有《清明上河图》跋文中的寥寥16个字：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。

②他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代的政治清明，又将成为后人们追怀的对象.

③“上河”的意思，就是到汴河上去。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的新酒的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声 所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷。

④没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，张择端要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡。这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角--不是一个人，而是浩荡的人海。汴京的平民和商人，是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。

⑤画的主角是以复数的形式出现的。他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”

⑥在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能。张择端把他们全部纳入到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间。他画的不是城市，是命运的神秘与不可知。在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。

⑦没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华。在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置，但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一，对于他来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性---变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。

⑧河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，是一个朝代。

⑨汴京以130万人口，成为当时世界上最大城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点。这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。但另一方面，水也是凶险的化身。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆，它在空间上的漫漶正如同在时间上的流逝一样冷酷无情。河中的泥沙淤积严重，河床日益抬高，使这条河变得不稳定，而这种不稳定，又使整座城市，以及城市里所有人的命运变得动荡起来。因此，朝廷每年都要在冬季枯水之时组织大规模的清淤工作。然而，又有谁为这个王朝“清淤”呢？于是，张择端凝望着眼前的花棚柳市、雾阁云窗，他的自豪里，又掺进了一些难以言说的伤感与悲悯。张择端一线一线地描画，不仅为了这座变幻不息的城市从此有了一份可供追忆的线索，更在思考日常生活中来不及生发的反省与体悟。

⑩甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性--近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。

⑪直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，.一条我们不可能两次踏入的河流。

（取材于祝勇同名文章，有删改）

浅论剪纸艺术的起源

徐静

①剪纸是中国传统的民间艺术，在古代诗人的诗句中记载了有关剪纸的描绘，在唐李商隐《人日即事》诗中，有“缕金作胜传荆俗，剪彩为人起晋风”之句；南宋爱国诗人文天祥有诗云：“人生无家别，亲故伤老丑。剪纸招我魂，何时一樽酒”；毛直方《悼亡》一诗中写道：“客中自有未招魂，剪纸空教夜祭门”。从这些诗句中我们可以看出剪纸艺术在我国的古老起源，同时也能体会到剪纸艺术在古代的基本用途是（ ）和（   ）。

②剪纸艺术起源于人类对大自然的敬畏和顶礼膜拜，其形式可追溯到最早的艺术形式――岩画。在岩画的形象表现中，显现出和剪纸艺术惊人的相似，从而我们可以推断，剪纸起源于古老的岩画。那么在岩画与剪纸之间起到承接的艺术形式又是什么？

③如果我们将一些考古线索按历史的发展顺序放在一起，便获得了一个清晰的发展脉络：岩画―原始陶器装饰图案―青铜器装饰图案―镂刻艺术形式―剪纸。

④在岩画的创作过程中，表现出了人们能够战胜凶猛野兽和生命繁衍的愿望以及神秘图腾的愿望。从现存的岩画的题材内容来分析，最基本的一点是适应了人们的安全心理需求。由于古人的认知能力有限，对自然现象和力量强大的生物产生了种种神秘的心理活动状态，因此把危及生命安全的动物进行形象性刻画，便是这种心理活动的状态之一。剪纸艺术在心理的表达上和这种古老的艺术形式有着惊人的相似性。远古时代，我们的祖先把种种神秘现象都看作是天命鬼神的行为，从而予以祭祀、膜拜、占卜，祈求神灵的护佑和赐福，这种岩画形式便是原始的巫教仪式和原始的巫教文化，而剪纸艺术中剪成纸人模样用于招魂的民间风俗便是这种巫术的延续和发展。在过去，人们经常用纸做成纸钱和各种物像、人像，与死者一起下葬或在葬礼上燃烧，这一习俗在中国乡村仍可见到。这些现象既反映了原始巫教文化对人们的深刻影响又是剪纸起源于岩画的有力证据。

⑤民间剪纸是中国古老的传统民间艺术，也是中国最为流行的民间艺术之一。从周代起，宗教由巫教的天命鬼神观念逐渐转向礼教的宗法伦理观念，人们开始尊重礼制，凡事都要进行典礼仪式，这种礼仪活动进一步发展了巫仪活动，同时促进了剪纸的诞生。早在汉唐的时期，民间的妇女就已经尝试使用剪纸作为头花，而这种装饰性的民俗还成为了当时的一种时尚。剪纸的主要材料是纸，在纸发明之前，没有真正的剪纸，而是用其他薄片材料用于剪刻镂花。在河南辉县固围村战国遗址的发掘中，发现了用银箔镂空刻花的弧形装饰物；湖南长沙黄泥圹也出土了晋代金片装饰物。这些用银箔镂空而成的装饰物，虽然不能说就是剪纸，但在刻制技术和艺术风格上，可以说是已经形成了剪纸艺术的前身。另外在新疆吐鲁番火焰山附近，先后出土了北朝时期的五幅团花剪纸，这是用纸剪成美丽的图案花纹，也是我国目前发现最早而且有据可查的剪纸实物。

⑥剪纸作为我国最具传统特色的手工艺，其从起源到现在已经有上千年的历史。“它色彩绚丽、构图喜庆、寓意祥和、传承千年，成为中国传统文化的象征性图案和标志性符号。”民间剪纸在创作中充满了厚厚的民族意识，同时还蕴含深深的文化意味，是一种古老文明传承的标志，也是研究远古艺术的敲门砖。然而，随着时间的推移与历史的演变，剪纸本身的功能已经发生了巨大的变化，在今天，剪纸更多的是用于装饰。虽然许多原始功能已经渐渐失去，但剪纸图案所蕴含的美学价值却越来越受到现代人的重视。