年画,古称 “门神画”, 是中国特有的民间美术, 也是一种古老的编辑出版形式。起源可上溯到古时在门上刻绘人物以抵御外敌入侵和鬼魅骚扰,祈求吉祥平安的风俗。年画是从什么年代开始印制的? 推测应在隋唐雕版印刷术发明之后。随着造纸术和印刷术发展,木版水印年画逐渐兴起,这种雕版印刷,所用的各种颜色以水调兑,而不同于机器印刷时所用各种色彩的油墨。

滩头是湖南惟一年画产地,因刀功细腻、色彩明艳、线条流畅、雕版耐用,与天津杨柳青年画、江苏桃花坞年画、 河南朱仙镇年画并称 “中国四大年画”。 滩头年画有“中国民间美术一绝”美誉,集热烈、 奔放、 神秘、 夸张等楚文化特征于一身, 作为少有的传统手工木版水印年画,作品整体具有浮雕一般的艺术效果,因而在中国民间艺术中独树一帜,被英、美、德、荷、日等多国大型博物馆珍藏。目前,滩头年画的传统作品已成为收藏界的热门藏品, 清版 《老鼠娶亲》 更是一路攀升, 每幅市场价格已高达6000元。

滩头年画内容广泛,大致分为神像、寓意吉祥、戏文故事三大类,题材主要来自民间传说和故事,反映了当时人们的生活、风俗习惯和审美情趣,现存的二十几个品种成为见证历史、传承文明的重要载体。

滩头年画能名扬神州,也确有得天独厚的优势。滩头素称纸业之里,以土纸为原料的滩头色纸、香粉纸和年画,合称 “滩头三绝”, 在国内外久享盛名; 隆回及附近地区盛产枣、梨、梓木,这些质地较硬的木材特别适宜雕版;邻近的永州市则是出刻工的地方,不少永州刻工长期汇集在滩头;印制年画的颜料大多为匠工自己采集的矿物和植物秘制而成,即使在南方梅雨季节也不易褪色,这是其他年画所不具有的。

近几年,滩头年画正渐渐从人们的视线中远去。 目前滩头仅剩下75 岁的钟海仙和70岁的老伴高腊梅还在执著地守护这一民间绝技。 四大年画的其他三家也日渐衰落,刻版、套印年画的传人都因市场萎缩而渐废技艺。

滩头年画日渐衰落,原因是多方面的:“文革”期间 “破四旧”,当地政府以滩头年画宣传封建迷信为由,将几乎所有的画版收去当柴烧掉,致使现在很多年画版都已失传。19世纪西方近代印刷术传入中国,给传统手工年画带来几乎是致命的打击。 从唯物辩证法的角度来说,内因是事物发展的根本原因,滩头年画的衰落不能怨天尤人,还得从自身找原因。印制年画用的木版一经雕成,可以用上几百年,导致滩头年画内容单一,形式老化,已经不能适应大众需要,年轻人对传统年画更不感兴趣。

随着社会经济形态的转型和人们生活方式的改变,失去实用性的年画更加濒危。与年画一样,民间绘画、雕塑、戏曲、剪纸、皮影、烧造、服饰、装潢工艺等传统民族民间文化整体生存状态也令人担忧,亟待抢救。

(摘编自 《从滩头年画看中国濒绝民间艺术前景》)

在中国古代诗歌理论中，言意关系是一个很突出的问题，对诗歌创作与诗歌欣赏影响至深。注重言外之意，这不仅是中国诗歌的特点，也是中国古代文学艺术共同的特点。诗歌求言外之意，音乐求弦外之音，绘画求象外之趣，其中的美学观念是相通的，都要求虚中见实。《列子·汤问》载：韩娥鬻歌“余音绕梁，三日不绝”。那余音似乎更能撩动人的情思，引起人的回味。白居易的《琵琶行》描写琵琶曲暂停时的情景说：“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”白居易是深得中国艺术妙趣的。古代的绘画要求在有限的形象之外寄托不尽的意趣，往往在画面上留出大片空白，启发观者自己去想象、补充，正如包世臣《安吴论书·述书上》引邓石如的话说：“字画疏处可以走马，密处不使透风，奇趣乃出。”在戏曲舞台上，不设道具或仅设极少的一点道具，也主要是靠演员的动作暗示种种生活场景，给现众留下许多想象的余地。

言外之意，弦外之音，象外之趣，都是以有尽寓无尽。语言作为思维的工具，不可能没有局限性，不一定能够完全表达人们所想的东西。语言实质上只表达普遍的东西；但人们所想的却是特殊的东西、个别的东西。在一首诗里，言总是有尽的，写得再长也有终结。但是这有尽的言所包涵的意味，它们所给予读者的启发却应当是无尽的。任何一首诗都有它的主题，可是不同时代的读者，或同一时代的不同读者，联系各自的生活经验，对它就会有不同的体会。即使是同一个人，在不同的时候读同一首诗，也会有不同的感受。中国古代的诗论特别重视诗歌语言的这种启发性，作诗最忌太直、太露，读诗最忌太滞、太凿。一览无余的作品算不上真正的艺术，拘守章句的读者也不是真正的鉴赏家。一个懂得艺术的鉴赏者，可以从吟诵的诗句中看到图画，也可以从画在纸上的图景中听到真意。李白听蜀僧弹琴，联想到万壑古松；杜甫看了刘少府画的山水障，仿佛听到山上的猿声。龚自珍《己亥杂诗》中“落红不是无情物，化作春泥更护花”，虽然只有十四个字，却能抽出读者不尽的思绪和想象。

含蓄不等于隐晦，注重言外之意，追求含蓄不尽，并不是有话不说，而是引而不发。言有尽而意无穷，这是诗人浮想联翩、思想感情的飞跃接近极顶时，自然达到的艺术境界。最后的一跃已经开始，无限的风光即将展现。诗歌语言保持在最饱满、最富有启发性的状态之中，给读者留下了最广阔的想象余地。

强调含蓄并不排斥痛快。直抒胸臆，淋漓痛快也能产生强烈的艺术效果，全看诗人的造诣如何。

雨中的鸣鹤

①浙东古镇鸣鹤是环湖而建的，大多数的民居都朝着湖面，开门见山又见水。据史料记载，古镇鸣鹤形成于公元8世纪，距今已有一千两百多年历史。唐元和年间，乡人虞九皋，字鸣鹤，第进士，殁于京，乡人哀之，称其故里为鸣鹤。但是我潜意识里却一直以为鸣鹤的来历还要往前推。要知道鸣鹤那地方本来就是水草风茂之地，杜白两湖依山傍水，或许早年确有鹤栖息，鹤鸣惊人。《诗经》之《小雅·鹤鸣》中写道：“鹤鸣于九皋，声闻于野”。这应该也是鸣鹤的出典了吧!

②老街有两条街，分别为上街、中街，两条街呈平行状，中街从头至尾有多座桥与上街相连。中街的入口就有一桥，临湖，名曰陡塘桥。想知道陡塘桥的风貌，有清人诗为证：“腰塘杨柳任风飘，抵拂寻春小女髫。五磊石湫游遍后，夕阳红近陡塘桥。”

③淅沥春雨中的鸣鹤非常宁静，宁静得能听见脚步声在深巷里的回音，我这个急性子的人在这里竟然很自然地放慢了脚步。一直以为宁静是一种品格，此刻我才真正体会到了宁静的感染力。走在弄堂里的我仿佛一下子进入了时光隧道，不再浮躁，只是觉得行走在这巷子里心里很宁静，仿佛人生就该如此，不便回头，不可回头。

④没有了喧嚣，曾经有过的繁华已经远去，只留下恬静；曾经商场上的刀光剑影也早已远去，只留下与世无争，那是一种洗尽铅华之后的返璞。它和我之前参观过的古镇不同，它没有周庄浓厚的商业味道和人为雕琢的痕迹。老街里边有许多幽深的弄堂，那些弄堂和街面成九十度角，长长的弄巷幽深幽深，走进去之后，转了个弯又是一眼望不到头。再拐弯又是一条弄堂，这样三转两转就会在弄堂里迷路，不过不要紧，那里的人都淳朴，随口问一声，那老大娘竟然起身领着我转出那深深的弄堂，把我带到想去的地方。

⑤弄堂最宽不过两米，有的仅容一人通过。巷子似乎终年都是潮湿的，高高的马头墙上那斑斑驳驳的苔痕留下了岁月的沧桑，如果仔细留心一下，还会发现墙上那些被雨水侵蚀了的墙缝以及墙缝里生长着的小草。那些墙面上的苔痕给鸣鹤平添了许多古朴的印记，我想那些印记承载着太多的风霜雨雪，它们也应该是鸣鹤历史的组成部分吧?漫步在幽深的弄堂里，从一条弄堂转到下一条弄堂，停停走走，这样的行走反而有着更多的意外。不知道眼前这弄堂是不是诗人笔下寂寥的雨巷，他那首优美的诗歌是否在这里找到的呢?如果是的话，那丁香一样的姑娘应该就是刚才替我领路的那位头发花白的老大娘吧!

⑥一路上不尽的烟雨缠绵着。淅淅沥沥中，仿佛在诉说着千年的柔情。那雨滴恬淡得像一串串轻盈跳跃的音符连缀成梦一般的旋律，落在或跨或卧的桥上，落在缓缓移动的伞上，落在那鱼鳞般的瓦上，落在庭院里那三两棵芭蕉上。老街的建筑多为明清风格的，有的老房子墙壁已经粉刷过，墙脚却是清一色的条石，那青色的条石顽强地坚守在那里，支撑起了那高耸的马头墙和气派的门楼。据说那老房子原来前面都有廊棚相连，走在长长的廊棚下就免去了日晒雨淋。遗憾的是那长长的廊棚已经有大半消失了，古朴典雅、雕花彩绘的梁檩椽柱却是随处可见，还有那一爿爿门板店铺还招引着往日的繁华与热闹。

⑦不经意中，我一脚踏进那栋房子。那是个典型的四合院，幽深而苍老，当年生活在楼里的主人已经在历史里漂走了。马头墙高耸，白墙黑瓦、翘角飞檐、雕窗扶栏都记录着主人曾经的辉煌。只是时光不再，久远的往事早已成了一个遥远的梦。上街的尽头，耸立着一座千年古刹金仙寺。金仙寺已经有一千四百多年了，比鸣鹤建镇还要早，建成之后不久就成了浙东名刹。原来寺里保留着宋朝大书法家米芾的字碑，著名的弘一法师曾来过这里，他的《青凉歌集》与《华严集联三百》就是在这里完稿的。说来很有意思，这样一座千年古刹竟然还是一个革命活动场所，1942年，浙东游击队的司令员何克希在金仙寺成立了“浙东第三战区三北游击司令部”，在寺右前方，还立着一块纪念石碑。解放后这里又曾被改建为学校，直到上世纪八十年代才逐步回复现状。

⑧我走走停停，边想边看，目光所及的每一块砖石、每一株草木都在岁月中赋予了古镇别样的生命。