对话杨庆祥：是时候说出我们的伤痕了

访谈嘉宾：杨庆祥（评论家、学者、诗人）

凤凰文化：是怎么想要提出“新伤痕文学”这个概念的?

杨庆祥：首先，我已经注意到了有大量的作品在书写“改革开放”这段历史，而且在书写的过程中涉及到伤痕的问题。这些作品中包括前辈作家余华的«第七天»，阎连科的«炸裂志»和最新的作品«日熄»，还包括大量青年作家的作品。

另一方面我又发现整个批评界或者说整个文化界并没有对这种倾向做出一个非常准确的判断。只是从非常简单的社会学角度———比如70后、80后等等———来划分的。我恰恰认为中国当下所谓的“50后、60后、70后、80后”甚至“90后、00后” 其实都是同一代人，他们都在面临整个中国向现代化转型过程中的伤痕或阵痛。他们分享了共同的心理结构和情感结构，在他们的表达里面有共同的诉求。我觉得这就是一种“新伤痕文学”之所以出现的重要历史语境，是时候说出我们的伤痕了。

凤凰文化：既然今天主要聊“新伤痕文学”，那我们先从“旧” 的伤痕文学说起。伤痕文学有非常明确的指向性（“文革”的历史创伤），它是一个比较短命的文学现象，当时比较重要的作品如«班主任»、«伤痕»，现在看起来是文学史价值大于文学价值的。那么属于“新伤痕文学”范畴的文学作品，也会具有相似的局限或者说遗憾吗?

杨庆祥：八十年代的旧伤痕文学有个很大的局限，对事件的描述大于对人的描述，这就导致了它变成一个非常短暂的潮流。当然它当时被终结也有一定的政治原因。“新伤痕文学”应该从中吸取它的教训。比如余华的«第七天»，在我的定义范畴里面它一定是“新伤痕文学”。

但如果“新伤痕文学”止步于余华的«第七天»，它可能也会变成一个短命的文学现象。«第七天»的内在书写模式非常接近于当年旧伤痕文学的模式。其实在我看来，应该上升到哲学和美学的高度。不能上升到这个高度，必然就会很短命，也不能够提供更多的意义和路径。

凤凰文化：你提到“新伤痕文学”不仅仅是发现和揭露，对这个时代也是有照亮和疗愈作用的。这个“疗愈”怎么体现?

杨庆祥：改革开放这么多年，生活在中国的普通人在社会转型的撞击过程当中积累了太多负面的情感性的东西。个人跟世界的相处出现了问题，人和人之间的相处也出现了问题。而我们又没有一个特别明晰的价值观和世界观来对这些东西进行整合和改造，这就导致了有很多人会盲目地去追求一些神秘主义的东西。对于真正的现代人来说，其实更需要一种理性的途径。

风凰文化：“疗愈”就是表达出这种感情吗?

杨庆祥：不仅是表达，而是通过一个“语言化”的过程将这种情感进行创造性的转化。书写可以把这种社会的创伤表达出来，个人的创伤和社会的创伤是互为一体的。这种创伤表达出来以后，我们就会发现自己问题的根源所在。

凤凰文化：那么就你的观察，哪些作家或者哪些作品是让人满意的，能够担当起“新伤痕文学”的疗愈作用的?

杨庆祥：有很多人在往这个方向努力地写，但完美的作品目前可能还不存在。我觉得更年轻的作家他们的写作方向是对的，他们采用的是一种对话的视角，没有简单地将伤痕“他者化”。

老一代的作家容易把伤痕轻易地归结于某一个具体的事物。“新伤痕”不是，更年轻的作家们可能会意识到这是一个“你中有我，我中有你”的问题。每个人只可能从自我出发然后抵达他者、疗愈他者。首先要反思和批判自己，然后重建自我这个现代概念的主体性。比如张悦然最近出版的长篇«茧»作出了一些尝试。

（摘编自凤凰网）

森林的枢纽

戎可

红日待升，晨雾缥缈，远山如幻。林中某处，黑啄木凌厉的叫声一如既往，转眼间百鸟齐鸣，如歌如朝。百鸟来朝是人类的想象，天下万物实在无高下之分。但是确实，某些物种似乎更加重要，如同枢纽。试想一下，如果没有了啄木鸟，森林将会怎样？

《辞源》说，枢纽，“比喻事物互相联系的中心环节”。这个中心环节如枢如纽，本身并不起眼，然而一旦缺失，整个系统却会发生重大改变。1969年，美国华盛顿大学的生态学家罗伯特·T.佩因提出了关键种的概念，它的英文是keystone species，其中keystone的本义是指石拱门上方中间的那块石头，它在所有组成拱门的石头中受力最小，但没有它，拱门就会倾倒，keystone的含义与汉语里的“枢纽”异曲同工。

关键种的概念并非凭空而来，佩因教授分析了一系列的例证，特别是他在1966年发表的一项研究。这项研究开始于1963年，他在离西雅图不远的马考海湾做了一个有趣的去除实验。马考海湾在太平洋东侧，满是石岸而无沙滩。佩因选择了一块海滩作为样地调查底栖生物。样地的中段——中潮间带，布满了贻贝、藤壶和一种称为“茗荷儿”的节肢动物，这些动物都固着在岩石上。有一种海星以这些动物为食，哪种动物增多，海星便优先取食哪种，所以没有谁能占据绝对优势。低潮间带暴露在空气中的时间较短，生物种类急剧增多，甚至包括了4种大型海藻。除了刚提到的3种动物的幼体，另一种藤壶零散地附着在岩石上，夹杂着些海葵。两种石鳖和两种帽贝四下爬行，几只海兔（裸鳃类软体动物）在海绵上缓缓爬过，贪婪地摄取着它们的食物。

实验中精彩的部分来了，佩因取走了样地里的海星。3个月后，原本只分布在低潮间带的那种藤壶，竟然占据了样地60%~80%的空间。随后的9个月里，小个头儿的贻贝和茗荷儿迅速生长，到处都是它们。再往后，茗荷儿也消失了，遍地贻贝。它们侵占了几乎所有的岩石，其他生物无处附着，结果藻类只剩一种，海葵所剩无几，石鳖和帽贝爬向别处，海兔也随着海绵的消失而消失。这样演替的结果，虽然生物量大大提高，但物种数却从15种迅速降到了8种，甚至更少。生态系统中物种数目减少的问题在于，一旦环境变得不适于这区区几个物种的生存，整个生态系统将面临崩溃。而这一切，仅仅是因为去除了几只能够控制固着生物生长的海星。

这个例子里的海星，便可称之为“关键种”。它们虽数量不多，却对生态系统有至关重要的影响。关键种这个概念的意义在于，如果我们能够找到一处生态系统中的关键种，我们只要保护好这个物种，那么生态系统就能够在相当长的时间里，自我维持着它的结构和功能。而从理论上讲，保护一个关键种，所花费用应该不大，四两拨千斤，何乐而不为？

像海星这样，通过捕食稳定了生态系统结构的例子有很多，比如地上的老虎、天上的雄鹰和海边的海獭，这也是我们为什么特别强调保护这些动物的意义所在。但是关键种至少还有另外两种可能的形式，其中一种是基于互利共生关系的关键种。比如在澳大利亚西部，食蜜鸟给很多种植物传粉，也取食它们的花蜜，彼此互惠互利、互相依赖。但当橡子山龙眼开花的季节，它的花却是食蜜鸟的唯一蜜源。在这种情况下，橡子山龙眼就成了关键种，因为一旦它开不了花，食蜜鸟种群就会衰落，其他的植物也将跟随着无法繁殖。

与上面两类关键种不同，生态工程师为其他生物创造生态位，是另一种形式的关键种。比如水獭修筑的水坝，像工程师一样改变了局部环境，不仅促进了森林的更新，更为一系列物种的生存提供了资源。再比如啄木鸟，它在树上凿出的大大小小的洞，为真菌、昆虫的生存提供了便利，给各种小型兽类、鸟类的隐蔽和繁殖提供了空间。啄木鸟吃虫，它的数量不会太多，否则就意味着树干里的虫太多，森林也就不复存在。但如果没有啄木鸟，我们无法想见，那些依赖于它的洞穴的动物将何去何从，森林又将是一个怎样的面貌。

关键种是个美丽的保护生物学概念，但在真实的世界找到这样一个枢纽却难上加难，这是因为物种间的复杂关系，往往远超常人的想象。我们能做的，就是到森林里多走走，多观察、多体会、多分析，大自然会告诉我们答案。也许，这就是荒野精神。

（摘编自2016年7月1日《中国科学报》）

材料一：

随着大众旅游的兴起以及全域旅游的加速发展,旅游业对国民经济的支撑得以持续增强，而以文化旅游为代表的新型业态也得以迅速崛起。文化旅游1.0时代主要依托的是老祖宗留下的资源，文物发掘、遣迹保护、古建修复、文化恢复是这一阶段最主要的开发形式。文化旅游2.0时代不以有限资源而以无限创意和科技创新为主要驱动力，“无中生有、变废为宝”是主要特征，文旅产业的智造业属性得以彰显，不断迭代成为必然的选择，“永远建不完的迪士尼”即是文化旅游2.0的典型代表。值得高兴的是，国内一些优秀的文旅企业，如无锡灵山、华强方特、宋城演艺、华夏文旅等也已经初步建立起以创意和科技为驱动的核心竟争力，成为文化旅游2.0时代的先行者。可以说，未来，谁拥有了创意和科技创新能力，谁就是文化旅游2.0时代的赢家。

 (摘编自肖建勇《文化旅游进入2.0时代》)

材料二:

（资料于《2016-2022年中国在线旅游行业市场运营态势及发展前景预测报告》）

材料三：

大众旅游的旅游者并不是历史学者、文化学者，也不都期望以旅游来“阅读”中国文化这部恢弘的历史长卷。所以，在依据资源本身的文化类型进行产品组合时，应考虑到资源的功能性转换，使整个线路切合场景活动特点和旅游者的审美习惯，否则就可能脱离市场。毫无疑问，文化旅游产品，应该具备相应的主题。主题越鲜明，越典型集中，越富层次感，就越有利于分层次、多视角地进行产品的设计和展示，使其内涵得到充分发挥，达到应有的广度和深度。文化旅游是一段时间有限、场景集中的经历与体验。旅游者在有限的时空中获得文化旅游的体验和感知，因此，文化旅游产品就必须用典型、形象、通俗、有趣的形式去展现文化。文化旅游不仅是一种文化观赏活动，也是一种文化介入和文化参与活动。崇尚参与和亲身感受是现代旅游的一个很重要的特点。文化旅游产品的开发设计，有必要研究为旅游者提供亲身感受和亲自参与的机会的有效措施，以便旅游者进入体验旅游目的地文化的角色当中。

（摘编自张国洪《中国文化旅游——理论、战略、实践》）

材料四：

随着旅游者对旅游活动内容的文化性需求不断提高，以感知异域文化特色、体验异域文化氛围为目的的个性化旅游正在成为旅游消费的主流，旅游主题也从单一的观光旅游向更富于知识性的文化旅游转变。因此，要结合区域特色、旅游者的消费需求，以及业态的发展趋势，选择文化旅游的开发模式，开发出特点鲜明且具有体验性、创意性的文化旅游产品。但是，由于文化旅游带来的经济利益，很多城市开始竞相开展文化旅游，这其中出现了效仿现象，更有甚者，为了文化旅游利益而争夺历史文化发源地。挖掘历史文化资源原本无可厚非，但是如果让历史文化遗产沦为金钱的附庸，那文化旅游也就失去了意义，更无特色可言。

（摘编自桑彬彬、黄敏《我国文化旅游开发模式研究》）

材料一：

为了促进生活垃圾分类减量，改善人居环境，根据《中华人民共和国固体废物污染环境防治法》、《城市市容和环境卫生管理条例》、《上海市市容环境卫生管理条例》等有关法律、法规，结合本市实际，制定本办法。

本市生活垃圾分类减量工作遵循政府引导、社会参与、属地管理、分步推进的原则，逐步提高生活垃圾减量化、资源化、无害化处理水平。

本市生活垃级的基本分类为：

(一)可回收物，是指适宜回收循环使用和资源利用的废塑料、废纸、废玻璃、废金属等废弃物；

(二)有害垃圾，是指纳入《国家危险废物名录》，对人体健康或者自然环境造成直接或者潜在危害的，且应当专门处置的废镍锅电池、废药品等废弃物；

(三)湿垃圾，是指易腐性的茶叶、果壳、食物残渣等有机废弃物；

(四)干垃级，是指除可回收物、有害垃圾、湿垃圾以外的其他生活废弃物。

市绿化市容行政管理部门应当会同市商务、环保行政管理部门制定本市生活垃级的具体分类目录及投放规范，并向社会公布。未按照规定投放生活垃圾的，由城管执法部门按照《城市市容和环境卫生管理条例》和《上海市市容环境卫生管理条例》的相关规定处理。

(摘编自《上海市促进生活垃圾分类减量办法》)

材料二：本研究对杭州居民样本的各类废弃物的分类情况进行了描述性统计：

注：A：1=从不分类，2=几乎不分类，3=偶尔分类，4=经常分类，5=总是分类；

(摘编自徐林等《城市居民垃圾分类的影响因素研究》)

材料三：

公民参与垃圾分类有三个方面。最基础的是居民的自我监督与投入，表现在公民将家庭产生的各类生活垃圾按照政府和社区的规定，准确分类、投放。公民参与的第二种方式是参与垃圾回收管理过程，每一户家庭平均一年要参与垃圾回收地点相关工作三次左右，负责给每家每户投放出来的垃圾袋上蒙网罩，以保持垃圾堆放地点的清洁。第三个方面指公民对他人的监督，具体表现为监督他人正确分类及投放垃圾参加地方居民团体和环保组织、参加听证会与公民会议等。

日本形成了政府带头社会各界积极响应的宣传教育体系多样化、常态化的宣传教育工作，既教育了公民要积极参与垃圾分类，也教育公民如何科学分类，同时还形成一个良好的垃圾分类管理的舆论环境，给公民以压力和动力，内化为他们的日常生活习惯。

日本垃圾分类宣传的多样化体现为：第一，宣传主体多样化。日本垃圾分类宣传工作主体涵盖了政府、社区、居民团体、企业、家庭、学校和志愿者等。很多垃圾楚烧厂设计得非常漂亮，学生、游客和附近居民可以到焚烧厂参现旅游。第二，宣传内容多样化。日本垃圾分类宣传既包括了对正面的垃圾分类处理的教育，也包括对不文明垃圾分类行为的宣传。第三，宣传方式多样化。日本商品外包装上会印有分类标记及材料成分，牛奶盒上甚至会提示包装盒处理的正确步骤：要洗净、拆开、晾干、折叠以后再扔等；一些超市也会设置垃圾桶，详细标上塑料瓶、易拉罐玻璃瓶等分类标志，以便消费者分类投放。

此外，责任明晰的垃圾分类管理法律体系和严格的惩罚监督是促使公民参与垃极分类管理的外在压力。实施有效的扶持与激励政策，是促进公民积极参与垃圾分类的动力。

(捕编自吕维霞等《日本垃圾分类管理经验及其对中国的启示》)

材料一

《流浪地球》凭借其不落俗套的构思：拯救地球——带着地球去流浪，折射出中国人深沉的家园情怀，在众多的科幻片中独树一帜。影片中关于地球极寒天气的设想绝非空穴来风。2019年2月，美国西部部分地区遭遇大雪天气，积雪造成交通事故频发，数万民众受到断电的影响。同期，日本北海道地区一直处于暴风雪的笼罩下，驾车能见度几乎为零。与此同时，南半球高温指数一再爆表。1月24日，澳大利亚的阿德莱德气温达到46.6℃，打破80年来的纪录。高温造成大量野生动物死亡，其中澳大利亚眼镜狐蝠两天内死亡三分之一。

无论是极寒，还是极热，都属于极端天气，其频发的背景是全球气候变暖。极端天气不仅包括高温热浪（干旱）、低温冷害，还包括热带气旋（台风和飓风）、暴雨洪涝、局部强对流天气、大雾沙尘等。极端天气可以带来很多自然灾害，如飓风引发海啸，高温带来野火，暴雨引发洪水和泥石流……仅2018年，全球就有约6000万人生活受到极端天气影响，因极端天气而引发的各种自然灾害导致1万多人死亡。面对如此触目惊心的现实，人们不禁要问：怎样做才能遏制全球气候变暖，降低极端天气的影响，还人们一个美好宜居的生活环境？

中国在这个问题上作出了明确的回答，把可持续发展确立为***萨马兰奇提到，场馆清洁能源的使用在以往的奥运会中也有所体现，但北京冬奥会将实现全部场馆由城市绿色电网全覆盖，这在奥运历史上首开先河。另外，他特别赞赏北京冬奥组委制定了完备的遗产计划：充分利用现有场馆和首钢工业遗存，推行绿色建筑标准，并将运用延庆、张家口赛区赛后留下的交通和市政基础设施遗产，促进赛事筹办与地方经济社会发展长远发展的有机结合。这些做法契合了绿色发展方式和生活方式的理念，为社会的后续发展提供了强劲动力。

（取材于马欣、郭涵、尹力等人的多篇文章）

材料二

2018年11月15日，世界上唯一的“深坑酒店”——上海佘山世茂洲际酒店宣布开业。酒店位于上海市郊的天马山深坑内，高度约70米，共19层，分为坑外和坑内两部分，坑外为3层，坑内16层，其中有2层在水下，是世界首个建造在废石坑内的自然生态酒店，被美国国家地理誉为“世界建筑奇迹”。联合国教科文组织总干事代表Mr. Michael Croft表示：“上海佘山世茂洲际酒店项目契合联合国可持续发展议程，围绕自然生态升维和人文多样性保护两方面，向人类提出了一种新的探索方式。这代表中国的一种新想象力，也是中国向世界输出的可持续发展方案。”

天马山深坑本是上海西郊一个废弃多年的采石大坑，有百米深，5个足球场大。因资源开采形成的深坑是人类加诸自然身上的伤疤。为修补这块丑陋的伤疤，人们别出心裁，一反向天空发展的传统建筑理念，下探地表88米，开拓建筑空间，依托坑壁建酒店，希望能够把城市的伤疤变为瑰宝，为城市创造稀缺价值。

酒店自2006年立项以来，引来大批国内外专家的高度关注。由于“负向施工”太难，12年才建成，一度被许多人怀疑“项目黄了”。因为建筑涉及地下空间运用、地质考查和研究论证、建成后的使用管理等各种难题，在全球都没有先例可循，其推进的每一步似乎都指向“不可能”“不满足”“不现实”。例如，坑顶地质复杂，200根工程桩“一桩一探”，平均一根桩就用时3天，仅打桩一项就耗时将近2年，但这并没有击垮建设团队的信心。12年间，他们克服了64项技术难题，完成专利41项，开创了世界建筑史上的奇迹。

目前，深坑保留了200余株原生的树木及部分植被。人工瀑布飞流直下，汇入崖底湖水。时有鸽子从瀑布背后的洞里飞出，划过天空，形成一道独特的风景线。瀑布后的鸽子洞也是深坑原有的旧貌之一，它曾经是矿坑存放炸药的地方，人们在施工中没有选择将它填补。现在，它也成为酒店自然景观的重要组成部分，赋予其更多的自然之趣。就连深坑爆破后的碎石也被充分利用，它们或安身于湖底，或散落于人行步道两侧，静候宾客的到来。据介绍，仅碎石回收再利用，就为工程节约超过4500立方米混凝土……

俯瞰酒店，一边是绿植丛生的山崖峭壁，崖壁之上还保留修缮了原有的300级矿工采石栈道，为整个环境增添了更多的人文内涵。另一边则是背靠崖壁而立的300多间客房和套房。客房沿崖壁而建，面向横山，均设置退台的走廊和阳台作为“空中花园”，可以近距离观赏对面百米飞瀑和横山景致。那两层藏身水下的客房，则像一个个小型水族馆，人们既可隔着玻璃墙看水族，更可体验与其同眠的乐趣。

“深坑酒店”的问世不仅将地球的伤疤变成一道奇观，中国建设者们更突破了人类工程的极限，实现建筑从上而下的反向延伸，沿着深坑的岩壁建成了酒店。除此之外，还考虑到酒店与环境的契合，因此说，这不仅是一个建筑奇观，更是一次建筑与艺术的完美结合。修补自然伤疤的创意工程是“人与自然和谐共生”理念的生动实践。在实践中，人们把修复美化家园作为自己的义务和职责，不仅为自己，也在为后代子孙谋求可持续发展，这正是中华文化能够生生不息、代代相传的精髓所在。

（取材于李浩然、王晨等人的文章）