阅读下面的文章，完成下面小题。
读韩愈(节选)
梁衡
韩愈为“唐宋八大家”之首，其文章写得好是真的。所以，我读韩愈其人是从读韩愈其文开始的，因为中学课本上就有他的《师说》《进学解》。
但由文而读其人却是因一件事引起的。去年，到潮州出差，潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势雄伟。祠后有山曰韩山，祠前有水名韩江。当地人说此皆因韩愈而名。我大惑不解，韩愈一介书生，怎么会在这天涯海角霸得一块山水，享千秋之祀呢？
原来有这样一段故事。唐代宪宗皇帝十分迷信佛教，在他的倡导下国内佛事大盛。公元819年，又搞了一次大规模的迎佛骨活动，就是将据称是佛祖的一块朽骨迎到长安，修路盖庙。人山人海，官商民等舍物捐款，劳民伤财，一场闹剧。韩愈对这件事有看法，他当过监察御史，有随时向上面提出诚实意见的习惯。这种官职的第一素质就是不怕得罪人，因提意见获死罪都在所不辞。所谓“文死谏，武死战”。韩愈在上书前思想上好一番斗争，最后还是大义战胜了私心，终于实现了勇敢的“一递”，谁知奏折一递，就惹来了大祸；而大祸又引来了一连串的故事，成就了他的身后名。
韩愈是个文章家，写奏折自然比一般为官者也要讲究些。于理、于情都特别动人，文字铿锵有力。他说那所谓佛骨不过是一块脏兮兮的枯骨，皇帝您“今无故取朽秽之物，亲临观之，群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，岂不盛哉，岂不快哉！”这佛如果真的有灵，有什么祸殃，就让他来找我吧。这真有一股不怕鬼、不信邪的凛然大气和献身精神。但是，这正应了我们现时说的“立场不同，感情不同”这句话。韩愈越是肝脑涂地陈利害表忠心，宪宗越觉得他是在抗龙颜，揭龙鳞，大逆不道。于是，大喝一声把他赶出京城，贬到八千里外的海边潮州去当地方小官。
韩愈这一贬，是他人生的一大挫折。因为这不同于一般的逆境，一般的不顺，比之李白的怀才不遇、柳永的屡试不第要严重得多，他们不过是登山无路，韩愈是已登山顶，又一下子被推到无底深渊。其心情之坏可想而知。
但是，当他到了潮州后，发现当地的情况比他的心境还要坏。就气候水土而言这里条件不坏，但由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。农耕方式原始，乡村学校不兴。当时在北方早已告别了奴隶制，唐律明确规定了不准没良为奴，这里却还在买卖人口，有钱人养奴成风。“岭南以口为货，其荒阻处，父子相缚为奴。”其习俗又多崇鬼神，有病不求药，杀鸡杀狗，求神显灵。人们长年在浑浑噩噩中生活。见此情景韩愈大吃一惊，比之于北方的先进文明，这里简直就是茹毛饮血。同为大唐圣土，同为大唐子民，何忍遗此一隅，视而不救呢？按照当时的规矩，贬臣如罪人服刑，老老实实磨时间，等机会便是，决不会主动参政。但韩愈还是忍不住，他觉得自己的知识、能力还能为地方百姓做点事，觉得比之百姓之苦，自己的这点冤、这点苦反倒算不了什么。于是他到任之后，就如新官上任一般，连续干了四件事。一是驱除鳄鱼。当时鳄鱼为害甚烈，当地人又迷信，只知投牲畜以祭，韩愈“选材技吏民，操强弓毒矢”，大除其害。二是兴修水利，推广北方先进耕作技术。三是赎放奴婢。他下令奴婢可以工钱抵债，钱债相抵就给人自由，不抵者可用钱赎，以后不得蓄奴。四是兴办教育，请先生，建学校，甚至还“以正音为潮人语”。不可想象，从他贬潮州到再离潮而贬袁州，八个月就干了这四件事。我们且不说这事的大小，只说他那片诚心。当其获罪海隅，尚能心系百姓，真是难能可贵了。
一个人为文不说空话，为官不说假话，为政务求实绩，这在封建时代难能可贵。应该说韩愈是言行一致的。他在政治上高举儒家旗帜，是个封建传统思想道德的维护者。传统这个东西有两面性，当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔。而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易撼传统难的威严。韩愈也是这样，他一方面反对王叔文的改革，一方面又对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱。到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投降，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。他出身小户，考进士三次落第，第四次才中进士，在考官时又三次碰壁，乌纱帽得来不易，按说他该惜官如命，但是他犯上直言，被贬又继续尽其所能为民办事。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。他又倡导古文运动，领导了一场文章革命，他要求“文以载道”“陈言务去”，开一代文章先河，砍掉了骈文这个重形式求华丽的节外之枝，而直承秦汉。他既立业又立言，全面实践了儒家道德。
人生的逆境大约可分四种：一曰生活之苦，饥寒交迫；二曰心境之苦，怀才不遇；三曰事业受阻，功败垂成；四曰存亡之危，身处绝境。处逆境之心也分四种：一是心灰意冷，逆来顺受；二是怨天尤人，牢骚满腹；三是见心明志，直言疾呼；四是泰然处之，尽力有为。韩愈是处在第二、第三种逆境，而选择了后两种心态，既见心明志，著文倡道，又脚踏实地，尽力去为。只这一点他比屈原、李白就要多一层高明，没有只停留在江畔沉吟、蜀道叹难上。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。
当我手倚韩祠石栏，远眺滚滚韩江时，我就想，宪宗佞臣，满朝文武，就是韩愈敢出来说话，如果有人在韩愈之前上书直谏呢？如果在韩愈被贬时又有人出来为之抗争呢？历史会怎样改写？还有在韩愈到来之前潮州买卖人口、教育荒废等四个问题早已存在，地方官吏走马灯似的换了一任又一任，其任职超过八个月的也大有人在，为什么没有谁去解决呢？如果有人在韩愈之前解决了这些问题，历史又将怎样写？但是没有，什么都没有。长安大殿上的雕梁玉砌在如钩晓月下静静地等待，秦岭驿道上的风雪，南海丛林中的雾瘴在悄悄地徘徊。历史终于等来了一个衰朽的书生，他长须弓背双手托着一封奏折，一步一颤地走上大殿，然后又单人瘦马，形影相吊地走向海角天涯。
他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。有人研究，韩愈之前，潮州只有进士三名，韩愈之后，到南宋时，登第进士就达一百七十二名，是他大开教育之功。一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。悲壮二字，无壮便无以言悲。这宏伟的韩公祠，还有这韩山韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功绩。
李渊父子虽然得了天下，大唐河山也没有听说哪山哪河易姓为李，倒是韩愈一个罪臣，在海边一块蛮夷之地施政八月，这里就忽然山河易姓了。历朝历代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建庙建祠，但哪一块碑哪一座庙能大过高山，永如江河呢？这是人民对办了好事的人永久的纪念。一个人是微不足道的，但是当他与百姓利益，与社会进步连在一起时就价值无穷，就被社会所承认。我心中也渐渐泛起这样的四句诗：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
八月为民兴四利，一片江山尽姓韩。
【小题1】简要概括文中画线句中“可憎的顽固面孔”和“撼山易撼传统难的威严”在文中的具体含义。
【小题2】为什么说韩愈“霸得一块山水，享千秋之祀”？一介书生的韩愈，为什么能够“霸得一块山水，享千秋之祀”？
【小题3】作品在写韩愈的同时，还写到李白、柳永和李渊父子，这样写有什么作用？
【小题4】梁衡认为“悲壮二字，无壮便无以言悲”，请结合文本谈谈你的理解。同时，本文的结句“一片江山尽姓韩”值得探究，请从内涵上加以简要说明。

阅读下面的材料，完成小题。

材料一：

国内电影票房增长率经历了2016年在高速路上的“急刹车”后，在备受压力的2017年成功提档再起步，全国电影总票房为558.3亿元，同比增长13.45%。相关数据显示，2017年，中国城市院线观影人次16.2亿，同比增长18.08%。国产影片票房301.04亿元，占总票房的53.84%。公开上映的影片中，票房过亿影片共92部，其中国产影片51部，《战狼2》创下56.81亿元票房纪录。全年新增银幕9597块，全国银幕总数已达50776块。

票房佳绩，离不开有力的政策引导和法律保障。2017年3月1日《中华人民共和国电影产业促进法》正式施行，首次将电影产业纳入国民经济与社会发展规划当中，这意味着电影产业被新时代赋予了新的重任，成为拉动内需、推动国民经济增长的重要产业。此外，《电影产业促进法》也降低了电影行业的准入门槛，提出国家将在财政、税收、金融、土地等方面全方位扶持电影产业。

2017年是“电影质量促进年”，中国国产电影在类型化发展上持续发力，呈现出来的风格也是百花齐放。打开全年的票房成绩单，票房前五名有四部是国产片。《战狼2》在全国引起的观影热潮，更说明了这类电影在传播正气、弘扬正能量方面具有特殊意义。电影人应该充分挖掘中国文化、中国元素、中国精神，创作出有爱国情怀和民族精神，能激发广大观众的情感共鸣，叫好又叫座的电影，推动中国电影走向国际舞台。(2018年2月14日“光明网”)

材料二：

2012-2017年内地票房与北美票房对比

(数据：《中国电影市场报告2017年》

材料三：

2018年元旦假期，国内电影票房同比增长91.54%，观众的观影热情持续不减，票房和观影人次维持高增长态势。有业内分析人士认为，优质电影唤醒了观众的观影热情，开了一个好头，2018年中国电影市场将呈现匀速向前发展的态势，观众和市场会更加关注影片本身的内容和质量，中国电影市场将从单纯追求大片的外在刺激与营销，回归到电影的本质：扎扎实实讲好一个故事，内容为王。

“目前，中国电影市场发展迅速，然而观众年均观影次数为1次多，远低于世界最高的4次水平，培养观众观影消费习惯仍是未来努力方向。”中国文联电影艺术中心电影理论研究部副主任谭政指出。此外，中国电影产业链仍不完善，成本回收七八成要依靠票房，衍生产品开发不足；同时，明星高片酬仍在影响电影制作成本，并提高了电影回收成本的风险。中国电影产业走质量增长之路，要重视剧本创作，使中国电影从创作到市场真正实现电影强国的目标；要向其他电影产业大国学习，并加大电影创作经营人才的培养力度，促进中国电影产业走上良性发展轨道。

(2018年2月14日《光明日报》)

材料四：

今年春节期间，中国电影市场异常火爆。实时票房刷新了中国电影市场春节档的新纪录，大年初一还以近13亿元的成绩打破了全球单一市场单日票房纪录。更可喜的是，春节期间的电影不但有高票房，而且多数收获了好口碑。

在电影市场的高速增长阶段，人们对观影的主要需求体现在“可获得”上。而随着电影市场的发展，观众的鉴赏能力已经得到了长足的提高，分众化的趋势也越来越明显，越来越多的观众希望看到的，不是庸常无奇的普通剧作，而是“高品质”的光影传奇。推动电影市场向“高品质”转型，也是市场监管者义不容辞的责任。一方面，应健全知识产权保护机制。知识产权，不仅包括电影放映本身，更包含电影品牌和各类衍生品。另一方面，也应创造条件，进一步开放电影市场。一来，可以通过进口，直接提高电影供给质量；二来，也能以外部竞争，倒逼国产电影提升质量。充分用好国内国外两个市场、两种力量，才能为国产电影产业打通一条通向高品质的升级之路。

(2018年2月22日《人民日报》

【小题1】下列理解和分析，符合原文意思的一项是
A. 国内电影票房增长率2016年在高速路上的“急刹车”以及2017年的提档再起步，都体现了政策调控的巨大影响。
B. 2017年国产影片票房总额和票房过亿的影片数量都超过了外国影片，这与中国电影越来越重视影片质量有很大关系。
C. 2016年中国内地电影票房出现大幅下滑，成为2012-2017年间的最低谷，这一现象的出现为国产电影敲响了警钟。
D. 中国电影市场虽发展迅速，但产业链仍不完善，主要表现为过度依赖票房、衍生产品开发不足、明星片酬过高等。
【小题2】下面对材料有关内容的概括和分析，不正确的两项是
A. 《战狼2》成为2017年票房冠军，其中一个重要的原因是作品中的爱国情怀、民族精神，激发了广大观众的情感共鸣。
B. 从材料二可以看出，中国内地票房与北美票房的差距每年都在缩小，追赶势头迅猛，反映出中国电影市场的巨大潜力。
C. 材料三中预测，2018年中国电影市场将呈现匀速向前发展的态势，这是基于中国电影质量会不断提高做出的合理推断。
D. 高票房就意味着好口碑，好口碑也意味着高票房，二者是相辅相成的。没有人愿意花钱去看一个差评满满的烂电影。

A．推动电影市场向高品质转型，需要各方面共同努力，电影从业者与市场监管者当然义不容辞，观众也是很重要因素。:学|科|网Z|X|X|K

【小题3】根据上述材料，概括说明如何推动中国电影产业走上良性发展轨道。

阅读下面的文字，完成下面小题。
中西美学比较
彭吉象
人类都在追求真善美，但是中国的美学和中国的艺术更多地追求美和善的统一，更加强调艺术的伦理价值；而西方的美学和西方的艺术更多地追求美和真的统一，更加强调艺术的认识价值。正因为如此，两种艺术表现形式具有很大的不同。以西方话剧和中国戏曲中的悲剧为例，西方的悲剧可以说是彻底的悲剧，一悲到底，如莎士比亚的《哈姆莱特》，到最后差不多台上所有的主要人物都死了。中国的戏曲不是没有悲剧，但它一定要有一个光明的结局，或者称为大团圆的结局，一定要让“善”战胜“恶”，这就是中国文化强调的美与善的统一。
中国传统美学强调的是表现、抒情、言志，而西方美学强调的是再现、模仿、写实。这是一个很大的不同。中国的艺术注重表现艺术家的情感。如中国绘画更多地强调表现，不注重焦点透视，而是注重散点透视；西方绘画却强调再现、模仿和写实，非常注重焦点透视。为什么会这样？区别的原因在哪里呢？我觉得除了两种文化不同以外，还有一个就是两种文学的源头不一样。中国文学史是从《诗经》《楚辞》开始的。《诗经》大部分在黄河流域，而《楚辞》是在长江流域。它们分别代表了中国的黄河文明和长江文明，但是它们有一个共同的特点，就是它们都是抒情诗歌。抒情诗歌就是要表现、抒情和言志。所以中国文学艺术的源头是抒情文学，文化的传承形成了中国艺术强调抒情的特点。西方文学公认的源头是《荷马史诗》和古希腊戏剧。《荷马史诗》是史诗，是在讲故事，而且故事非常精彩。还有古希腊的戏剧也很有名。我们可以发现，《荷马史诗》和古希腊戏剧都是叙事文学，叙事文学一定要再现、模仿、写实，和我们抒情文学的表现形式是完全不一样的，所以两种文学艺术的源头不同，造就了中西方美学与艺术各自的特色。
不过最根本的原因还在于民族文化的不同。中国文化的特色是什么？答案众说不一，如果只用一句话来概括中国文化的话，我国著名学者张岱年先生、季羡林先生和汤一介先生都曾经说过，就是“天人合一”。“天人合一”是中国文化最精髓的地方，“天人合一”强调人和自然和谐相处。西方文化从古到今都是“二元论”，最早是上帝和人，文艺复兴以后，变成了人和自然二元对立。因此文艺复兴以后，西方的自然科学发展得非常快。“二元论”就是强调主客分立，人要不断地去认识自然、改造自然、征服自然。我们现在用的自然科学包括化学、物理学、生物学和天文学都是从西方传过来的。现在进入21世纪了，西方文化潜在的弊端也越来越明显，主要表现在人一味地征服自然、改造自然，最后造成了对自然环境的破坏。现在西方很多思想家甚至是科学家，要求从中国传统文化中吸收精华，他们已经认识到中国传统文化中很多东西是可以借鉴的，如人与自然的和谐统一。因此，就中西文化来说，很难说哪个优哪个劣，应该说是互相取长补短。归根到底，中西方美学的不同是由于两种文化的不同造成的。
(摘编自《中国传统文化与中国艺术精神》，有删改)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．中国美学和艺术更追求美和善的统一，西方美学和艺术更追求美和真的统一，在戏剧中，西方悲剧往往一悲到底，而中国悲剧的结尾一定是光明的。

B．中国绘画强调表现，不注重焦点透视，注重的是散点透视，而西方绘画则强调再现，不注重散点透视，注重的是焦点透视。

C．中国诗歌的源头《诗经》和《楚辞》突出表现、抒情和言志，而西方文学的源头《荷马史诗》和古希腊戏剧则侧重于再现、模仿、写实。

D．西方文化强调“二元对立”，主张改造自然、征服自然，因此西方的自然科学发展得非常快；中国文化主张“天人合一”，强调人和自然的和谐相处。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章开篇便提出中西美学的显著不同：中国美学更多地强调艺术的伦理价值，而西方美学更多地强调艺术的认识价值。

B．第二段作者论证了中国美学强调抒情与西方美学注重写实的差异，接着又概括了差异的主要原因在于中西文学的源头不同。

C．第三段作者更进一层，论证了中西美学差异的深层次原因在于民族文化的不同，尤其是在人与自然关系上的显著差异。

D．文章层次非常清晰，在论证过程中运用引用论证和举例论证，将原本抽象的美学原理阐述得深入浅出，通俗易懂。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．假如莎士比亚的《哈姆莱特》到最后不是安排大多数主要人物都死亡的结局，这出悲剧的认识价值必然大打折扣。

B．《诗经》《楚辞》虽然分别代表了中国的黄河文明和长江文明，但是它们有共同的特点，就是它们的表现形式一样而且都注重抒情。

C．如果中西方文学艺术的源头相同，那么便不会造就中西方美学与艺术的特色不同的局面。

D．中西方文化并无孰优孰劣之分，因为现在西方很多思想家甚至科学家，已经认识到中国传统文化中有许多值得借鉴的地方，希望从中吸收精华。

阅读下面文字，完成下面小题。

六指猴

墨中白

侯六是新来为东家赶马车的，右手六手指，护院的都笑称他六指猴。

侯六也不恼，伸出手问：“像六指猴吗？”

“六指猴是江湖大盗，你是给东家赶马车的。”说完，大伙善意笑了。

东家江大佬有钱，有钱的东家不住在泗州城。东家喜欢住在五里坡的凤凰墩。凤凰墩背靠九座梅花山，西临拦山河，东边一条大道直通南边的泗州城。

东家爱去泗州城听戏。

东家听完泗洲戏，侯六就陪他去梅岭茶馆。

东家和众玩家边品茶，边玩赏古玉。

众玩家要看东家腰上的玉。

东家掏出洁白的手帕，用嘴吹吹，才解下玉放在上面。只见手帕上的蟠螭，圆眼怒睁，细眉飞扬，脚爪上翘，胛骨尽显，活泼有趣。

众人夸：“好玉。”

侯六却在旁边大碗喝着茶，喝完，就到泗州大街上逛。

东家品足了茶，侯六准时套好马车等他。坎坷道，马车如履平地。东家喜欢坐在车上眯着双眼哼着泗州戏，回味着茶馆玩玉时的惬意。

到家，东家拎起长衫下车，侯六就看到他腰带上那只活泼的蟠螭。

东家有钱，可有钱的东家人不坏。东家喜欢拿出白花花的银子救济乡邻。侯六常听人夸，东家是善人。

侯六拴好马，路过东家房时，就听东家和老婆说：“侯六人不小，是该成家了……”

侯六听后心一热，父母去世，无人再关心自己。

泗州大街，仁义当铺。

黑衣人闪身进屋。

老板贾仁义低声问：“玉呢？大人催要。”

黑衣人说：“盗不来。”

“没有你偷不来的宝贝，否则告知官府，丢的不仅是玉，还有多人的性命！”

黑衣人不回答，抛下酬金，飞跃离去，眨眼钻进黑夜里。

天亮，府衙有人投案，声称自己是大盗六指猴。师爷马皮金一看是马夫侯六，笑说：“你手长六手指，就是六指猴？”

“我是六指猴，为东家赶车，实是想偷他的玉。”

马皮金只好向吴知府禀报。

吴知府听后，说：“通知江大佬，让他看着办吧。”

马皮金把知府的话转告给东家，临别小声叮嘱：“大人的嘴，大着呢！”

东家忙带上金银赶到府衙。

看着满眼的金银，吴知府叹道：“你有钱心善，好人呀，可好人如何会让飞贼赶车呢，要追究……”吴知府眯着小眼盯着东家的腰间。

东家取下玉佩递给说：“一个赶马的怎会是大盗哟？”马皮金忙上前接玉，旁边的吴知府就怪怨说：“好好马车不赶，非说是飞贼，自己的命贱，也不为主人着想，再说，他真是六指猴，怎敢自己找上门来？这些下人呀，醉酒后，全是醉话！”

东家忙谢过知府，刚把侯六带走，贾仁义就求见吴知府说：“真是六指猴呀。”

吴知府笑道：“抓了六指猴，还会有七指猴八指猴，那多飞贼抓得完吗？要的是玉！”

看着吴知府把玩着圆眼怒睁的蟠螭，贾仁义连赞：“大人高明！”

侯六得知东家用古玉救他，跪谢说：“我不配。”东家伸手拉起他说：“玉是宝，可活人更是宝哩！”

侯六说：“不能再为您赶马了。”转身欲去。

东家也不挽留，说：“走正道吧！路平整，好走！”

六指猴点头，飞身上了大路。

平原大道，晨光如金。

东家坐着马车去泗州城，路遇一老者，停车，让其坐。

老者摘去胡须，是侯六。

侯六感慨说：“东家的善心无处不在呀。”双手递来一玉。

东家见是那块活泼有趣的蟠螭，摇头叹说：“何必呢！”

侯六说：“东家放心，他们无可奈何，日后还会尊敬您呢！”看着东家一脸莫名，侯六笑着跃到马后，接过马鞭说：“再为您赶一趟吧。”望着飞舞马鞭的侯六，东家仿佛看到自己年轻时的影子。

侯六走了，东家再也没有他的消息。

东家不明白，古玉被盗，官府也不追问，吴知府对他尊敬如宾，像是他偷了自己的古玉。

东家进城时还爱听泗州戏，去梅岭茶馆。

东家品茶时，听茶客们说，江湖上有一飞侠，专盗贪官金银救济穷人，飞侠盗金银，还拿他们记录贪污的私账簿儿……

听着，听着，东家猛喝一口茶，他希望飞侠是六指猴，却又为侯六捏着把汗。

（本文有改动）

【小题1】下列对这篇微型小说的赏析，不准确的两项是

A．小说中有关“凤凰墩”的一段环境描写，寥寥数语，却细腻鲜活，生动传神，充分地体现了小说的环境描写对真实性的追求。

B．侯六将盗回的玉蟠螭交还东家时说的话是伏笔，后来茶客们的话是照应。这种写作技巧的运用，避免了平铺直叙。

C．知府勾结当铺老板，当铺老板收买黑衣人，黑衣人就是大盗六指猴，六指猴亦即侯六，作者在极短的篇幅内巧妙地交代了这些人物关系。

D．通过描写人物语言的前后矛盾，可以凸显人物的性格特点，吴知府在得到玉蟠螭前后对东家说的那两段话，就具有这样鲜明的表达效果。

【小题2】请概括侯六的性格特点，并作简要分析。
【小题3】小说中那块活泼有趣的玉蟠螭在情节安排与人物塑造方面有何作用，请分别作简要分析。

阅读下面的文字，完成后面问题。（18分）
乡愁的滋味 肖复兴
关于乡愁最著名的一句话，莫过于台湾诗人余光中先生说过的：乡愁是一枚邮票。这样说，形象而具体地说明乡愁是远离家乡产生的一种情感，家乡和乡愁构成一种胶着状态的关系，而与家乡的距离是乡愁的必备条件，所以，乡愁才需要借邮票邮寄。也就是说，没有了这种距离，便无所谓乡愁。
记得几十年前，我到北大荒插队，第一次离开北京的家那么远，远得仿佛到了天之外。到达北大荒的第二年，中秋节那一天，一清早天就飘起了细碎的小雪花，渐渐变大，很快天地一片白皑皑。早知道北大荒冬天冷，没有想到冬天也来得这么早。但再大的雪，也要过中秋节呀！坐上一辆小型柴油车，赶到一百里外的富锦县城，买回来的月饼，掉在地上能砸个坑，咬得牙生疼。思念北京，那里毕竟是我的家，那种感情一下子浓得化不开，却又无从发泄。那时生产队的小卖部只剩下了罐头，其他可吃的东西早被知青抢购一空。最后，买了两筒罐头，是那种香蕉罐头，一个罐头里两根截成四节的香蕉。之所以记得这么清楚，是因为香蕉的滋味伴随着乡愁的滋味。那是我第一次尝到了乡愁的滋味。
如今离开北大荒已经整整40年，却一次次地思念那片曾经风雪弥漫的荒原。这40年中，尽管我曾经前后回去过三次，却依然怀念那里的乡亲和那里的土地。40年让曾经的荒原变成了我的第二故乡，远离那里越久，这个时间和空间的距离就越长，乡愁便不由而生，而且，随着年龄的增大，乡愁随之加深。
后来看学者赵园的著作，她在论述荒原和乡土之间的差别时说：乡土是价值世界，还乡是一种价值态度；而荒原更联系于认识论，它是被创造出来的，主要用于表达人关于自身历史、文化、生命形态和生存境遇的认识。她还说，乡土属于某种稳定的价值情感，属于回忆；而荒原则由认识的图景浮出，要求对它的解说与认指。
赵园的话，让我重新审视北大荒。对于我们知青，它属于荒原还是乡土？属于乡土，那里却确实曾经是一片荒原，我们只是如候鸟一样的匆匆过客；属于荒原，为什么包括我在内的那么多知青如今把它当作自己的故乡一样频频含泪带啼地还乡？过去曾经经过的一切，都融有那样多的情感价值的因素。对于我们知青而言，北大荒这片中国土地上最大的荒原和乡土的关系，并不像赵园分割得那样清爽。这片荒原，既有我们的认识价值，又有我们的情感价值；既属于被我们开垦创造的荒原，又属于创造开垦我们回忆的乡土。
于是，我更加明白了，乡愁，除了和乡土或者说和故乡的时间与空间距离的关系之外，还需要一个必备的条件，那便是回忆。回忆，是填充乡愁情感的物质，像血脉一样，流淌在时间和空间的距离中，让这种情感，在这样一次次回溯流淌中，日久弥新而情不自已。
今年的中秋节，我再一次要在美国度过。我居住的地方只是美国中部一个很小的大学城，我春天来这里的时候，这里只有一家华人超市，很小，只能买到一些简单的东西。而现在，仅仅半年的时间，已经又开张两家华人超市。前些天，听说新的一家华人超市开张，是占领了原来一家高档家具店的地盘，空间大许多，重新装修开业。慕名而去，一进门，便看见了熟悉的月饼，摆在了醒目的位置上。想必店家也是想赶在中秋节前开业。赶节日前开业，是中国店家传统的做法，为的就是讨个口彩，在这里是为赢得远离家乡海外人的乡愁。不管怎么说，毕竟可以吃得到家乡正宗的双黄莲蓉月饼了。
其实，年轻人已经不像我们那样喜欢吃月饼了，觉得油腻又太甜。但我去这家华人超市的时候，不少华人大学生花比买一个汉堡包贵几倍的价钱买一块双黄莲蓉月饼。排在我前面到收银台的一个女大学生拿着一块月饼付款的时候，和收银员对话说的是汉语，一听口音就知道是老乡北京人。和她说起话来，她举着月饼一笑：好几年没回家了，但也要过中秋节呀，怎么也得吃块月饼尝尝家的滋味呀，就当是回家了。
乡土是价值世界，还乡是一种价值态度。这一点，赵园说得对，正因为如此，乡愁才有了价值。乡愁升华的最高形式，便是还乡，无论是千里迢迢真正意义上的还乡，还是如这位女大学生一样精神还乡。
（选自2014年9月5日《人民日报海外版》，有删节）
【小题1】文中写了哪些“乡愁”？请依据文本加以概括。（4分）
【小题2】作者对学者赵园关于“荒原和乡土”的论述持什么态度？（4分）
【小题3】文章详细叙述女大学生买月饼的情景，有何作用？（4分）
【小题4】统观全文，你认为作者对于“乡愁”有怎样的深刻认识？并选择其中一点谈谈你的理解。（6分）