带血的莎魂

邹汉明

一九四四年的春天来得特别艰难。

白墙黑瓦、碧波荡漾的水城嘉兴。

贫病交煎，专心一志，致力译事的朱生豪突然卧病。意识到这一次的病情非同往常，朱生豪趁着尚有一点余力，勉强坐到冰冷的书桌旁，从容地为莎士比亚戏剧集撰写了《译者自序》。

一九一二年，朱生豪出生在园子边上一间破旧的老屋。他的出生，给这个家庭带来了欢乐和生机。朱生豪出生这天，南门的小盲子说正是文昌日，男孩的八字里有文昌星坐命，读书可以成大器的。

转眼，朱生豪四岁，到了入书塾开蒙的年龄。果然，这孩子聪慧异常，是个读书种子。

几年之后，朱生豪梅弯小学毕业，成了人人羡慕的小“状元”。

然而，好景不长。父亲生意失败，全家顿时陷入贫穷的境地。朱生豪不得不寄养在姑妈家。幸亏母亲暗中留有一笔专款，朱生豪得以顺利地升入秀州中学。

秀州中学原是教会学校。校长窦维斯，美国人，亲自教朱生豪英语。讲得一口标准英语的窦校长，强烈地吸引了朱生豪亲近美丽的英文。窦校长器重朱生豪，常常让读得很漂亮的朱生豪朗读课文。升入高中后，朱生豪的课本里多了一本《莎氏乐府本事》。他还选学了《哈姆雷特》和《裘里斯·恺撒》的片段。小小少年，开始接触英国大文豪的作品了。

十七岁，出门远行的年龄。朱生豪背起铺盖，拎着一只形影不离的小藤箱，来到省城杭州，靠了学费全免和奖学金，就读于之江大学国文系。

很快，朱生豪受聘上海世界书局英文编辑。月薪七十大洋。除了寄回嘉兴老家三十大洋，留下必要的开支外，他大量地买来了莎士比亚、华兹华斯、雪莱、济慈等英国诗人的作品集，如饥似渴地吸纳着异域的营养。

书局的编辑工作，对于中英文甚为了得的朱生豪，压力不大。他一边读书，一边续写着与宋清如的爱情故事。

那一年，他二十四岁。朱生豪一展大才的机会终于来了。

上海，上世纪三十年代中期，中国文化的中心。世界书局决定翻译全套莎士比亚。对朱生豪知之甚深的詹文浒，力主他挑起这副艰巨的重担。莎翁逝世三百余年后，在东方的中国，莎士比亚与朱生豪相遇了。

几经斟酌，朱生豪决定以明白晓畅的散文体译出。朱生豪信心十足，两百万字的翻译任务，预计两年内完成——何等的气魄。

哪想到，这一译，几乎十个年头。

一九三七年七月七日，卢沟桥事变。八月十三日，日军进攻上海，朱生豪只身出逃，根本来不及取出译稿。三年心血，眼睁睁丢失在日军的炮火之中。

朱生豪颠沛流离，东躲西藏。为生计，不得不重返孤岛上海，做了《中美日报》的编辑。

他一有空，就静下心来推敲莎剧。

他重开译笔，译稿越积越厚。他译得很辛苦。更苦的，这个在两种语言中自由出入的天才，已经没有一张书桌可以让他坐下来安静地工作了。

一九四一年十二月七日，太平洋战争爆发，日军占领租界，凌晨冲入报馆。诗人的生命受到严重的威胁。他杂在排字工人中间，在荷枪实弹的日军刺刀底下徒手逃出。而两年补译的莎剧，还有自编的三本诗集，再一次毁于一旦。

朱生豪陷入了绝望的边缘。

没有牙膏，就用盐刷牙；买不起鱼肉，青菜豆腐权当美味佳肴。没有钟表，窗口的月亮就是报时最准确的钟表。就着一盏微弱的小油灯，朱生豪的译笔在莎士比亚的灵魂里奋力掘进着。

在朱生豪美丽的汉语中，哈姆雷特开口说话了，李尔王呼天抢地的悲号响起来了，罗密欧与朱丽叶凄美的情话，就在耳朵边喁喁低语……译者的灵魂，跟着剧作者的灵魂，两个灵魂渐渐合成了一个灵魂。

这个天才的灵魂开始喊疼了。躺了半年多，他连说话的力气都没有了，哪里还有雄健的心力继续这译莎的伟业。

病情一天比一天加重，病榻上的诗人是安静的。忽然，他两眼发直，口中念起古英文，声音由低渐高，一颗带血的灵魂似乎要从一只咳嗽不断的嗓子里迸将出来了。宋清如辨出，那是莎士比亚的戏剧台词。

两分钟后，三十二岁的朱生豪停止了呼吸。

灵魂的灯盏灭了。

那一年，整个中国在下雪。

相关链接：

①夏承焘，一代词宗，曾执教之江大学，教朱生豪唐宋词。面对朱生豪的考卷，惊叹不已，在日记中写道：朱生豪不易才也。阅朱生豪唐诗人短论七则，多前人未发之论，爽利无比。聪明才力，在余师友之间，不当以学生视之。朱生豪的才智，在古人中，亦只有苏东坡一人而已。

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．朱生豪出生于文昌日，有人说有文昌星坐命读书可成大器。果然，年幼的朱生豪聪慧异常，小学毕业之后已经成为人人羡慕的小“状元”。

B．在教会学校秀州中学，在来自美国的校长窦维斯的器重下，朱生豪开始亲近美丽的英文，窦校长常常让他朗读《莎氏乐府本事》《哈姆雷特》等作品片段。

C．虽然家境贫寒，但朱生豪靠学费全免和奖学金就读之江大学国文第，师从一代词宗夏承焘，这为后来他能从容地在英语和中文穿梭奠定了坚实的基础。

D．二十四岁的朱生豪之所以有机会翻译全套莎士比亚，既是因为他是能在中英文中自由出入的天才。也是因为詹文浒的知遇和力荐。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的两项是

A．题目“带血的莎魂”中，“带血”既指朱生豪为译莎呕心沥血而英年早逝，也指其翻译过程中遭遇日寇入侵的血雨腥风。

B．贫病交煎的朱生豪在病重之际趁尚有一点余力，勉强坐到冰冷的书桌旁，还能“从容”撰写《译者自序》，说明了他有坚强的意志、出众的才华和长期的丰富积淀。

C．世界书局的收入让朱生豪能接触更多英国诗人的作品，而书局工作的轻松也让他能一边读书，一边写作。

D．虽然才华出众，信心十足，但受到卢沟桥事变和大平洋战争爆发的直接影响，朱生豪不得不眼睁睁看着自己的译稿两次毁于一旦，这让朱生豪绝望。

E．本文将传主的主要经历放在宏大的历史背景下展开叙述，并借助朱生豪带病完成莎翁戏剧翻译的细节描写，表达了作者对朱生豪的敬仰与缅怀之情。

【小题3】本文与传统传记在写作风格上有何不同？请简要分析这样写的作用。

阅读下面的文章，完成下列各题。

“断桥”考

唐代诗人张祜《题杭州孤山寺》中有“断先桥荒藓合，空院落花深”的诗句，这被视为今日西湖十景之“断桥”的最早文献记录。

断桥在南宋咸淳年间因隶属宝祜坊而改称宝祜桥。因“断桥”不断，当时也出现了用谐音“段桥”解释为“段家桥”的说法，如周密《武林旧事》卷五“断桥”下就说“又名段家桥”。但因为在“断桥”不断的问题上没能达成共识，所以后来人们围绕“断桥”的名义问题聚诉纷纭。

翻阅典籍，除西湖断桥之外，诗文中说道“不断之‘断桥’”的还有几例。如金赵秉文《墓归》诗云：“行过断桥沙路黑，忽从电影得前村。”明邵经邦《断桥》诗云：“闻到桥名断，从来金勒过。”清顾于观《南楼四咏》诗云：“门前空有断桥在，十日人无款竹扉。”可见“不断之‘断桥’”在古代是比较常见的，并非杭州西湖所独有。

然而桥既不断，为什么称为“断桥”呢？据考证，这里的“断桥”实即“簖桥”，而“簖桥”则是与捕鱼蟹之“簖”相伴的一种桥，它主要是用来协助捕鱼蟹的。每年秋冬之交，螃蟹会进行生殖洄游，到江海交界的浅滩中繁殖后代，渔人便利用螃蟹的这种生活习性加以捕捉。他们把芦蒿、竹竿等编连起来的“簖”插在江河之中，挡住螃蟹向下游行进的路，然后螃蟹必沿“簖”爬上来，以求越过下行，而渔人就在“簖”侧的桥上捕捉它们（当然也有划船前往捕蟹或收笼的）．这种捕蟹方法在江南一带尤为常见，陆游《稽山行》有“村村作蟹椴，处处起鱼梁”（“椴”亦可作“簖”）之语。清藩衍桐《两浙輶轩续录》载海盐才女李壬《由武原至梅里》诗云：“沿塘两岸遍桑麻，画舫朝移日又斜。望见簖桥心便喜，急收帆脚到侬家。”这里的“簖桥”就是指与放置鱼簖、蟹簖有关的桥，这种说法在部分地区至今还有。但因放置鱼簖或蟹簖过多对河流及湖面的水流影响较大，古代官府就已有所限制。近代以来，这种捕鱼蟹的方法，随着人工养殖业的兴起而逐渐被淘汰。

杭州西湖为钱塘江的泄湖，在中唐以前，钱塘江与西湖的水域连成一片，湖中水流因孤山分流，携带的泥沙逐渐形成了“白堤”。流经孤山的两股水流在宝石山东南端合流而出，“白堤”也便成为一道天然“鱼梁”。渔人在“白堤”东端设簖来捕鱼蟹，而且依簖设桥，以方便捕捉鱼蟹和到孤山的交通，这样的桥叫做“簖桥”，也在情理之中。张祜的诗句中写作“簖桥”，因为那时“簖”字或许还没有产生，或许很少有人使用。五代以后，特别是自吴越王钱穆筑垾海塘以来，钱塘江的鱼蟹经西湖而洄游的现象消失，渔人也就逐渐不再用簖捕捉鱼蟹了。随着杭州都城文化的发展和西湖旅游形象的提升，“断桥”已失去设簖捕捉鱼蟹功能的本义，但“断桥”之名却由于文人作品的称颂和民间口耳相传而得以沿用。

（节选自关长龙《“断桥”考》，有改动）

注①金勒：金饰的带嚼子的马笼头，这里借指骑马者。

【小题1】下列选项中关于“簖桥”的说明，不正确的一项是　　

A．“簖桥”是与渔人用芦蒿、竹竿等编连起来捕鱼虾的“簖”相伴的一种桥。

B．“簖桥”的主要功能是方便渔人用簖捕捉鱼蟹。

C．“白堤”东端的“簖桥”即今日西湖断桥，原是为方便渔人捕捉鱼蟹而设。

D．“簖桥”在张祜的诗中写作“断桥”的原因是那时“簖”字可能还没有产生，也可能很少有人使用。

【小题2】下列不属于用“簖”捕捉鱼蟹的方法逐渐被淘汰的原因的一项是　　

A．古代官府对在河流及湖面放置鱼簖或蟹簖有所限制。

B．近代以来，人工养殖业的兴起。

C．五代以后，钱塘江的鱼蟹经西湖而洄流的现象消失了。

D．杭州都城文化的发展和西湖旅游形象的提升。

【小题3】下列表述不符合原文意思的一项是　　

A．唐代诗人张祜的《题杭州孤山寺》是目前所能见到的记载西湖断桥的最早文献。

B．西湖十景之“断桥”在南宋时又称宝祐桥，还曾因“断”“段”谐音而被称作“段家桥”。

C．第三段列举了赵乘文等人的诗，说明除西湖断桥之外，在古代其他地方也有“不断之断桥”。

D．第四段引用海盐才女李壬的诗，说明近代以前江南一带用鱼簖或蟹簖捕鱼蟹的方法很常见。

阅读下面的文字，完成各题。
材料一：

第四次单身浪潮逐渐显现，到了20世纪末，随着经济的飞速发展和女性自主意识的提升，特征是，主动选择单身的“单女”明显增多。来自国家民政局最新的数据显示，中国单身男女人数已近2亿，而且还带动了“单身经济”。

这一趋势并非中国大陆独有。台湾媒体报道，2012年台湾15岁以上的单身人口为939万人，占总人口约42%;日本国立社会保障和人口问题研究所预测，到2030年，日本的终身未婚男性比例将增至30%，而女性则增至23%。

（摘编自《中国青年网》）

材料二：

图―：2013年20-59岁中国单身人口数量及结构

（于《人民网》）

材料三：

亦舒在小说《我的前半生》里说，婚姻仍是最体面的制度，她笔下的罗子君离婚后，用再婚重启后半生。尽管亦舒被新女性尊为师太，但距离小说出版不过短短十年，新女性却已升级换代，更为果决。美国纽约大学社会学教授克里南伯格在《单身社会》中着重提供的一个思路是：在人类社会中，家庭最原始和最重要的是经济功能。但随着越来越多的女性进入职场，工作收入使她们更有能力负担自己的生活，而不必像过去那样必须附身于一个家庭才能生存。如此一来，当家庭产生的最大意义消失后，这一社会单元本身的存在就岌岌可危了。

（摘编自《凤凰网》）

材料四：

那究竟是什么造成了大范围的独居人口的增长？除了经济繁荣以及社会福利，独居人口异军突起的激增，于世界性的历史文化转变——社会学的创始人物爱弥尔•涂尔干称之为“对个体的宗教崇拜。”根据涂尔干的观点，个体崇拜产生于传统的农村集舍向现代工业城市发展的过渡期，当个人主见被称为“一种宗教式的实体”，因而具有了比群体更神圣的意义。作为一个主要创作都诞生于十九世纪的法国人，涂尔干并无法预见身后激进的经济个人主义——米尔顿•弗里德曼、艾茵•兰德、玛格丽特•撒切尔等诸多人物纷纷宣扬的个人主义；涂尔干也同样无法认同这些人物的观点：将个人从国家中解放出来，是创造财富和共同利益最有效的方法。但涂尔干也绝非一个完全的悲观主义者，他提出，现代社会的劳力方式，将会自然而然地让人们聚集在一起。毕竟，个人主义只有在得到现代最核心的社会制度——家庭、经济以及国家的支持下，才能成就所谓“独立”与“解放”，这便意味着，所有个人主义者都拥有清晰的利己主义，并聚集起来以达成公共利益。

（摘编自美艾里克•克里南伯格《单身社会》）

【小题1】下列对材料二的理解，不正确的一项是

A．总体而言，各个年龄段，男性未婚人口总数多于女性未婚人口。

B．无论男性还是女性，图中未婚人口比例随着年龄增长而最终趋同。

C．稳定的工作、健康的父母是单身女性幸福感的两大主要。

D．拥有稳定的工作，将有助于单身女性实现独立和个人价值。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．单身者日渐成为一个独立的社会群体。据预测，到2030年，日本终身未婚男比例的增幅高于女性。

B．克里南伯格认为现代女性在获得经济独立后，家庭存在的意义将会消失，这一社会单元在未来会岌岌可危。

C．由于个体崇拜是从农业集舍向现代工业城市过渡时期的产物，因此，个体比群体具有更神圣的意义。

D．与激进的经济个人主义不同，涂尔干不认为将个人从国家中解放出来，是创造财富和共同利益的最有效方法。

【小题3】综合上述材料，分析近年我国单身女性人口增加的原因。

阅读下文，完成文后各题。
“魏晋风度”的书法体征
高长山
魏晋时代是中国历史上继春秋战国之后的第二个思想大解放时代。“魏晋风度”成为这一时期的一个文化符号而载入史册。就书法而言，正如文学进入自觉时代一样，魏晋时期的书法也从实用目的性逐渐转化为审美目的性阶段，因而也成了书学自觉的时期。
　　汉代的书法可以说是各种书体臻于完备，其基本格调是以实用做出发点，章法规整，追求整齐典雅，用笔严谨，其中所包蕴的苍茫混沌的自然美，成了后人孜孜以求的目标，尤其东汉时期书家们渴求从草书的墨迹中获得精神快感，认识到了书法可以体现人的品格与风节，并得到魏晋士人的继承和弘扬。
魏晋士人面对社会动乱，作出了“全身远害”的政治性退避，从而把精力投注到书法艺术上来，从对书法的爱恋中寻觅人生的归宿和寄托。在许多文人士子的笔下，书法已不再是信手随意的书写，而提升到一种更深沉的人生态度和思想文化的境界。与汉代书法比较而言，一种真正抒情的“纯”书法成熟了。
“魏晋风度”在书法上的体现，王羲之是毫无疑问的代表人物。王羲之的重要贡献在于：他在前人无数功绩的基石之上，加以融会、贯通和改进，使纯粹出于自然发展的书法，走进玄远精致的神韵境界。其作品的神韵有二：一是表现多变的技法之美;一是表露种种人格之美。从技法上讲，王羲之书法已变汉代质朴书风而为妍美流变的新体。南齐书家王僧虔在《笔意赞》中提出的“书之妙道，神采为上，形质次之”，可以说是对王羲之及其这个时代书法作品基本特征的准确地概括。从表露人格之美上，王羲之行草书的外在形态率真朴实，章法气韵流畅自然，而内在却涌动着欲罢不能的动荡感，恰好表现了魏晋名士表面风流潇洒，内心却充满哀怨不平的心理和情绪。
　　“神韵”还体现在书法理论上。这一时期书法理论著述相继问世，内容广泛且具有开创意义，代表作有：索靖的《草书势》、卫恒的《四体书势》、卫铄(卫夫人)的《笔阵图》、王羲之的《题卫夫人笔阵图后》、《书论》、《笔势说十二章》等。探其肇端，卫夫人和王羲之的书论于东汉蔡邕，蔡邕对书法艺术的本质认识包括三个层面，即“神”、“势”、“形”，三者通过创作主体的努力，是能够协调起来并在书法作品中得到充分表现的。在此基础上，卫夫人的《笔阵图》鲜明地提出了“意前笔后”的创作思想，成为书法美学中的经典之语，为书法本体美学地位的确立打下了坚实基础。
正是在魏晋时期这种文化背景下，在以王羲之为代表的文人雅士的推动下，书法艺术达到高峰，书法理论也渐入佳境，形成了对后世影响极大的书学基础。
（选自《人民日报》2009年7月19日）
【小题1】下列关于“汉代书法”的表述，不正确的一项是（）
八汉代书法比较注重章法规整，追求整齐典雅的效果。

A．汉代书法承前启后，艺术审美价值取代了实用价值。

B．东汉草书让当时的书家感到书法可以体现出人的精神。

C．汉代书法所包蕴的苍茫混沌的自然美，为后人所追求。

【小题2】下列表述不符合原文意思的一项是（）

A．卫夫人在《笔阵图》里所提出的“意前笔后”的创作思想本质上源于东汉蔡邕有关书法艺术中“神”、“势”、“形”的一些深刻认识。

B．王羲之在书法上的重要贡献在于：在前人的基础之上对书法加以融会、贯通和改进，使书法逐步走进玄远精致的神韵境界。

C．王羲之书法作品一改汉代质朴书风，技法多变，外在形态率真朴实，章法气韵流畅自然，而内在却涌动着欲罢不能的动荡感。

D．南齐书家王僧虔在《笔意赞》中提出的“书之妙道，神采为上，形质次之”，是说书法的高妙之处在于书法之气韵，外形次之。

【小题3】（小题3）根据原文意思，下列推断不正确的一项是（）

A．魏晋时期，由于文学进入了自觉时代，从而让书法也从实用目的性逐渐转化为审美目的性阶段，因而也成了书学自觉的时期。

B．魏晋时期，书法艺术的“神韵”还体现在书法理论上，这一时期书法理论著述相继问世，内容广泛，为后世研究书法提供了参考。

C．社会的动乱使魏晋时期的文人仕子不得不远离政治，从而有大量的精力融入书法并将书法提升到人生态度和思想文化境界。

D．书法艺术在魏晋时期达到高峰，书法理论也渐人佳境，都离不开这一时期的文化背景和以王羲之为代表的文人雅士之流的推动。

阅读下面的文字，完成下列小题。

中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过两三分钟。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼顰蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。。

一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：那灰色的歌曲，空泛联接着确切。

这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。济慈名句所谓：听得见的音乐真美，但那听不见的更美。我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说，“解识无声弦指妙”。有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然离言说，悟悦心自足。”有时他不了了之，引得你遥思远怅：“美人卷珠帘，深坐颦娥眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这“不知”得多撩人！中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣的《古美人歌》：每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”

巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例知：“壮士皆死尽，余人安在哉”；“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”；“今年花落颜色改，明年花开复谁在”；“同来玩月人何在，风景依稀似去年”；“春去也，人何处；人去也，春何处”。莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》〉般地问：他们在何处？你在何处？问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气气的没有下落，呑言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。

（摘编自钱钟书《谈中国诗》）

【小题1】下列关于中国诗歌的表述，符合原文意思的一项是（   ）

A．中国诗歌虽简短，但含蓄蕴藉、意味悠远，都能从“易尽”里望见“无垠”。

B．中国诗歌能够采用最精细确定的形式创造出意蕴丰富、不可名状的境界。

C．中国诗歌追求言有尽而意无穷的美妙，力求达到此时无声胜有声的境界。

D．中国诗歌富有暗示的特征是一般西洋读者认同的，“我”不赞同此说法。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．“此中有真意，欲辨己忘言。”诗人有意把读者引诱到语言文字的穷边涯际，突然留下一个深秘的静默，激发读者思考。

B．“只在此山中，云深不知处。”诗人用一个撩人的“不知”不了了之，却引得读者遥思远怅，思考为师所在深山的情景。

C．“壮士皆死尽，余人安在哉。”诗人用“何处是”的疑问语气作结，问而不答，以问为答，引导读者思考死亡的不饶恕人。

D．“可是何处是去年的雪呢？”维荣《古美人歌》中的这句诗，留给读者一个回肠荡气没有下落、吞言咽理没有下文般的静默。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．中国诗人“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”的诗论和魏尔兰“那灰色的歌曲，空泛联接着确切”的论诗条件恰好吻合。

B．“怀孕的静默”这个通俗而形象化的比喻足说中国诗歌语言有“说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话”的种种妙处。

C．“何处是”这个公式出现在西洋中世纪拉丁诗里后，被英、法、德、意、俄、捷克各国诗歌普遍运用过，但在中国诗歌里的应用是最多的。

D．中国诗是文艺欣赏里的闪电战，但简短并不影响它有悠远的意味和一定的延长，就像人们每每皱起眉头、凝聚起目光想耍看得远些时一样。