科幻作品的价值

①近几年，随着刘慈欣的《三体》获雨果奖，以及《黑客帝国》《阿凡达》等科幻电影迸发出炽烈的“科幻热”，科幻作品拥有了数量庞大的受众，但这依然未能改变科幻作品的尴尬地位：它既不是科学领域的主流，也不是文学领域的主流，而是被大部分国人习惯看作“科普读物”沉沦在边缘状态。如何定位科幻作品，我们似乎应该厘清一个基本问题：科幻作品的价值到底是什么？

②1866年，人们在海上发现了一只被称为“独角鲸”的大怪物，生物学家阿龙纳斯应邀参加了捕捉这只“怪物”的行动。历经重重艰险，最后发现这只怪物原来是一艘构造奇妙、名为“鹦鹉螺号”的潜水船……这是“科幻小说之父”儒勒·凡尔纳在科幻小说《海底两万里》中所构想的潜水艇。因风而起浪，几十年后，英国建造的第一艘蓄电池动力潜水艇和美国建造的第一艘核动力潜水艇问世，值得一提的是，这两艘潜水艇都被命名为“鹦鹉螺号”。

③科幻“美梦成真”的故事不仅发生在潜水艇上。凡尔纳笔下的直升机、留声机、太空旅行，威尔斯笔下的基因改造技术，克拉克笔下的同步通讯卫星都已成为现实，改变了我们生活的世界。凡尔纳的科幻创作持奉科学主义信念，这一信念相信科学技术能解决所有问题，激发了科学家们探索人类共同经验之外的事物的热情。

④在跨过19世纪末凡尔纳“科学颂歌”的时代后，当代西方世界的科幻创作者——小说作家、漫画家和电影编剧导演们，几乎不约而同地以反思科学技术为己任进行创作。作品中普遍展示科学技术过度发展的荒谬后果，反复警示科学狂人滥用科学技术对社会的祸害，不断警告资本借助科学技术疯狂逐利，最终将极度危害地球环境和公众安全。

⑤ ⑴ 。但是，被誉为“中国科幻第一人”的刘慈欣，偏偏没有汇入这个潮流之中。相反，他以孟子“虽千万人吾往矣”的勇气，坚持他的科学主义创作纲领，他的《三体》系列作品反复表达和图解了这个信念。 ⑵ 。而值得深究的是，刘慈欣虽然持有强烈的科学主义信念，他的创作并没有科学主义纲领之下应有的乐观。 ⑶ 。粉丝们怀着复杂的心情发现，刘慈欣对未来是越来越悲观了，《三体》更走向了大悲极致——人类文明被轻而易举地毁灭了。 ⑷ 。

⑥刘慈欣《三体》获雨果奖之后，赞美声之外也有许多争辩，不过争辩的焦点都纠缠在“黑暗森林”法则能不能成立、光速能不能被超越之类的具体问题上，而有一个议题未被认真谈论过——刘慈欣抱持科学主义信念，又有着极大的反潮流勇气，为什么他的作品竟然与当代科幻主流殊途同归了呢？

⑦刘慈欣曾说他受英国科幻小说家克拉克的影响很深。克拉克的墓碑上有一句话：“我从来没有长大过，但是从来没有停止成长。”这种信念有一个天真的核心在里面，内植于刘慈欣的创作中，就是坚信科学可以创造未来，未来的悲观不是由科学导致的。在“反思纲领”的科幻作品里，我们常常看到人类在科技挤压下的无力与无能，或是人性在先进科技面前的挣扎，而与此不同的是，刘慈欣在他科幻小说特设的“思想刑讯室”里，对人性的自私、自大进行了科幻所特有的严刑逼供，这种对于现实世界惯性思维的冒犯与刺激，让读者看到人性的黑暗。正是人性的黑暗，拖曳着刘慈欣笔下的角色们，走向无可避免的悲观未来，揭示了“人之所以为人”的朴素伦理。

⑧有许多问题，在我们日常生活语境中是不会被思考的，或者受到现有社会结构等的制约无法展开思考。科幻能够创设虚拟语境，跳脱当下、跳脱“此在”的束缚，把当下放在更广阔的时空维度下去面对，在种种貌似“不可能”的戏剧情境中，引发不同寻常的新思考，为我们开启一场又一场蕴含着哲学意味的思想与伦理实验，激发人类想象、创造、预测、反思，以启发我们在真实世界中的思考与行动。

⑨将科幻视为“科普”读物，或认为科幻“多提供了一种文学样式”，都是对科幻价值的低估。科幻作家们想象构造的前瞻与忧思，让人们理性地思考未来。而人类的未来，正是基于今天种种思想实验所取得的成果。以此来观照科幻，就可以理解为何科幻作品因其不可替代而具有强大的生命力。

《阿凡达》让中国电影学到什么

①12年前的《泰坦尼克号》让中国观众着迷，12年后，卡梅隆携3D大片《阿凡达》归来，再度引发了中国观众的观影热潮。排队抢票的观众高呼“比春运火车票还难买”，陆川、阿甘等导演看过《阿凡达》无不自叹不如。观众看热闹，而电影人却看到危机。卡梅隆给中国观众带来了一场盛大的视觉梦幻，同时也给中国导演带来了反思。

一、让国产电影走上技术化道路

②为了《阿凡达》的问世，卡梅隆耗费了14年心血。我们也经常听到国内导演说为了某部电影“耗费数年心血”，除了噱头外，更多是因为资金问题，而卡梅隆却纯粹是因为“技术原因”——他的想象已经超越了科技的发展。

③作为一个具有开拓性思维的导演，卡梅隆是一个技术狂人，筹备《阿凡达》的14年中很大一部分时间只是用来“等待技术成熟”。自称“半个科学家和半个艺术家”的他和他的合作伙伴文斯·佩斯为《阿凡达》自主研发了一套全新的3D数码摄影系统，并且发明了将真人表演同CG画面合成的观察平台，完善了3D电影的表情捕捉系统，革新了动作捕捉技术。毫不夸张地说，电影科技的发展因为他又加速了好几年。

二、　让创作者回归最初的梦想

④电影诞生之初其本质就被定义为“造梦”。《阿凡达》的成功在于让技术服务于故事，而不是为了炫耀，不但满足了观众的视觉奇观，而且在商业诉求中坚持了严肃的主题和人文关怀，让观众观看影片后有一种追求梦想的精神满足。有观众看了《阿凡达》认为，缺乏资金、技术或者想象力，严格来说都不是国产电影的软肋，躲避崇高才是国内电影人共同的致命伤。因此导演陆川看片后感叹：“我们在虚高票房中裸奔和狂欢的时候，彻底放弃了一个电影人，一个民族精神文化产品创作者应有的操守。”

⑤《阿凡达》的成功，让电影人明白商业大片不是靠忽悠，不是打打杀杀只凭身体，不是人海战术堆积场面，不是插科打诨全靠恶搞。以往国产商业大片叫座不叫好，正是因为只注重了娱乐元素，而缺少人文关怀。卡梅隆作为一个以商业片成名的导演，在一部花费14年，耗资5亿美金的纯商业目的的影片中，能够不惜笔墨地去表达一个深刻而严肃的主题，能够在赚钱的同时，不忘记一个顶尖导演和一部风靡全球的大片的社会责任，这一点尤其让人钦佩。

三、卡梅隆的寂寞和成功

⑥卡梅隆是全球最卖座电影票房纪录保持者，他所有电影的累积票房已经突破37亿美元。当他的《泰坦尼克号》赢得了全球票房18亿美元票房和11项奥斯卡奖，被全球影迷奉为“大神”的时候，卡梅隆可以制作任何他想制作的电影了。然而他做了什么？他从好莱坞的喧嚣和浮华中消失了！用了14年时间，他才完成了《阿凡达》，完成了自己童年的梦。当商业大片被看作是快餐文化，这位拍摄商业大片的大师级人物却能不顾名利诱惑，耐得住寂寞。

⑦影评人竹聿名说：“中国有哪个电影人肯和卡梅隆一样，放弃短线投资的巨大收益，花10多年时间潜心于一部电影？卡梅隆对于某些细节的坚持，使得影片延迟了10年问世，但他的这种坚持最终被证明是值得的。现在还有谁认为，我们比国外同行差的只不过是金钱和技术？”

⑧在《阿凡达》的演职人员表上，卡梅隆是编剧，是制片人，是导演，是摄影师，是剪辑师，是特效师，还是化妆师。他做这些，不为别的，就只为将他童年的梦境呈现于大银幕之上。其实早在电影开拍前，卡梅隆就和该片出品方签署了一份成本控制协议，如果成本超过3亿美元，卡梅隆就要先让出自己大部分的盈利分成，回收的资金会先分给几家投资公司。也就是说，尽管卡梅隆为这部电影投入了大量时间和心血，他最终也有可能分文不取。去年上海电影节，王小帅炮轰：“如今的国内导演票房成功了，但作为导演却失败了。”被票房和市场绑架的电影人，也许最应该从卡梅隆身上学习的就是“寂寞”。

 （选自2010-01-08《成都日报》，有删改）