戏曲传统的多义与一致

傅谨

现代社会急剧变动，传统却经常在不经意中以其变体出现，借此抵抗断裂的威胁。在今天的中国，广场舞风行一时，传统的秧歌却寥落无声。城市广场舞与传统秧歌的差异清晰可见，它们一在日常生活，一是节庆活动；一在城镇，一在乡村；一是流动的，一有固定场所。然而在最根本的意义上，它们都是群体性的、仪式化的，甚至同样都追求喧闹，均具备狂欢化这一明显特征。我不敢肯定广场舞的流行是扭秧歌的传统在当下的变体与延伸，然而它们之间难道真的没有内在的精神联系吗？

我在戏曲研究领域向来被视为“保守主义者”，“传统”当然是我最常思考的范畴。多年来我经常面对这样的质疑：戏曲的“传统”究竟指的是什么？京剧从晚清到今天发生了很大变化，仅以旦行的表演为例，梅兰芳和陈德霖、王瑶卿不一样，杜近芳和梅兰芳不一样，李维康又不一样，且不说程砚秋、筱翠花，还有今天的李胜素、张火丁。同样一出《玉堂春》，他们都唱，且都不一样，那么，谁是“传统”？如果陈德霖、王瑶卿是传统，那梅兰芳、程砚秋是不是就背离了传统？如果梅、程是传统，杜近芳和李维康是不是传统的背离？但我们说，尽管每一代艺术家都有不同程度的个性表达，传统仍然是个整体，在美学标准与价值尺度上是一脉相承的，他们对京剧的理解、在表演的美学取向上并没有本质差异。恰恰是这种内在的认同，才能确保他们在具体手法的差异之上，拥有审美表达的一致性。

所以他们都是传统的组成部分，由此形成传统之流。实际上戏曲诞生近千年，传统还形成了呈现在时间上的多样性。贾志刚先生曾经说有三个传统，我基本认同他的观点，但做了一些校正。在我看来，如果落实到具体的作品及其演出形态，戏曲的三个传统，一是从昆曲直到晚清京剧成熟，这一时期包括南戏、杂剧、传奇和明清时期的地方戏；二是从清末到民国年间，因应这个时代蓬勃发展的商业剧场出现了新剧目与新的表演形态；三是二十世纪五十年代的“戏改”时期，对传统经典大范围改造后形成了新的传统戏及演出形态。我们今天所谓“传统戏”，其实基本上是指经过上述两个阶段的传统戏，又经历“戏改”之后所呈现的形态，只有京剧、昆曲在这场声势浩大的运动中得以幸免。戏曲史上当然有逸出传统规范的个性表达，比如包括样板戏在内的大量当代戏曲新创作，就没有形成戏曲的第四传统。在今天的戏曲舞台上，人们谈论继承传统时，指的就是继承前述三个传统（尽管它们也是有差异的），所谓回归戏曲本体，同样指的是要矫正以样板戏为终点的、背离传统戏曲表演美学原则的那些舞台手法。因此，人们通常笼统地将戏曲看成“传统艺术”，却从来都没有说要无条件、无辨别地继承所有过往的艺术作品及其表达，对于那些美学上与之相悖的取向则不应认可。

___________________________________________________________________。

（选自《读书》2018年第2期）

句子是语言的基本使用单位。句式，顾名思义就是“句子”的“式”，包括格式、形式、方式、样式等等。修辞学中所说的句式没有严格的定义，范围比较广泛，既包括语法里说的句式，也包括一些语法领域之外的句式，如“排比句”、“对偶句”、“顶真句”、“散句句式”、“长句句式”、“短句句式”等等。

一般性修辞的一个重要方面就是讲究句式的选择和使用。古人有“百炼成字，千炼成句”(皮日修《皮子文数》)之说。所谓“炼句”，一方面是指对句子的锤炼，另一方面则就是指的对句式的选择和使用。

锤炼句子主要是为了使句子表达连贯、周密、简练和生动。要使句子连贯须注意两个方面：一是句子之间的配合问题，即注意上下文衔接紧密而不中断，条理层次清楚而不紊乱；一是句子内部的组织问題，即注意句中成分的组合得当，文气通畅。要使句子表达周密则需要做到修饰恰当、谨防缺漏、考虑周到、照应严密。句子的锤炼表现在力求用简洁的句子表达丰富的内容，力求做到“言简意赅”。要把句子锤炼得简练精粹，必须做到四点：防止兀赘、化长为短、凝缩结构和提炼句意。只有形象生动的句子才能使人们感奋起來，产生共鸣，因此生动也是句子锤炼所必须达到的要求。种种修辞方式的运用正是为了使句子表达更生动。

从修辞的角度来说，句式的选择包含的内容有调整语序、通过虛词和语调变换句式、长短句的选用、整散结构的交错以及追求整体的和谐等等。

语序在汉语里通常较为固定。但有时岀于表达之需要，也可在不改变句子基本意义之情况下，将词语之顺序变换一下，目的是为了増强表达效果。这即是通常所说的变式句或倒装句。

除了运用语序变化，还可以通过运用虚词和语调来构成不同的句式来表达同样的意思。例如：

1)这孩子漂亮

2)这孩子不丑

以上两句话意思一样，但是例1)语气肯定，语意要重些，例2)用否定句式，语意就轻得多。这是因为，一般来说，否定句比较委婉、缓和，不像肯定句那么直截了当。

除了否定句，其它如双重否定句式、设问句式、反问句式等等使用时都有特定的修辞效果。

句子还分长短，但这只是一个相对的概念。长句和短句各有各的好处。一般来说，短句简洁明快、铿锵有力，长句涵义丰富、叙述周详，选用哪一种句式要根据表达的内容和交际的目的来决定。在一篇或一段文章中单纯用短句或单纯用长句的时候不多，为了更好地表现思想的丰富多彩和感情的波澜起伏，一般总是灵活地、交错地运用长短句。

汉语句子也还有结构上整散的区别。一般我们所看到的句子大多属于散句的范畴，整句结构大多出现在文学作品中，对偶句、排比句、顶真句等等都属于整句结构，这些结构的使用都有超越于一般散句的特殊的修辞效果。汉语在句式的选用上比较讲究“错综”，即使句子整散结合。通过这种方式使语句结构整中见散、同中存异，可以避免句式的单调平板，使语言富于变化，而增加文章的波澜。

汉语句式的选用还要整体的和谐。具体来说，包括三个方面:一是所选句式要与其所要表达的意思、所要传达的语气情味相契合；二是所选句式要与其前后句式上下均匀、和谐；三是所选句式要与语篇的整体语境所要表达的内容相和谐，与文章主题、上下文语境，包括所刻画的人物形象要吻合。

(许红菊《汉语修辞与词汇发展》节选，有删改)

遗落在乡村的果子

刘国芳

我们已经去过好几次黄源了，这个村有许多老房子。这天，我们又去了，才进村，就有一伙孩子跟在我们后面，这些孩子大的十几岁，小的五六岁。见了我们，大一些的孩子会说：“又来看老房子呀？”

我们笑笑说：“来看老房子。”

然后我们在那些房子间穿行，孩子仍跟在我们后面，还说：“都是些烂房子，又没有人住，有什么可看的。”

孩子说对了，房子确实很烂，也没人住。莫说这些烂房子，就是刚盖好的新房，因为主人出去打工了，那些房子也是门上一把锁，关了。我们当中有个人，第一次来，见了那么多孩子，就问：“这个村怎么这么多小孩，大人倒见不到一个。”

一个孩子接嘴说：“我奶奶在家，她到地里去了。”

我说：“大人都到外面打工去了，村里除了老人就是孩子。”

我说着时，看到一个老人了，站在一棵树下。是一棵枣子树，秋天时节，枣子熟了红了。一个孩子见了枣子树，忽地蹿过去。这个孩子，我后来知道他的名字就叫康枣，身上的衣服脏得像刮刀布。看见这个叫康枣的孩子往枣子树下去，我以为他要摘枣子吃，但错了，康枣摘了枣子不是吃，而是当石头，往其他孩子身上扔。其他孩子也蹿到枣子树下摘枣子，摘了去扔那个叫康枣的孩子。然后便互相扔来扔去，跑走了。我们在孩子跑走后走近了老人，我说：“这些孩子怎么把枣子当石头扔呀，多浪费。”

老人说：“这家人打工去了，几年都没回来，每年枣子都烂了落了。”

我说：“你们也可以摘了吃呀。”

老人说：“村里人走得差不多了，到处都是枣子，哪吃得完。”

老人这么一说，我们才发现，村里真的到处都是枣子树。那些枣子都熟了红了，一些熟透了，掉得满地都是。

而且，不但是枣子熟了没人摘，柿子熟了，也没人去摘。因为过了几天我们又去了黄源，在村口就发现好几棵柿子树，那些柿子熟透了，掉了一地，也没人摘。这时一个老人和一个孩子走来了，我便问老人说：“我们可以摘树上的柿子吃吗？”

老人说：“可以。”

那孩子也说话了，他说：“想摘多少摘多少。”

我看着孩子，问道：“你叫什么呀？”

孩子说：“我叫李子。”

孩子说着时，我们摘了柿子，给他吃，但这个叫李子的孩子不要，他说：“不要，我家有。”

我们只好自己吃，熟透了，好甜。我于是问老人说：“这么好吃的柿子怎么不摘了卖？”

老人说：“划不来，摘一天柿子也卖不了几个钱，而打一天工，可以赚好几百。”

我说：“那不浪费了？”

老人说：“浪费也没办法。”

在黄源，许多橘子熟了，也没人摘，那些橘子最后黑了，同样落在地上，让人可惜。

过来些时候，我们又去了。这天，看到的是很多柚子树下落了一地的柚子。康枣和李子还有其他孩子同样跟在我们身后，在柚子树下，他们把柚子当球踢来踢去。踢了一会儿，他们就打闹起来，那李子打了康枣一下，然后爬到柚子树上去。在树上，李子跟康枣说：“有本事上来呀。”

康枣也往树上爬，但康枣穿着大人衣服，很笨拙，他倒是爬了上去，但树枝被他弄得摇来摇去，跌下来不少柚子。

忽地，康枣也失足跌了下来。

跌痛了，康枣趴在地上呜呜地哭起来。

那个李子看康枣跌下树去，便往树下爬，可能手忙脚乱，他也一屁股跌在地上，痛得哇哇大叫。

我看着他们，忽然想到，这些孩子，其实也是遗落在乡村的果子。

（选自《小说月刊》）