小哥儿俩

凌叔华

清明那天，不但大乖二乖上的小学校放一天假，连城外七叔叔教的大学堂也不用上课了。这一天早上的太阳也像特别同小孩子们表同情，不等闹钟催过，它就跳进房里来，暖和和地爬在靠窗挂的小棉袍上。

前院子一片小孩子的尖脆的嚷声笑声，七叔叔带来了一只能说话的八哥。笼子放在一张八仙方桌子上，两个孩子跪在椅上张大着嘴望着那里头的鸟，欢喜得爬在桌上乱摇身子笑，他们的眼，一息间都不曾离开鸟笼子。二乖的嘴总没有闭上，他的小腮显得更加饱满，不用圆规，描不出那圆度了。

吃饭的时候，大乖的眼总是望着窗外，他最爱吃的春卷也忘了怎样放馅，怎样卷起来吃。二乖因为还小，都是妈妈替他卷好的，不过他到底不耐烦坐在背着鸟笼子的地方，一吃了两包，他就跑开不吃了。

饭后爸爸同叔叔要去听戏，因为昨天已经答应带孩子们一块去的，于是就雇了三辆人力车上戏园去了。两个孩子坐在车上还不断地谈起八哥。到了戏园，他们虽然零零碎碎地想起八哥的事来，但台上的锣鼓同花花袍子的戏子把他们的精神占住了。

快天黑的时候散了戏，随着爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高兴地跳着跑，忽然想到心爱的八哥，赶紧跑到廊下挂鸟笼的地方，一望，只有个空笼子掷在地上，八哥不见了。

“妈——八哥呢？”两个孩子一同高声急叫起来。

“给野猫吃了！妈的声非常沉重迟缓。

“给什么野猫吃的呀？大乖圆睁了眼，气呼呼的却有些不相信。二乖愣眼望着哥哥。

大乖哭出声来，二乖跟着哭得很伤心。他们也不听妈的话，也不听七叔叔的劝慰，爸爸早躲进书房去了。忽然大乖收了声，跳起来四面找棍子，口里嚷道：“打死那野猫，我要打死那野猫！”二乖爬在妈的膝头上，呜呜地抽咽。大乖忽然找到一根拦门的长棍子，提在手里，拉起二乖就跑。妈叫住他，他嚷道：“报仇去，不报仇不算好汉！”二乖也学着哥哥喊道：“不报仇不算好看！”妈听了二乖的话倒有些好笑了。王厨子此时正走过，他说：“少爷们，那野猫黑夜不出来的，明儿早上它来了，我替你们狠狠地打它一顿吧。”

“那野猫好像有了身子，不要太打狠了，吓吓它就算了。”妈低声吩咐厨子。

大乖听见了妈的话，还是气呼呼地说：“谁叫它吃了我们的八哥，打死它，要它偿命。”“打死它才……”二乖想照哥哥的话亦喊一下，无奈不清楚底下说什么了。他也挽起袖子，露出肥短的胳臂，圆睁着泪还未干的小眼。

第二天太阳还没出，大乖就醒了，想起了打猫的事，就喊弟弟：“快起，快起，二乖，起来打猫去。”二乖给哥哥着急声调惊醒，急忙坐起来，拿手揉开眼。然后两个人都提了毛掸子，拉了袍子，嘴里喊着报仇，跳着出去。

这是刚刚天亮了不久，后院地上的草还带着露珠儿，沾湿了这小英雄的鞋袜了。树枝上小麻雀三三五五地吵闹着飞上飞下地玩，近窗户的一棵丁香满满开了花，香得透鼻子，温和的日光铺在西边的白粉墙上。

二乖跷高脚摘了一枝丁香花，插在右耳朵上，看见地上的小麻雀吱喳叫唤，跳跃着走，很是好玩的样子，他就学它们，嘴里也哼哼着歌唱，毛掸子也掷掉了。二乖一会儿就忘掉为什么事来后院的了。他蹓达到有太阳的墙边，忽然看见装碎纸的破木箱里，有两个白色的小脑袋一高一低动着，接着咪噢咪噢地娇声叫唤，他就赶紧跑近前看去。

原来箱里藏着一堆小猫儿，小得同过年时候妈妈捏的面老鼠一样，小脑袋也是面团一样滚圆得可爱，小红鼻子同叫唤时一张一闭的小扁嘴，太好玩了。二乖高兴得要叫起来。

“哥哥，你快来看看，这小东西多好玩！”二乖忽然想起来叫道，一回头哥哥正跑进后院来了。

哥哥赶紧过去同弟弟在木箱子前面看，同二乖一样用手摸那小猫，学它们叫唤，看大猫喂小猫奶吃，眼睛转也不转一下。

“它们多么可怜，连褥子都没有，躺在破纸的上面，一定很冷吧。”大乖说，接着出主意道，“我们一会儿跟妈妈要些棉花同它们垫一个窝儿，把饭厅的盛酒箱子弄出来，同它做两间房子，让大猫住一间，小猫在一间，像妈妈同我们一样。”

“哥哥，你瞧它跟它妈一个样子。这小脑袋多好玩！”弟弟说着，又伸出方才收了的手抱起那只小黑猫。

（有删改）

在写意油画的创作中，必须重视画家情感的表达，既包括我国传统的审美精神，同时也包含画面自身所具备的特殊性质。油画所重视的是在实物描绘的基础上寄托画家的情感，这并不局限于描绘对象自身所具有的形态造型。画家可以从多个角度来体会描绘对象的美感，这种创作方式既会继承我国的传统文化，同时也会进一步诠释现代文化观念。在现代油画的创作中，写意油画已经逐渐占据了较大的比例，作品中充斥着各种各样的画面语言，在有些看上去十分简单的画面中也会存在较多的细节处理。画面的表现从构图与颜色等方面都会采用各种技法，具有中西结合的韵味，不仅仅能够展现出画面具有的厚重感，同时也能够充分表达出我国传统的写意精神。

油画具有的表现形式主要指的是油画在进行创作的过程中，画家更愿意表达个人的主观色彩，这是画家内心情感的流露，试图通过绘画来展现真实的自己，这并不是单凭分析与研究客观事物就能够实现的。油画的创作与其他绘画有所不同，呈现出的画面并不是客观存在事物的再现，而是画家通过抒发与记录自己的感情，赋予了客观存在的事物更多的主观性因素，这样才能够形成更多比较优秀的作品。在写意油画的创作中，比较常见的表现手法叫作借物抒情，能够借助这些客观存在的事物表达个人的内心情感，不求形似，但求神似。油画中的客观事物与画家的内心情感进行深度的融合，能够发现西方艺术与中国文化存在的基本区别，这是具有一定精神内涵的表现形式，同时也是中国画家一直以来追求的最高境界。

油画造型的构造是十分重要的，现代画家更愿意在传统的绘画方式下融入西方的绘画技巧，同时也会在绘画中添加一些个人的生活经历，这样就能够形成比较独特的风格。画家在油画创作中的造型构造一般会与自身的修养和思想有一定的联系，不断地摸索，展现出一定的审美价值。我国著名的画家林风眠在油画创作方面具有比较重要的地位，他的作品中大部分都会有一些留白，这是目前比较常见和普遍的构图方式。林风眠最典型的作品就是《秋艳》，在这幅作品中，颜色的运用十分大胆，即使是比较简单的色彩，也能够展现出丰富的细节变化，体现出画面具有的层次感，也会给欣赏者带来一定的厚重感。油画的创作即使是十分简单的，也需要深入研究画面的细节，这样才能够发现许多从表面上看不到的亮点，这也是它耐人寻味之处。

（摘自《美术学刊》2017第9期，马玲《中国写意油画中的现代审美意识探析》，有删改）

材料一：

建设绿色社会无疑是形势所逼、规律所在、民生所需，但这是一个艰难的长期过程。笔者认为至少有以下几个方面的理由：第一，相对于环境系统自身的演变而言，人类的干预和影响仍然是有限的。第二，相对于可视性强、具有流动性的和有明确污染致因的空气污染、水污染等而言，一些可视性不强、易固化而又致因复杂的污染往往容易被忽视，由于其不断的累积性、极端的复杂性和滞后的社会影响等，这类污染也更难治理，比如说土壤污染、基因污染、生物多样性损失等等。事实上，这类污染可能对人的健康和社会持续具有更深层次、更为全面的威胁，而我们目前在这些方面的应对还很薄弱。第三，在社会转变方面，目前的工作重点是转变行政体系、行政行为和调整空间格局、产业结构、生产方式等，这是非常艰难的工作，尤其是持续转变是需要考虑其所面临的客观挑战的。第四，相对于制度建设而言，制度的执行是更为复杂、更为艰难的，尤其是制度内化为社会成员自觉的行为习惯，是一个长期的、复杂的过程，其中甚至还会有扭曲、冲突与反复，这是我们需要特别关注的，也是可以充分汲取社会学、心理学等社会科学智慧的重要方面。第五，我国社会主要矛盾虽然发生变化，但是我们仍处于并将长期处于社会主义初级阶段的基本国情没有变，我国是世界最大发展中国家的国际地位没有变。因此，发展与环境的矛盾仍然具有长期性，我们仍然需要平衡发展与环保，在推动环境保护中实现更高质量的发展。

（摘编自洪大用《绿色社会的兴起》，《社会》2018年第6期）

材料二：

全国工业废水排放情况趋势图（2007-2015年）

废水排放总量（亿吨）工业废水排放量（亿吨）

（数据：《2015年中国环境统计年鉴》）

材料三：

2017年，全国338个地级及以上城市中，有99个城市环境空气质量达标，占全部城市数的29.3%；239个城市环境空气质量超标，占70.7%。

112个重要湖泊（水库）中，Ⅰ类水质的湖泊（水库）6个，占5.4%；Ⅱ类27个，占24.1%；Ⅲ类37个，占33.0%；Ⅳ类22个，占19.6%；Ⅴ类8个，占7.1%；劣Ⅴ类12个，占10.7%。

全国31个省（区、市）223个地市级行政区的5100个监测点（其中国家级监测点1000个）开展了地下水水质监测。评价结果显示：水质为优良级、良好级、较好级、较差级和极差级的监测点分别占8.8%、23.1%、1.5%、51.8%和14.8%。

（摘编自《2017年中国生态环境状况公报》）

材料四：

20多年前，安吉只知道追赶现代化。余村人靠着山上优质的石灰岩，自办水泥厂，村集体经济年收入达300多万元。GDP一路高速增长的红火，掩盖不住溪流浑浊、烟尘漫天的黯淡。1998年，安吉在国务院开启的太湖治污“零点行动”中受到了“黄牌警告”。在整治任务的倒逼下，县委、县政府当年就投入8000多万元铁腕治污。不久，大竹海吸引导演李安前来拍摄《卧虎藏龙》，也带来了一拨拨游客。

安吉人初尝“生态”的馈赠，在2001年确立了“生态立县”的发展战略，并在2003年提出创建全国首个生态县。余村也下了狠心，相继关停矿山和污染企业，村集体经济年收入直降到20多万元。

纠结和苦闷之时，县委班子调整思路、果断决策，提出“坚持生态立县、突出工业强县、加快开放兴县”。这些年，安吉县历届领导班子对三大战略始终坚守不渝，所有引进项目都严格执行一条高压线：污染项目不进来，进来项目不污染。从2005年到2016年，安吉地区生产总值年均增幅12.5%，境内水质常年保持在Ⅱ类以上，经济发展和生态保护的曲线同向而行、同步而进。

（摘编自《安吉证明：绿水青山就是金山银山》，《光明日报》2017年11月18日）

每个木桶里都有一个美丽的月亮

徐方圆

①火车从平原一路驶向高原，青杨望着车窗外出神，这次的目的地是西藏，她要去一个地图上找不到的村寨支教。其实，与其说是支教，倒不如说是一场心灵的朝圣。青杨打开自己的双肩包，拿出装有工作介绍信的信封，上面写着几个字：木桶希望小学。看着这校名，她笑了。

②从拉萨下火车，换了各种各样的交通工具，青杨终于来到了木桶希望小学。几年前，青杨来西藏旅游时，记得高原上鲜有树木，而这里却有许多高大的白桦树，让青杨甚为欢喜。

③青杨要带一个复合班，班上有大大小小20个学生。上课时，孩子们都很乖；下课了，孩子们围在青杨身边，用生涩的汉语问个不停。

④青杨也问他们：“这里为什么叫木桶小学？”

⑤小女孩梅朵最健谈：“因为我们这里产木桶。老师您看到白桦林了吗？我们手工做白桦木桶。”

⑥“这些木桶都是做什么用的？”青杨又问。

⑦“听阿爸阿妈说，我们这里做的木桶要卖到城里去，都是做浴桶的。小的洗脚，大的洗澡。一个木桶要花很长时间才能做好，可以卖不少钱。我们自己舍不得用，都用塑料桶。”

⑧听到洗澡，青杨忽然觉得自己有不适感了。从出发到今天，已经一周了，却一直没有痛痛快快地沐浴。也没办法，这里打水比较困难，从学校出门要走将近1公里，才能到村寨的公用井。孩子们善良懂事，从青杨来的第一天起，每天都帮她打水。但井水不是很充足，每天只能打一桶，洗澡在这里便成了一种奢望。

⑨日子一天天过去。白天过得充实快乐，但一到夜晚，青杨就会想家。她常常做梦，梦见自己在远方的家里沐浴，还唱着幼稚的《洗澡歌》。可是醒来，青杨看到的却是陌生的灰墙。

⑩一天，青杨悄悄问梅朵，这里的人平时都去哪里洗澡。梅朵说，离学校不远的地方有个圣泉，泉水是从雪山上流下来的，平时水很少，一年中只有半个月时间才会有许多水，会形成一个湖泊，这时候人们就会去圣泉沐浴祈福。青杨又问：“到底有多远？”“没多远，七八里路吧。”梅朵平静地说。说完，梅朵看了青杨一会儿，抿着小嘴不再说话。

⑾第二天一放学，孩子们就都走了，平时他们会在学校多待一会儿。夜晚，月亮升起来了，月光洒在白桦树上，把叶子变成了亮闪闪的星。青杨想，圣泉边的月色一定也很美吧。忽然，她听到了孩子们的声音，回头一看，她被眼前的情景惊呆了：她看到了孩子们，还有木桶。对，20个木桶，每个孩子都双手掂着一个盛满水的木桶。梅朵端着木桶，站在队伍里，她对青杨说：“老师，我们去接圣泉了，只是这时候圣泉的水流太小了。这些木桶都是我们家里新做的。”说完，梅朵放下木桶，变戏法似地拿出一大束格桑花送给青杨，她趴在青杨的耳边说：“老师，您可以洗澡啦，这样您就不会离开我们了。”木桶还带着天然的白桦树的清香，孩子们把盛满水的木桶摆在青杨的宿舍门前。

⑿月亮越升越高，每个木桶里都有一个美丽的月亮。

（选自《中国教师报》）