只做你的姐

安子

村子的小路口，她推着一辆自行车冲他招手，唤他：“冬娃——”

他的心一酸。在监狱里，因为表现好，他被提前一年半释放，她早早地写信给他，要他一定回来，说，她和哥在家里等他。

她落落大方地笑着，伸手将他的行李拿过来放在自行车后架上，说：“冬娃，来，你推着车，咱回家吧。”

她比他想象中年轻，也比想象中漂亮。两年前，他知道哥娶了媳妇，是哥在广州打工时认识的。她不嫌弃哥在穷山沟，甚至不嫌弃哥有个正在监狱服刑的弟弟。为这，那时候他把自己攒下的所有钱，买了条金项链寄给她，并对哥说：“要好好地待嫂子。”

她推了他一把，说：“愣什么，走啊！”

他扶过了车把，低低地叫了声“嫂子”。

“别叫嫂子，以后就叫姐。”她笑，“你哥本来说了来接你的，可是一直没空，别生他的气，他是惦记着你呢……”

他应着，推着自行车朝前走，心里多少有些失落。开始哥去看过他几次，可是去一趟真的太远了，后来就书信联系了。可是他想哥，爹妈走了以后，是哥把他养大的……

她好像看出他的心思，说：“冬娃，过去的事都过去了。现在回来了，跟着姐好好过日子。”

终于到家了！他怔怔地四下打量着，她在外屋喊他：“冬娃，饿了吧，吃饭了。”

“嫂子。”他回头唤了一声。

她板下脸，说：“不是跟你说过了叫姐？叫姐吧，叫姐亲。”

他低下头，片刻，叫了声：“姐。”

她脆脆地答应了，脸上绽出笑容来。

哥一直没回来，她说，哥过几天就会写信来，别怨你哥，他也都是为了这个家。

在一个家里，他也和她飞快熟悉起来，他会主动帮她做家务，她像使唤自己亲弟弟一样使唤他去打水，扫院子，割草喂羊……还要他每天穿得干净整齐，并要他去见村邻和亲戚，甚至会和村人说：“我弟回来了，看，是个帅小伙子。”

她的态度影响着他，他慢慢摒弃了心底的自卑，从容地过起了生活。

农忙后她去了30公里外的县城，回来，就开始收拾他的衣服，说，已经给他报过名了，要他去县城学开车。

他死活不肯。他知道学开车要花不少钱，这是她和哥的血汗钱，他不能花。

那天，她很生气，指着他的鼻子说：“你什么都不学，以后就在家这样耗着，让你哥在外面打工养着你？你就不能有点儿出息？”

他妥协了，说：“姐，你别生气，我去。”

她这才笑起来，说：“这就对了，以后，哥和姐还指望你呢。”

他的鼻子又是一酸，不再说话。

他格外刻苦，比所有人都用心地学习。她隔几天就会去看他，带着馒头、鸡蛋和衣服。最后一次，她带去了一个二十出头的、五官纤细精巧女孩，在她身后看着他羞涩地笑。他明白过来，脸一下红了。

他顺利拿到驾照，因为勤奋又懂事，很快找到了工作。顺理成章，婚事也定了下来。

婚期临近，他问她：“写信让哥回来吗？”不等她回答，又说，“要不我去找他？”

她摇头，说：“你哥回不来，他跟人家签了合同的，有个工程，催得很急。”

他无奈，说：“姐，也不是哥非回来不可，是你太辛苦了，哥也该回来看看你了。”

她笑笑：“以后你哥看我的日子多着昵，你要不嫌姐不是你亲姐，就让我把这事给你办了。”

几天后，他把女孩娶回了家。在家待了几天，他回去上班，叮嘱妻子好好照顾姐。

半个月后，妻匆匆跑去找他，说自己只回了一趟娘家，姐就不见了，留了一封信给他。

他急急地把信拆开：“弟，姐走了。其实在你回来之前，我和你哥已经离婚了。他找到了自己新的生活，别怪你哥，这么多年，是他抚养和照顾着你，对你，他有恩，永远都是你最亲的亲人。我和他，是缘分已尽了吧！所以，我不让你叫我嫂子，只让你叫我姐。弟，还记得你送姐的那条项链吗？还有那时你对你哥说的话。那是我收到的最最珍贵的礼物。当时我就想，以后不管怎么样，你都是我的亲人，我都会像爱自己的亲弟弟一样爱你，现在姐可以放心地走了。”

“姐——”他只喊了一声，一米八高的大男人，眼泪流了一脸。

天鹅

小时候看过一场完整的《天鹅湖》，这是我所接受的最优美的古典教育。柔和的身体，动人的旋律，我无法确认具体的舞蹈动作与剧情之间的关联，但那被概括出来却依然抽象的美，慑服了我最初的情感。

天鹅以单纯的曲线勾勒出身形，它造型精湛，是高贵的典范形象。与孔雀风格不同，天鹅呈现的是简洁之美，此外，还包含了更多的庄严感。天鹅是赢得最多尊重的鸟。关于天鹅，人们说得已经太多了。布封著名的篇章赞颂着天鹅：“地上的狮、虎，空中的鹰、鹫，都只以善战称雄，以逞强行凶统治群众；而天鹅就不是这样，它在水上为王，是凭着一切足以缔造太平世界的美德，如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥用权威的意志、非自卫不用武力的决心；它能战斗，能取胜，却从不攻击别人。”布封誉之为“太平共和国的领袖”。列那尔还有一个生动比喻：“它在池塘里滑行，像一只白色的雪橇。”的确，天鹅匀速而平静的游动，几乎不破坏水面的原有纹理，优雅至极。我听到的一个与众不同的对天鹅的评价来自我的朋友，她讽刺说，天鹅不过就是一只会装模作样的鹅。我这位朋友极端反对媚俗，只有那些被人遗忘之处，才能引起她的关心；大凡多数人趋之若鹜的，她一定会冷眼旁观——不知道这是“独”具慧眼，还是慧具“毒”眼。但她的态度恰从反面提供了证词，天鹅确乎获得了人们普及化了的热爱。

传说，大神宙斯曾化为一只天鹅与海仙之女丽达亲近。和女朋友约会要打扮成天鹉，可见天鹅是神钟意的模样。天鹅并不因此而傲慢，《丑小鸭》的故事展示了它在成长过程中的谦逊，直到成年，它依然保持着这一良好的习惯，温和地低下头颈。我一贯持有偏见，认为过于自知的美让人生厌，而对自己的美貌几乎一无所知的人，有种别样的可爱。

天鹅并不是体形最大的鸟，不是毛色最绚丽的，不是歌喉最悦耳的……但世间并无全面价值的美，我们所谓的无暇，仅是在一个狭小局部达到的自我满足，其实它只是一种令人愉快的谐调关系，实现了优点时缺点的最大比值，表现出美对丑的顽强克服愿望——说到底，只是把缺点放置到观察者的盲区上。绝对意义的美是非真的，正如高大辉煌的王鸟凤凰，是幻想中的杰作。如果天鹅拥有引人注目的体形，那么它也许会像驼鸟一样失去飞行能力；如果它拥有过于绚艳的羽毛，也许它们会成为花瓶里的独特级饰。世间的美好不是并行不悖的，有时一个优点竟会成为另一个优点发展的阻碍。原来，删减技巧的运用有时要大于增叠，正是众多的舍弃成就了天鹅。它在飞行高度上独占鳌头，可以在八九千米的高空连续飞行十余个小时，而普通的鸟只能达到四五十米的高度。有时候，谦虚并不取决于品德，而是眼界的问题。如果你所看到的范围足够宽广，你就会发现自己没有任何理由骄傲。高远的视线使它明白，骄傲仅是鼓励自信的方式，而非对比别人的自得——我由是理解天鹅的谦和。

（摘自周晓枫《鸟群——五重奏》，题目为命题人所加）

金庸先生的《射雕英雄传》英文版三部曲(《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》)将分九卷陆续出版。中国人有“侠”情，且认为“侠”可以超越文化边界。西方文化中亚瑟王的圆桌骑士、罗宾汉式的绿林英雄，以及风靡当下的银幕上的超级英雄，在我国都有“侠”缘。

但是，侠不是骑士，甚至不是武士。它们都是某种权威——往往是封建领主给予的一种身份。而侠，非身份，亦非职业，而是一种态度和行事方式。司马迁在《游侠列传》中说侠：“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。”太史公的看法，其实太过理想主义。在笔者看来，反倒是韩非子的“侠以武犯禁”更为直接。侠，是无视“禁忌”的——“禁忌”有好有坏，这种“无视”也自然是双刃剑。

侠讲究的是豪放不羁、快意恩仇。“豪放不羁”，如《笑傲江湖》所描绘的，不贪高位，不惧追杀、不恋亲情，只愿与知己合奏一曲《广陵散》。“快意恩仇”，如王家卫电影《东邪西毒》中的洪七，他收了贫女一个鸡蛋后，冲入王府为贫女的弟弟报了仇。他们做事的原则不是“付出与回报是否对等”，而是做这事心里“痛快”。而《史记·刺客列传》中所载诸人，虽勇猛如聂政，忠义如豫让，慷慨如荆轲等，都算不得“侠”，他们把做事看作一种工作，而工作讲究的是按劳取酬。

侠讲究的是一份担当。在徐克电影《七剑》中，为什么天山上的剑客要帮助素不相识的傅青主和村民们？因为他们是有担当的侠。电影《佐罗》中，迭戈代替遇刺的好友前往南美行总督之职并化身蒙面侠佐罗行侠仗义，解救被欺压奴役的殖民地百姓，也是一种担当。

侠，其实很少存在于武侠小说所热衷描绘的江湖门派中，因为那些根本就是“地下政治组织”，而不是“豪侠”的聚集地。“千秋万代，一统江湖”，与其说是武侠的宏愿，倒不如说是野心家的梦想。《笑傲江湖》中的各大门派的纷争，把“江湖”这个互相倾轧的修罗场，揭露得淋漓尽致。近年来，中国武侠电影势头渐弱。西方之侠，却风头正劲，蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠、闪电侠、神奇女侠，《复仇者联盟》《正义联盟》等等，让观众应接不暇。

其实无论东方还是西方文学、电影艺术作品中的侠士，哪里有不公，哪里就有他们，他们是正义的化身，他们有着常人所没有的本领、勇气和责任感。他们能为人们所不能，解救弱者于危难之中。他们身上，寄托着人们善永远打败恶、正义永远主宰世界的希望。

（摘编自王伟滨《中国武侠走进英语世界》）

公众对现代诗的认知，一般停留在朦胧诗到海子阶段，越往后越觉得“困惑”。海子之后的诗歌格局，探索与出轨并行、追新与偏激携手、诗与非诗交叉、有序与混乱重叠。无论是对西洋诗人的文本引进，还是本土日常诗性的挖掘，写作资源都越来越敞开，呈现出更为复杂的面貌。反映在诗歌接受上，便出现了“现代诗比古诗更难进入”的不满与控诉，“懂”与“不懂”的老生常谈再次被提出来。对现代诗的阅读与接受，除了诗歌观念、审美趣味、教学方法等众多因素牵扯外，我以为被忽略的下述三点，应引起充分的反思。

其一，现代诗是一种新型的“特殊知识”。按照布罗茨基的说法，进入现代诗歌，需要拥有一套“感官加速器的装置”。这意味着现代诗有它特异的质地以及与其相适配的方法论，如果不与时俱进，最终只能望洋兴叹，苦无舟渡。有人会说：我也学得几十种现代修辞格，可是并不灵验呀。这里要提醒的是，熟悉几十种修辞格，并不等于理解掌握诗歌。况且新诗经过近百年实践，发展积累起许多新元素，说夸张一些叫“日新月异”。这些“特殊知识”，是古典、域外、现代新诗自身的“小传统”三者的融合与变异，并非传统文学常识与传统修辞学所能覆盖的。重要的是，现代诗与生命体验、精神、潜意识、情绪、悟性等心理图式有着千丝万缕的联系，教科书上“死”的修辞格，尚未转化为活的、有生命的、针对对象的感悟，即便你掌握再多，也很难得心应手，更遑论那些对基本常识处于半空白状态的人，其尴尬可想而知。所以，进入现代诗，要从叩响“特殊知识”的门环开始。

其二，现代诗与文言诗是两种不同“制式”的诗歌。很多人把现代诗与古诗作为一个“共同体”看待，但大量实践证明，现代诗在思维、感受、语境、语言等方面已然与旧体诗产生巨大差异，若死死抱住旧体诗与现代诗这一“共同体”，在传统审美惯性与惰性的驱使下，把古诗那一套评价鉴赏体系移用到现代诗身上（好一点的略加变通），就必然出现某种方凿圆枘；而且愈是固执地执行“古今通用”标准，阻抗愈大。“古今一体”的审美绿道通行，在某些时候（比如遇到早期白话诗）勉强还能凑合，但如果遇到稍微“怪”一点的现代诗，比如遇到某些超现实文本，势必捉襟见肘。如若遇到更怪诞的后现代诗，简直就不知所措了。

由于现代诗写作更趋于一种个人化的体验写作，讲究自我体验的微妙散发，所以有必要来一次观念疏通，清除一下误区：不是死死抓住古今诗歌的共通性，而是寻找、发现双方的差异，从差异中重新审视现代体验的瞬间、碎化、游动，从差异性入手去解读。

其三，文本细读与微观分析是有效进入途径。这就不能不提到英美新批评，尽管新批评被诟病为内在循环的封闭容器，但在打通文本间各环节上不乏机杼独出。许多新批评的核心术语都成为现代诗解读的利器，细读与微观分析的方法针对现代诗内部的架构更是十分有效。一个词的含义，词句之间的精微联系，意象选择、搭配及隐显，上下文关联及言外之意……都在细读与微观分析的“分层扫描”之内。读者仿佛是在用放大镜和显微镜阅读诗歌的每一条纹理，那么，再深厚的漫天雾霭，还能不露出点“庐山真面目”吗？

（摘编自陈仲义《读诗就是再做诗》）