边城的守望者—沈从文

在湖南、四川、贵州三省接壤处的湘西境内，有一座小城叫凤凰，四周皆山，草木繁盛，百鸟和鸣，相传是因早年曾有凤凰栖于此而得名。

沈从文就出生于这个偏僻、美丽、民风淳朴的地方。沈从文原名沈岳焕，从小聪明过人，记忆力特强，6岁开始入私塾读书。但私塾里呆板的生活引不起他半点儿兴趣，他常常逃学，去看染坊师傅踩着碾石，把布匹压得平整如镜；看豆腐作坊里衣着艳丽的苗族妇人一面用铜勺舀豆浆，一面轻轻地唱着歌引逗背包里的孩子；看面馆里头包青帕的大师傅骑在一条木杠上压面皮，再用又大又宽的刀子飞快地切剥……

 幼时的沈从文不愿循着社会和长辈安排的道路走，而是在自然的世界里率性发展着，这影响着他一生对社会、人生、世界的认识，所以他在自传里说他读着私塾里小书的同时读着一本大书。

1917年，沈从文15岁，刚刚小学毕业，被送到当地预备兵技术班，离开家乡，跟随当地部队在沅水流域漂流了5年。在这常人难以设想的痛苦生活中，他认识了中国一小角的人事与风土民情，为后来的创作打下了丰富的生活基础。

1922年，“五四”运动余波未息，他受到报刊的影响，毅然放下枪，离开湘西，只身来到陌生的北京。在北京，他想进大学读书。到北大，接待人说他是“小学文化”，连报名费也退了回来。报考燕京大学，又被认为学历太浅，不够资格。最后，他决心用手中的一支笔打出自己的天下，从而开始了艰苦的创作历程。

作为一个有责任感的文学家，沈从文细细致致地过滤生活，把粗糙拣走，把丑陋剔除，留下诗意，留下美好，给中华民族乃至全人类保存一份永久的希望。

1988年，沈从文病逝于北京，归葬于凤凰。山城之侧，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皱石做了他的墓碑。让我们记住碑上的话吧：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。

他的塑像坐落山巅，多像一幅简洁的画啊，他静静地站着，刻满沧桑的额下，一双明澈的眼睛始终望着远方—那是人类的远景，嘴角一抹恬淡的微笑提醒着你：会好的，一定会好起来的。他就这样守望着，守望着边城，守望着人类的未来……

（摘编自阿湄《边城的守望者》）

（刘敏《阿湄＜边城的守望者＞之思考》）

飞白的趣味

症弦

飞白，是汉字书体的一种，一般认为是东汉蔡邕所创。相传左中郎蔡邕有次赴鸿都门巡访，看到修饰房子的匠人以垩成字，引发了他的灵感。飞白书，便是他从垩帚拖出的痕迹上作墨趣的联想，所创意出来的书法持法。

飞白书的最大特征，是文字笔画轻微不满，或中空，或断续，丝丝露白，看起来就像用枯笔疾扫而过的样子，呈现一种意到笔不到的特殊气的。此种技法历代仿效者甚多，且有不少诠翻译的理论。如“取其若丝处谓之白，其势飞举谓之飞”（宋•黄伯思）、“白而不飞者似篆，飞而不白者似隶”（明•赵宦光）等，都是对飞白所作的归纳与界定。至于说它能创造虚中有实、实中有虚的意境，那是属于书艺美感之外的哲学演绎了。

其实，飞白的技巧在其他的文学艺术中也有类似的展现，举以光色线条运动的主要表现形式的电影为例，历来被导演们常用的溶、淡、叠影、图入、图出等叙述元素，“抽象电影”所强调的韵律及视觉设计，“加速蒙太奇”以剪辑密度所构成的时空新关系，以有现代派电影在意象思考上的突破、对电影分镜辩证观念的新探索，都可以与中国书法的飞白趣味产生联想，称之为映像的飞白也不可。

中国古典戏的唱腔，也人类似飞白的设计。经验老到的演员在诠释唱段时，常常故意不把一个乐句唱满，留下一些空间让伴奏去点缀。因为演员们发现，一个乐句不完全唱满，比唱满有更大的弹性，除了留出余地供乐队去发挥多外，观众也可以根据自己早已耳熟能详的调子做想像的初充，在鉴赏的心理层次上，无疑使观众也感觉参与了创造，这种赋格式的变奏，是属于声音的飞白了。

如果把飞白的观念，用在诗文的朗诵上，也会创造一些新感觉。（五四）时期戏剧家洪深谈朗诵，认为散文与诗，各有其格式，前者是节奏格式，后者是韵律格式。朗诵者首先要时行分析才能定出基调，一般来说，表现节奏的办法，是将节奏中的“时隔”加以区分，定出加强点的位置，或做短暂的顿逗，或将重音特别提高。而表现韵律的方法，则是把加强点字音的“时值”延长，将加点以外的字音以轻读带过。有时，朗诵者也可以视诵材的内容与感情倾向，不延长时值而以顿歇补充之。更得要的是，在意群与节奏之间，做适当的调节，或以韵律为重，或以意群为重，这种轻重浓淡疏密间的互补，与书法上所讲求的飞白十分相似。

朗诵是介乎语言旋律和音乐旋律之间的产物。通常，在音乐旋律上表现上，吟唱的成分大于说白的成分，吟唱时从一个音高到另一个音高，必须跳跃，一音停顿，再续一音，情况像越栅栏。而在语言旋律的表现上，则是说白的成分大于吟唱的成分，从一个音高滑溜到另一个音高，音音连续，没有间隔，情况像走斜坡。诗的朗诵秘密，便是跳跃与滑溜之间的交替运用，这又符合垩帚成了的意念了。

飞白之用大矣哉。

（摘自《台湾散文选》）

鸟音

衣向东

“今天又不会有鸟了。”张宏英听到风沙踩着他的脊背“呜呜”地走过，心里空荡荡的。

张宏英执勤的任务是打鸟。新兵连结束后，他被分到戈壁潍上的一个实验基地的警卫中队，中队长发给他一支枪，命令他看守眼前的废水池。中队长在向张宏英交代任务的时候，神色严肃地说：“你的主要任务是打鸟，凡是饮了废水的鸟，就要像对待敌人一样，一个也不放过！”

其实，水池的废水看起来是那么清澈，在戈壁滩上汪出了一处风景。无风的时候，水面上波光粼粼，荡漾起一层又一层的诱惑。

早晨天一放亮，张宏英就掮起枪巡逻，一直到天黑的时候才撤回。起初，张宏英绕着水池巡逻的时候，心里异常紧张，恨不得眼睛一眨不眨。他给自己定了一条原则，只要从他视线飞过的鸟，一个也不放过，谁能断定它是否饮过废水呢？宁可错杀一千，决不漏过一个！他总是担心由于自己的疏忽，让饮过水的鸟儿飞走，把核污染带到戈壁滩外。他最怕看到天空中的飞翔物，心里祈祷说：“小鸟呀小鸟，你从我的眼前绕开吧，别走进我的枪口里，如果你不听我的劝告，就别怪我太无情了。”

有时候，风沙把戈壁滩上的一簇干枯的红柳或是一片废纸吹上天空，在风沙中上下飞舞，由远而近地向废水池降落，张宏英就拉出了战斗的姿态，举枪跟踪瞄准飞行物。如此折腾了几次，却始终没有看到真正的鸟儿出现，他便有些灰心丧气。

一天，中队长问他巡逻的情况，他竟有些委屈地说：“打鸟打鸟，连根鸟毛也没看到！”

中队长并没有理会张宏英的委屈，说：“永远没有一根鸟毛才好呢。”但是，张宏英却不这样想了，他开始盼望鸟儿出现，很想能在戈壁滩上听一听鸟儿的鸣叫。这个季节，在他的家乡，应该是山清水秀鸟语花香的景象。

没有鸟叫，张宏英就自己吹口哨学鸟叫，希望以此招引鸟来。但是，三个月过去了，他把嗓子都吹哑了，连个鸟的影子都没见到。

他开始怀疑连人影都少见的戈壁滩上是否会有鸟儿光顾。

今天沙暴刚刚过去，按说更不会有鸟儿存在。然而，就在张宏英灰心丧气的时候，一只鸟儿却突然间飞进了他的视线，竟让他怀疑自己看花了眼。他用力揉了揉眼睛，确信这个越来越清晰的黑点就是一只鸟儿。

显然，这只鸟是尾随在沙暴身后赶来的，很疲倦的样子，因此在它发现池水后降落的时候，几乎是任凭身体的重量向下坠落，一头栽倒在池水旁。

张宏英兴奋的样子就不必说了，他冲着鸟儿小声说：“叫一声呀，你叫一声呀！”但是疲倦的鸟儿一声不吭，朝着池水一步一步地走去。就在这个时候，张宏英突然喊叫起来：“快走开，哟兮——”

张宏英一边奔跑，一边“哟兮、哟兮”地喊叫，试图轰开朝池水逼近的鸟儿。但是，鸟儿已经听不到他的叫喊了，它的眼前只有一池碧蓝的水，它盯住这个目标奋不顾身地走去。

张宏英站住不动了，他发现鸟儿已经把嘴插进了水里，一起一伏尽情地饮着。鸟嘴是粉红色的，碧蓝的水在粉红色的鸟嘴的啜饮下，轻轻地颤动起来。

他轻轻举起了枪，瞄准了鸟儿，却迟迟不扣动扳机。即使是废水也让鸟儿饮个痛快吧，他相信饮水后的鸟儿一定会发出几声酣畅淋漓的鸣叫。

他举着枪，满怀了希望，等待着。

鸟儿终于满足地仰起头，四下张望了一眼，然后拖着笨重的身体起飞了，它饮的水，足够它飞出戈壁滩了，于是它有力地扇动翅膀，朝着它向往的山清水秀的地方飞去。它始终没有叫一声，它是积攒了所有的力气，用于飞越茫茫戈壁滩的搏击中。

当鸟儿即将飞出张宏英的瞄准区域时，他扣动了扳机。中弹的鸟儿挣扎着滑翔，一会儿降落，一会儿滑起，几经折腾，开始坠落了。鸟儿明白自己飞不出茫茫戈壁滩了，就在它告别蓝天的瞬间，它拼尽了所有的力气，发出了两声悠扬的鸣叫，声音婉转清丽。

张宏英清晰地看到鸟儿的两声呜叫，划出了两道优美的曲线，垂挂在戈壁滩碧蓝的天空中。