阅读下面的文字，完成下列小题。

明代揽纳考论

揽纳是中国封建社会一种常见的社会经济现象，它出现于唐朝晚期，在宋、金、元诸朝都很盛行，到了明代不仅仍然活跃，而且在形态上发生了新的变化。所谓揽纳，也称包揽，就是兜揽代纳赋税。从事此种活动的人，被称为揽纳户。明代前期，揽纳户的主体是城市中的权势之家或投机钻营的无赖之徒，他们从税户或解户那里兜揽代纳，通过揽而不纳、虚买实收、以次充好等途径谋取钱财。到明代中期，同时又出现另一种揽纳。与封建政权相联系的乡绅阶层势力不断扩张，乡绅豪强采用“诡寄”的方式，将民户国粮兜揽到自己名下，包收代纳，多收少交，牟取厚利。揽纳对国计民生造成损害，却屡禁不绝。

明初的赋税制度有两个明显特征。一是实物为本，无论是田赋还是上供物料，都以征收实物为主。田赋分夏税（征麦）、秋粮（征米），此外有丝绢、棉苎麻布等，部分地区还要交纳草料。上供物料则是因需而征，包括皇室消费的食品、用品，官府手工业所需的各种原料，各种军用物资、建筑材料等。二是民收民解，即要求民户将指定物品自行运送到指定地点交纳。永乐迁都后，为了收纳全国各地解运而来的钱粮物料，北京陆续设立了众多仓场。巨额的物资解纳和处多的仓场存在，为揽纳者提供了广阔的活动空间。从征收到入库各个环节，都可以看到揽纳者的身影。

万历年间，户部疏请“禁包揽”，并概括包揽为“本地之包揽、在京之包揽、各衙门之包揽”。前二者是就揽纳活动发生地而言，而“各衙门之包揽”是就揽纳者的身份及其运作形态而言。明代仓场的官吏员役，不少自己就从事揽纳。各种包揽，危害极大。往往额外勒索，加重解纳者的负担。永乐十七年，监察御史邓真指出：“今贪利之徒，一概揽纳，不收本等物料，而行收钞贯等项，以一科百，以十科千，以百科万，恣肆贪残，吮民膏血。”揽纳到手后，揽纳者又常常拖延不予上纳，解纳者被累不堪。隆庆六年，神宗在诏书中指出：“各处解纳钱粮到京，内外管收人员掯索使用，多于原额，以致上纳挂欠。及在京势豪，在外积棍，包揽谁骗久之。贻害小民，苦累正户。”

自宋代以来，揽纳一直被当作犯罪行为加以惩治，明朝也有众多比较严厉的处罚条例，但终明之世，揽纳一直风行不衰。有法不依、执法不严是一大原因。勋戚、宦官等权势人物染指揽纳，即使事发，也往往曲法宽贷。如天顺年间，宁阳候陈懋纵子侄揽纳事发，英宗念其“积有劳且老疾，姑宥之”。另外，制度性弊端是又一大原因。从解运过程看，远距离运输实物，不但耗费巨大，而且面临诸多风险。如解运白粮到京，途中要交纳船税，要支付牵挽、转搬费用，或被人偷盗，或日久蚕食，或因雨湿烂等，到京时大概十去三四了。即便解纳到京，到各衙门办理手续，乡野百姓人地生疏，经常受恐吓勒索；钱粮物料入仓，又往往“小脚库秤索求不已”，诸多留难，使上纳难以顺利完成。

（摘编自高寿仙《明代揽纳考论——以解京钱粮物料为中心》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）

A．明代中期，两种揽纳形式并存，一种是从税户或解户那里兜揽代纳，一种是直接将民户田粮兜揽到自己名下，包收代纳。

B．文章论述了揽纳的危害，引用监察御史邓真的话和神宗的诏书的内容增强了文章的说服力。

C．明代的实物赋税包括田赋和上供物料，田赋夏征麦，秋征米，还有丝绢、棉些麻布、草料等，上供物料更是名目繁杂。

D．制度性弊端是揽纳现象长期存在并屡禁不绝的重要原因，所以只要封建制度还存在，揽纳现象就不可避免。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．权势之家、无赖之徒、乡绅豪强等组成了明代揽纳的队伍，揽纳户欺压勒索的对象是社会最底层的交纳和解运税物的百姓。

B．文章在第2段从实物为本和民收民解两种赋税制度入手，具体阐释了揽纳者无比活跃的原因。

C．揽纳户从税户、解户那里兜揽时对他们额外勒索，从监察御史邓真“以一科百，以十科千，以百科万”的言论中，可知他们的贪得无厌。

D．文章前两段介绍了揽纳这种社会经济现象以及两种揽纳形式，文章在最后一段分析了揽纳屡禁不绝的深层次原因。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．从钱粮物料征办地到京城，从揽纳户到仓场官吏员役，揽纳活动地域广阔，参与人数众多，运作形态多样，引起了朝廷的重视。

B．从宋代直到明代，统治者都深知揽纳危害极大，也都一直把揽纳当作犯罪行为加以惩治，但即便如此，揽纳依然风行不衰。

C．揽纳户极大地增加了解纳者的负担，“贻害小民，苦累正户”，连明神宗也认识到了这一点，明确指出这是揽纳最大的恶果。

D．揽纳户在兜揽代纳过程中，或揽而不纳、以次充好，或多收少交，手段不断翻新，其最终目的是牟取个人利益。

阅读下面的文字，完成下面小题。

蜡　烛

墨白

“谁呀？”老人颤巍巍地从凳子上站起来，打开门。一股寒风夹杂着雪花迎面扑来，接着，他看到门口立着一个中年人。老人说：“中勤，是你。”

“我来给您送碗饺子。”

“咦——真是。”老人把中勤让进屋来，指着墙下的案板说，“你看你看，送了十来碗了，咋吃？”案板上果真摆着十多碗饺子。

中勤说：“过年哩，都兴。”“送来就吃，大家的心意。”

“年年这样，叫我咋还情哩？”

“看您说哩？您恁大年岁了，谁家的活没做过？”中勤接过老人递过来的手巾说，“歇着吧，我走了，明个儿一早来给您拜年。”

“拜啥年，不兴了。”

“咋不兴，兴。您别出来了。”中勤站在门口又说：“谁来给您贴的门神？”

“几个小学生，一早就来了。你看，还有墙上贴的画。”

“应该应该。”中勤说，“一年到头找您麻烦，喝茶哩，修桌凳哩，几百个学生，应该。”

“就这平常，也不叫你动手呀。扫地哩，压水哩，见天水缸满满的。青菜给你送的吃不了，这些小孩子。”

“回屋吧，天冷。”中勤说完就“嚓——嚓——”地走进雪地里。

老人弯弯地立着，看着中勤渐渐走过操场，最后消失在大门外边。老人猛地想起了什么，一只手在苍老的额头上，自言自语地说：“看看，我这记性，咋就忘了中勤的锅盖哩？唉……”老人上了门，走到床头在一堆木板里抽出几块桐木板来，在柔和的电灯光下反反复复地看几次，说：“就这几块吧，就这几块。”他抱着木板来到长长的工作凳上，坐下来，开始刨板子。有一丝透明的鼻涕流过他花白的胡须，滴落在刨得平整的木板上。老人拧了一把鼻涕后呆呆地坐着，他目光浅淡地看着一个地方。

远处传来的鞭炮声把他从木呆里赶出来，他手中的刨子又开始走动了。“哧——哧——”在接下来冗长的劳作过程中，他就这样动动停停，停停动动，他不时地从现实里走进幻觉，又从幻觉里走进现实，他在似醒非醒的状态里，最终完成了那件圆形的锅盖。就这时，他头顶上的电灯灭了。他摸摸索索地点亮一支蜡烛。他在跳跃的烛光里思索了一会儿，自言自语地说：“送去吧。”而后，他掂起锅盖往门边走。

拉开门，①雪在老人的面前呈现出一种壮丽的景象。洁白而美丽的积雪厚厚地覆盖住了昔日喧闹的校园。没有风，雪仍在悄无声息地飘落，这使老人产生了一种孤独感，他怀念起那些喧闹的日子来。老人静静地立在雪地里，他看到一头猪从他的面前大摇大摆地走过，那头猪的嘴上粘满了酒糟。老人朝猪吆喝一声，然后说：“看看，到底拱进去了不是？”老人放下锅盖，顺着教室朝西走去，最后在二(1)班教室的门前停住了，教室的门框已经被猪拱断了，门也半歪着。老人伸头看看，教室里灰黑一团。他站在那里思索了一会儿，又往回走。他回到屋里一手提着工具篮，一手拿着蜡烛又重新回到门边。在烛光里，他看到在教室的西边有一溜厚厚的积雪，但他没有弄明白这不同别处的积雪从何处而来，他也没有看到那一根被积雪砸断的电线。在他修复那扇门的过程中，除夕的炮声远远近近地响成了一片；他费了好大的劲才把那扇坏门修理好，他气喘吁吁地立在屋檐下，一手拿着蜡烛，面无表情地望着那扇恢复了原样的门。就在这时，他听到一种声音从天而降。起初他误认为那是学生跑操的脚步声，整齐的脚步声时常把他从梦中惊醒，当有雪砸在他头上的那一瞬间，他才明白那是积雪的滑动声。可是他没有看到那支蜡烛的火苗在风中挣扎好久才熄灭。②在蜡烛熄灭的最后一刻，有一股细小的，淡淡的白色烟丝在飘荡的雪花里轻摇直上，最后被寒冷吞噬了。

大年初一，起早来学校拜年的人没有看到老人，他们都以为老人被谁家老早地请去了。太阳出来的时候，一群孩子来到了学校里，他们一进校门，就看到了③二年级那排房子上的积雪滑落了，在房檐下堆起了高高的一长溜。房顶上秋天里才盖上去的麦茬子，在阳光里闪闪发亮。

(改编自《微型小说选刊》)

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．老人与中勤的对话交代了故事发生的时间、地点、天气、起因以及人情风俗，暗示了人物的身份和性格，为情节的发展做铺垫。

B．中勤送饺子，老人做锅盖、修教室门、被积雪砸死等主要事件都发生在风雪除夕夜这个特定的时间，这样安排使情节集中、紧凑。

C．这篇小说采用顺叙的方式，使故事情节跌宕起伏、扣人心弦；侧重日常生活场景的细腻描写，显得平和从容而又客观真实。

D．“有一丝透明的鼻涕流过他花白的胡须，滴落在刨得平整的木板上”这是一处典型的细节描写，突出天气寒冷，工作辛苦。

E．这篇小说的语言充满浓郁的生活气息与乡土气息。如“一股寒风夹杂着雪花迎面扑来”“到底拱进去了不是”都体现了这种特色。

【小题2】画线的几处景物描写在文中有何作用？请简要分析。
①雪在老人的面前呈现出一种壮丽的景象。洁白而美丽的积雪厚厚地覆盖住了昔日喧闹的校园。
②在蜡烛熄灭的最后一刻，有一股细小的，淡淡的白色烟丝在飘荡的雪花里轻摇直上，最后被寒冷吞噬了。
③二年级那排房子上的积雪滑落了，在房檐下堆起了高高的一长溜。房顶上秋天里才盖上去的麦茬子，在阳光里闪闪发亮。
【小题3】小说中的老人是一个怎样的形象？作者是如何塑造这一人物的？请简要分析。
【小题4】这篇小说描写蜡烛的文字并不多，却以此为题，有什么用意？请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题。
乡居得静　五谷养人
胡忠伟
初见陈忠实，还是在1996年咸阳市工人文化宫举办的一次“双休日文学讲座”上。陈忠实穿一件褐色夹克，典型的关中汉子打扮，朴素而整洁。一开讲，他地道的陕西土话，像普通的农民一样句句朴实，叫人打心眼里赞赏。
陈忠实话少，不会客套，他说话几乎不用形容词，偶尔一两句玩笑话，会逗乐在场所有人。别人拿他开玩笑时，他那张沟壑纵横的脸上，会现出憨厚的一笑。他生活简单、沉静，一门心思都扑在了创作上；他语言简朴，却总能一语中的。对人生的感悟，他可以用最简单直观的语言来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以，馍就生了。”
1965年初《西安日报》发表了他的散文处女作，编辑先生写来一封信，说他的散文比诗好，建议先写散文，然后触类旁通。陈忠实受到启发，集中写散文，连发了七八篇。1973年陈忠实发表第一部短篇小说，以后就每年一部。
1992年接人民文学出版社高贤均信，得知长篇小说《白鹿原》即将出版，并有高度之议，他流泪了。后来，这部小说果然获得了茅盾文学奖，版本数种，行世百万册之余，为其它众多艺术形式所使用，计有广播、绘画、泥塑、秦腔、话剧、舞剧等，翻译为日本语、韩国语、越南语。而以陈忠实小说做学问的专家也不在少数，这正是他沉静写作的开花结果。
陈忠实是一个从中国社会最底层奋斗出来的作家，他常爱说的一句话是“踏过泥泞五十秋”。一个“踏过泥泞”，概括了他几十年深刻的生活阅历和生命体验。
《白鹿原》获奖后，陈忠实及时回到了乡下，他避开了热闹和喧哗，在沉静中积蓄着创作的力量，“在锻炼自己承受痛苦的心理能力的整个生命历程中，成就我的艺术理想，也成就我的人生理想。”
“我现在又回到乡下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏。……我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看‘三九’的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是宁静。”在一篇散文中陈忠实这样自陈心迹。这是他的生活，也是他的一种心理状态。宁静，从容，甚至还有一些悠闲。
对待名利，陈忠实直言不讳：“毋需讳言，我向来不说淡泊名利的话。我希望有中国作家包括陕西作家能出大名，大到让世界都能闻其名而赞叹，当是我的国家我的民族我的家乡的大幸。再说利，作家通过自己的创作劳动赢得酬报……是为正道，有什么可指责的呢！要求喝着玉米糁子就着酸菜的作家‘淡泊’名利，缺乏人道。”
尽管现在陈忠实已达到“小康”，但他仍保持着先前粗茶淡饭的生活习惯和节俭美德，就连一般人弃之不要的芹菜叶、老莴笋叶，他都舍不得丢。他不贪大鱼大肉，早上泡馍加稀饭，或馒头玉米粥。中午米饭，一素一荤加一汤。晚上面条或与中午雷同，但必须喝酒，得加点花生米、酥胡豆之类的下酒菜。他常说：“生活的要求是无止境的，如果一味地向高标准看齐，就会消磨自己的意志。粗茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着朴实最惬意。”
陈忠实习惯白天写作，晚上休息。他尊重身体的生物钟，起居有常。他信奉动静结合，动则坚持晨练，静则恬淡虚无，抱本宁神，万物静观皆自得，四时佳兴与人同。写作时，当顺畅地写到一定字数的时候，陈忠实便奖励自己去轻松娱乐一下，要么听秦腔，要么找知己聊天，要么找人“杀”一盘象棋。
2000年腊月，陈忠实及一批文艺家应邀去外县采风。晚上休息时，主人问明日何时起来，陈忠实随口说：“睡觉睡到自然醒吧。”第二天，主人求他写字，就要他前一晚说的“睡觉睡到自然醒”，陈忠实显得有些踌躇。这句话虽然俗些，但细细一想，很有一些意思，有顺乎自然、自然而然的意味在，也有无拘无束、自由自在的意思在，人要的就是这样的状态，大有哲理。
【小题1】指出下面句子在文中的含义。（4分）
他常爱说的一句话是“踏过泥泞五十秋”。
【小题2】文章是从哪几方面写陈忠实的？请简要概括并各举一例。（5分）
【小题3】文章题目“乡居得静五谷养人”中包含着怎样的人生启示？请结合本文内容，谈谈你的认识。（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
商业发展与帝制体系长期并存的现象提示，商业与帝制体系可以实现长期共生关系，商业发达实现的社会财富增殖，也可以成为帝制体系强化与延续的基础。
商业从交换关系基础上发展而来。人类社会一旦出现社会分工，交换关系就可能发生。交换关系常态化就可能成为社会经济结构中的一个专门化的领域，从而出现商业，从事该领域活动的人就可能成为商人。因而从逻辑上说，商业是人类文明早期就可能发生的现象，并不构成与农业基础或农业文明对立的社会成分。从历史经验的角度看，无论中国还是西方，都在古典文明形成之前就发生了商业。中国商代与周代前期，似乎商业与商人受到政府控制，所谓“工商食官”，其程度如何，是否在官府控制之外没有民间商业与商人，尚待澄清，但商业在该时代肯定已经成为经济体系中的一个门类。结合当时货币流通的大致情况，和对外部贸易的迹象看，绝不能排除商业存在于政府控制之外的可能。基于商周时期已经存在的商业、货币流通基础，春秋战国时代的商业已经肯定地成为中华文明共同体经济系统中的重要门类，商人已经被列为上层贵族以下“士农工商”四个主要社会人群之一，不仅已经存在临淄之类较大规模的都市市场，而且各政权体系之间的贸易已经经常化、规模化，多种货币流通，并出现了陶朱公、吕不韦之类并不归属于官营资本系统的大商人。在帝制时代之前，中国经济就已经不再是一个纯然的农业“自然”经济体系。即使农本原则不断被统治者强调，但商业的必要性已经明显体现在社会经济结构之中。
春秋战国数百年的社会变迁，以王制变为帝制收场，其背后的结构性因由中，应该包括商业贸易发展对更大市场体系诉求的因素。因而，秦统一之后，立即推行车同轨、统一度量衡与货币之类政策，其主要目的是便于实现大空间国家控制。但此类举措，在强化中央集权政治体制的同时，改善了全国交通系统，为大规模物流和商贸活动提供便利。帝制体系既便利了商业系统的发达，也需要商业实现懋迁有无，乃至增加财政收入，甚至需要商业来润滑文化的整体性。这种结构性需求的力量，超过地方势力为保持割据或半割据利益而维系地方壁垒而做的努力。帝制体系的突出特征是集中行使的权力。权力集中必然带来人口集中，大量集中的人口一般会带动城市形成。帝制时代的城镇，虽然常与行政设置、军事驻扎有关，但一旦人口聚集，便有商业兴起。所以帝制时代的一个突出现象，是都市的繁荣。都市不能自给自足，必须依赖乡村，也必须依赖市场，呈现城市与乡村互补、国家与社会相需的结构关系。抵至帝制时代后期，由地方集市及远近贸易推动而至繁荣的纯粹商业性城镇比例大增，但并不独立于帝制体系之外。
（选自《明清商业与帝制体系关系论纲》 ，有删减）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．商业发达实现社会财富的增殖，润滑文化的整体性；帝制体系便利了商业系统的发达，商业与帝制体系可以实现长期共生关系。

B．商业的出现源于交换关系的出现，当交换关系成为常态化，就可能在社会经济结构中出现一个专门化的领域，从而出现商业。

C．古典文明形成之前中国就有了商业，商业早于农业出现且与农业基础或农业文明并不对立，可以成为帝制体系强化与延续的基础。

D．中国商代与周代前期，商业与商人似乎受到政府的控制，但官府控制之外是否没有民间商业与商人的存在还不太清楚。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．在商周时期商业、货币流通的基础上，春秋战国时代的商业已经成为经济体系中的一个重要门类，商人已经成为“土农工商”四个主要社会人群之一。

B．尽管统治者不断强调农本原则，但商业的必要性已经明显体现在社会经济结构之中，也就是说，大规模的农业文明系统内部，根本不可能没有商业。

C．春秋战国时代，商业有了很大的发展，出现了大规模的都市市场，及不隶属于官府的大商人，这表明中国经济已经不再是一个纯然的农业“自然”经济体系。

D．商业贸易发展需要更大的市场体系，导致了春秋战国以王制变为帝制收场，也正是这个原因，秦统一之后推行种种政策，以便从大空间上控制贸易的发展。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．帝制体系在集中行使权力的同时，为大规模物流和贸易活动提供便利，而商业的繁荣也在某种程度上巩固了帝制。

B．地方性的旨在与外部隔绝的政策难以持久，是由于帝制与商业贸易间相互需求的力量超过地方势力维系地方壁垒而做的努力。

C．人口聚集一般会带动城市的形成与商业的兴起，而商业的发展依赖市场与乡村，于是呈现出城市与乡村互补、国家与社会相需的结构关系。

D．帝制时代后期，纯粹商业性城镇比例大增且繁荣昌盛，但并不独立于帝制体系之外，可见，商业是帝制体系的内在组成部分。

阅读下面的文字，完成下面小题。

老屋·父亲

李翰

父亲走了以后，老家临街的两间平房，屋顶也披离下来。毕竟有三十多年房龄，风雨侵蚀，那些桁条、椽木，也渐渐走到生命的尽头。父亲买下这块宅基地的时候，也就是两间白灰小瓦的平房，年深日久，破破烂烂。父亲看中的，主要是屋后的一大片荒山。读书人似乎都有个陶渊明情结，父亲是“文革”早期的大学生，那个年代算是高知了。有一方自家的天地，既给子孙留下恒产，又可以种种花草，养些鸡鸭，闲暇时安静地读书喝茶……这块地，最宜作他的归田计。

父亲胼手胝足，前前后后差不多忙活了六七年，起了两层砖混小楼，搭建了两间平房。

原宅高耸的古砖院墙，青铁皮的实木大门，都还保留着，整体看起来，颇有几分气象。父亲又种上竹子、香樟、蜡梅，以及桃、杏、梨、枇杷等果树，沿着屋基脚，则栽种了一簇簇月季。

每年春天，都是从竹外的杏花开始。粉薄的花瓣，透射着阳光或露水，蜜蜂也忙碌起来，小狗绕树追逐它毛绒绒的短尾。杏花败，桃花开，一场雨后，竹笋悄悄钻出地表，香椿在枝头探出新芽。我们用长长的竹篙，绑上铁丝钩，咔嚓，咔嚓，香椿芽一爿爿掉下来，青莹润泽。弟弟从鸡窝里摸出几枚刚下的鸡蛋，母亲捏着鸡蛋，在锅沿上一磕，两指一掰，鸡蛋便在油锅里滋滋作响。煎到五分熟，加入香椿芽，一股说不出的清香，立刻从厨房弥漫开来。

春暮夏初，月季绕着屋角绽放，熏得人犯困，天渐渐热起来。街坊有位退休的房老师，总来我们家纳凉。他写得一手好书法，还能作诗。他一边写，一边哼唱着，都写好了，再摇头晃脑，用他那枞阳腔从头到尾高声吟诵一遍。父亲很喜欢和房老师往来。一副“室雅何须大，花香不在多”的楹联至今还挂在家里。

房老师90年代中期去世，父亲很是伤感。大概也就是那时，父亲开始学写古诗。王力的《古代汉语》第三册介绍格律诗写作，有关平仄、声韵的书页，因经常翻阅，纸张尤为暗黑。渐渐有一些诗友来往，父亲必引进家里，听人家夸他的院子，称赏着彼此的诗作。待客人一走，父亲便任情评骘起来，这个人用词俗，那个人多处出律，总之，都不如他的诗好。

大学一二年级，经常收到父亲的家书，慰勉学业。那些信文乎文乎的，我仿佛能看到他写信时陶醉的神情。后来读到《围城》里方遁翁写日记，不禁莞尔。读研时，我遇到生活中的种种困扰，还是习惯回老家休整，在那里汲取力量和信心。推开老宅厚重的铁皮木门，见到父亲坐在窗前，桌子上的酽茶升腾着热气，立时觉得笃定、安宁。父亲见到我，眼睛便会亮起来，整个人也松弛、舒展开来，似乎屋子一下子变暖和了。

我自离家读书，每次回来都呆不了几天。父母守护着老屋，在我们看不到的时光里慢慢变老。2014年6月24日，周二的凌晨，母亲打来电话，父亲走了。

我的山塌了。

他走得静悄悄的，除了亲戚与生前友好，除了庭前垂头饮泣的吊兰，没有人关注到他的离去，也没有人来分割我的悲伤。父亲的离去，让我明白，原来我最在意的，是他的欣慰与骄傲，那才是我获得存在感的根本。

中年伤于哀乐，因凋零之场景，将不断上演。这是生命的残酷，也是生命的仁慈。那边的世界，积攒着此生最珍贵的情感，有我们最爱的人，当我们临近谢幕，将不会孤独和恐惧。此生亦可恋，是我们又做了父亲、母亲，在人间播种了下一轮的爱。除了一掷乾坤的大人物，万千众生都是一样的琐碎、平凡，父母与子女，是我们在尘世扑腾的最大动力。

这五年里，长长短短，也写了不少文字，却不曾为父亲正经写过一篇。近来始渐渐明白，既然以文学为主业，父母儿女、兄弟姐妹，村口的阿牛与邻家的小芳，那些川流不息流淌在时空中，却消失于历史的芸芸众生，才是我应该去关注、书写与研究的——小城的高楼络绎拔起，道路越来越宽，老一辈的痕迹被日渐吞噬，仿佛我的父亲，还有同时代众多离开的人，不曾生活在这里。不过，没有关系。历史所遗忘的，都收纳在文学的容器里。更确定的，是老屋还倔强地站在那里，被高楼环绕，而仍未湮灭。便宜门4号，晚上一合眼，我就能梦到。

即便有一天，这一切都消失了，“父亲”作为一个文学的共名，也将以近似的形象和温度，在天下儿女的心中永生。

写于己亥清明前

（本文刊于2019年4月5日《文汇报·笔会》，有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者在清明之时撰文纪念父亲，正是对礼敬祖先、慎终追远这一传统有意识地继承和延续。

B．文章对父亲的追忆深情诚挚，泪中含笑，笑里带泪，借《围城》中迂腐可笑的“方遁翁”形象写出了父亲可亲可爱的一面。

C．文章以小见大，描写窄小老屋的四季变迁，串起童年的回忆，寄托对父亲的哀思，表达对人生意义的思考。

D．作者把对父亲的怀念上升到对平凡人的敬意以及对文学力量的信心，其中包含了一位文字工作者的责任意识。

【小题2】情到深处，如何描写都动人。请赏析文中画横线的句子。
①推开老宅厚重的铁皮木门，见到父亲坐在窗前，桌子上的酽茶升腾着热气，立时觉得笃定、安宁。
②父亲见到我，眼睛便会亮起来，整个人也松弛、舒展开来，似乎屋子一下子变暖和了。
【小题3】本文作者李翰从事古典文学研究，其散文写作中的诸多元素也带有浓郁的古典意味。请结合本文简要分析。