羊皮扇鼓

崔子美

①在陕北寒雪匝地的季节，我挤在涌动的人群中，热热地观看旷野上羊皮扇鼓方阵精彩的表演，心底因之而强烈地嘭嘭作响。

②开阔的山脚下，列立了百十号男女，他们身穿白羊皮褂大红裤子，在群山为背景的大地上等待声音的召唤。有了，是唢呐声，像是从天上忽然落下来的，又仿佛是从地下陡然冒出来的，游丝般苍凉悠婉地响了起来，恍若无影的手指弹在人们的心尖上。鼓手们一惊一动，犹如春天里出圈的羔羊，哗的一下冲散而出。在浑亮的鼓乐声中摆首起舞，扭身踏浪。他们挥动百十面扇形羊皮手鼓，嘭嘭敲打，跳起来、缠起来、绕起来、腾踏起来、歌吟起来。忽而似嫩柳在春风间交错、忽而如茂密草地里一群蹦跳的蚂蚱，忽而像身醉心不醉的武士……天色由此一暗，羊皮扇鼓的群体舞蹈灿亮如焰。鼓声如雨，一重再重。左手鼓，右手槌，昂首向天，脚下旋转，轻轻地轻轻地敲出一片细语，那是对天的问候，那是对无所不能的上苍的敬畏；再看，鼓手们弯腰行地，状如收割，慢节奏打出一片浑厚之响，应该是他们对大地的感激，是对生长五谷的原野赤诚的祈愿。又一番鼓声激烈，鼓手们踢腿扬臂，阴柔中见刚硬，摇首蹈足，宛转中现强悍。面对面，手挽手，打得狂放，打得自由，打得似雨似风，春潮阵阵，歌颂人的伟大，鞭策着心灵的无边。那訇然而起的呐喊声，泼洒着一种胆气，犹是敢在虎口拔牙，亦能在权贵面前挺胸，不为功名利禄所累，充满了拥抱生活的坚定，洋溢着处逆境而不懦弱的奋争。

③羊皮扇鼓是一种藏刚于柔、纳火于水的舞蹈，它不仅跳动出了粗犷古朴的美，而且让我体味到了生命的深沉和负重、容忍和期盼，它实实在在渲染了陕北人生存在高梁大峁之间，直面困苦的豁达脾性。无论是巫师手中曾经挥舞过的羊皮扇鼓，还是人员众多的群舞，都能压人心魂。在我童年的山村长夜里，时不时地听到阵阵古奥凄怆的鼓声，鬼魅一般久久飘浮，冷森森地怵人心胆。那天，我跟大人们看了巫师“跳神”，满脸胡茬的汉子，裸着上身，一手执了羊皮蒙制的扇形手鼓，一手使劲而优美地敲打。随着鼓点身不由己地舞蹈吟唱，他在努力拯救一个病入膏肓的女人。巫师时而如虎如豹，飞跳扑闪；时而癫狂如痴，浪移醉步；时而吼喊如雷，跺脚有声；时而哀歌不止，一唱三叹。我看见头蒙红布的女人，端坐在小方桌上，痉挛哭泣。巫师的歌唱是那样的悲伤，那么的感人——

半崖上开花半崖崖红，你为什么半路上惹闪人？扯不长的荞面剁不断的水，你为甚绝情坏良心？为你的爹娘为你的儿，吃苦受罪奴家无怨意。不要你的金不要你的银，你为什么还要嫌弃人……

④这是为一个人的生命做法事，用歌舞驱赶不明不白的病疾，用现实感极强的歌声，企望把精神失常的她拉回生活的正道。当然，这也是在用神秘的力量抚慰和激发受难者重新生活的勇气！在晃动的灯影下，众人肃立不语，木然观看，巫师操纵着神灵去按人的意志泯灭鬼怪。那时，没人怀疑这种击鼓而歌的虚幻。往往身患所谓邪病之人，经过巫师鼓歌一番，渐渐病消，重又旺盛地活了下去，不管后事怎样，都对生活充满了清醒而热烈的爱。

⑤扇鼓来自哪里？应该是在古老遥远的文明之初，羊皮扇鼓就诞生在了游牧民族的手中，驱赶豺狼，传递平安，消解寂寞，也许还曾发展成一种庆祝六畜兴旺的舞蹈。由于扇鼓的饱满浑亮之声，演化为战场上助阵的武鼓，系上铁环，铮铮作响，杀气腾腾。多民族血液融合的陕北，在艰难生存的困苦中，承传了扇鼓，敲敲打打，变为消灾祛病的巫器，哭哭唱唱，一辈又一辈地延续下来。

 ⑥但是，当二十世纪末的艺术家把它改编成壮美的现代广场舞蹈时，它便更突显了向命运之神挑战以及鼓舞生存的品质。我看过安塞腰鼓洒脱刚猛气壮山河的阵容，我看过洛川蹩鼓的欢腾火热的场面，我也看过威风锣鼓的浩荡和大气。然而，羊皮扇鼓一经打起来，就不能不使人心生悲壮之美。它美在阐释陕北人不畏天命的高贵、不服命运的安排、不惧苦难的风度。可以说，羊皮扇鼓打的是一种解剖人生和慰藉心灵的哲学，告诉你生命不易，应该多些忍耐、多些沉着、多些坚持、多些准备、多些信心。

⑦陕北的羊皮扇鼓呵，一节一节，直打到人的心里去。

（取材于崔子美同题散文）

最后的鱼鹰

猪呀羊呀可以变卖，犁呀耙呀可以送人，这群鱼鹰却不忍心卖，更不忍心像那些没肝没肺的渔民炖成老火靓汤。

爹决定给它们一条出路。一大早就摇了木船，鱼鹰们站舷上一字儿排开，个个脑袋耷拉，眼神忧郁，像知道了要去赴一场诀别的盛宴。

爹顺着凌江把船摇到一僻远处，从腰带上取出长杆烟，塞满烟丝，擦响火柴皮，吧嗒一口，又吧嗒一口，满嘴苦涩味。就像心里侵入了一朵阴霾，欲雨不雨，乍阴还闷。

用劲把烟锅在鞋帮上一磕，直起身板，爹把金属箍套在鱼鹰们的脖上，猛一吆喝：嗨嗨、嗨嗬嗬——！大黑扎煞开翅膀，发出“嘎啊嘎啊”的号令，二黑、三黑、四黑全昂起头，呼呼扇翅。睡眼惺忪的晨曦就被扇醒了，饶有兴味地观看一场泽国演义。

扑通！大黑一个猛子扎下去。二黑、三黑却捣蛋地擦着水面掠飞一阵才潜入水里。爹盯着涌动的水面，心里也在展开一场博弈。

通知单一来，事情便定了局，哪怕你是七十二变的孙悟空也改变不了。就要离开生活了一辈子的村庄，这是掏心肝的事哪。从此背井离乡，再也闻不到黄土地上牛羊的粪香，听不到凌江上艄公的号子，看不到水面上鱼鹰的黑影……

这鱼鹰，是命根子哦。虽然小兄弟帮俺从水里衔来生计，但俺从不把它们当奴仆。经常喂瘦肉、猪肠、黄鳝、鲜豆腐，晚上让它们住西厢的大瓦房。你别看它们是浪里白条，自理能力却很差，连水都不会自己喝，俺每天多次掰嘴给它们灌水。母鹰下了蛋不会孵，得找抱巢的老母鸡代孵个把月，俺每天得盯紧，睡觉不敢脱衣，端碗不敢离步儿，怕母鹰去捣巢。它们就是这样笨得可爱……

水面忽然划起一道黑色闪电，波滚浪涌，飞沫蔽空。一条鱼甩动着衔在大黑钩状的嘴里，爹伸出长捞子，大黑稳稳当当地飘落铁圈上。收至身边，嘴一松，大鳜鱼掉到网兜。爹轻抚大黑鲜亮的盔甲，它却用忧伤的眼神看爹，旋一个猛子扎入水。

又一个漩涡卷起，二黑、三黑相继浮出，这次竟都捕了大鳜鱼。爹知道这伙计俩的脾性，以前你不给小鱼，它们硬是不松嘴。这次还没等爹拣来小鱼，它们已把鳜鱼丢到网兜里，转身潜进水去。

鱼鹰是通人性的主。就拿二黑、三黑来说，以前常讨巧卖乖，干活老磨洋工，站在舷上半天不动。见大黑衔着鱼钻出水，便飞去假惺惺地帮着把草鲇子、鲶胡子、灰鳜子叼到船上，嘎嘎地邀功请赏。倒是卖力的大黑，从不乱扯嗓子。爹每次给大黑一条小鱼，二黑、三黑自然也少不了。一次大黑闹了情绪，站在舷上不听号令。爹恼了，举篙把它打下水，大黑脚受了伤，便赌气出走。

鱼鹰们一下子没了主心骨，全都懒散得不成。爹很后悔宠惯了二黑、三黑，好生一顿教训后，命令它们去找。爹把船摇进芦苇荡，一路呼喊大黑，直到天快黑时，看到大黑、二黑、三黑一齐叼着条大鲶鱼凫来。爹一把抱过大黑，像见到了走丢多年的儿子。

每每想起那幕，爹心里就绞痛。这一次，爹下了狠心，等鱼鹰们全飞上船，噙着泪拆了它们颈上的金属箍，赏给一条条小鱼，然后一咬牙把它们赶下水。

爹甩开膀子摇桨，拐个弯就不见了影子。

回到家，爹灌下一瓶二锅头，想用酒精麻醉这撕心裂肺的疼。再也见不到这群小伙计了，十五年啊，一个盖头浪就把这十五年卷走了……爹一头倒在床上，不知何时门口竟响起哀怨的“嘎啊嘎啊”。爹踉跄着奔出去，大黑、二黑、三黑懊丧地站在门前，爹眼一热，像久别重逢的亲人把它们拥入怀里。

当所有用得上的家什全装上车运走后，爹又一次摇着木船把伙计们带到凌江的一处支流。他也是迫不得已啊，为了给它们一条活路，爹忍着疼——以一种无奈的方式——诀别！

但无论爹怎样赶它们下水，用篙驱，用捞子赶，用脚蹬船板，一个个铁了心钉稳脚，愣是岿然不动。

爹突然一个猛子扎入水，伙计们见状，争先恐后钻进水里，它们要去救主人。然而，水性极好的爹一个龙回头上了船，摇桨迅疾离去……

爹听到老远传来一片“嘎啊嘎啊”的哀号，仿佛一群迷路的孩子在哭爹喊娘。爹抹了把泪，把金属箍果决地扔进凌江——永别了，孩儿们！永别了，血浓于水的村庄！

借着江风飞过二十公里，爹把木船系在凌江水库一隐蔽处。上了岸，就是按城镇标准建设的移民村，全村因为凌江水库加固扩容被迫迁移。而凌江水库，是禁止捕鱼的。

翌晨，爹像往常一样，腰里别一根长杆烟，头上戴一顶破草帽，找到了那条木船。他怔住了，船上竟躺着一条足有十五公斤重的大鲤鱼！

“嗨嗨、嗨嗬嗬——”爹的吆喝声在库区回响，但凌江水库，怎能容得下一群无家可归的鱼鹰呢？！

（发表于2012年第12期《百花园》，有删改）

书法与国学有诸多联系，但不能直接画等号。书法是艺术，国学是学问。把书法当成国学，与把传统文化当成国学如出一辙。书法是传统文化的一部分，而且是重要组成部分，但只有用国学方法研究传统文化的学问才是国学。

那么研究书法的学问是不是就是国学了？不全是。举个例子，用传统文献学方法研究的传统书学，可称得上国学。

古代书论文献大多是文学性描述，多运用比喻、夸张和想象等文学手法，且行文简略，如孙过庭《书谱》中有一句经典概括“古不乖时，今不同弊”。意思是取法古人，不能背离时代条件，同时又不能随大流，过于迎合今人。写不出自己，看不到古人，是书法大忌。孙过庭以简短八个字，把古今书法的道理说通了。而这用短短几个字就能说透的问题，今人千言万语也未必能达其真谛。所以，凡遇古书论，都需用文献学方法，对所涉字词进行训诂学研究，这些自然属于国学范畴。   

按照国学大师梁启超的划分，国学研究总体分为两类：一类是关于智识的学问，一类是关于人生的学问。前者侧重于认识,后者侧重于实践体悟。书学也是如此。

书学是关于智识的学问。书法的基础是汉字，研究书法必须研究汉字本体，故此，书学的基础是字学，也即小学，小学又融于国学之中。所以，国学中的字学或小学，对书学研究有直接作用和影响。辑校和注疏是国学研究的重要方法，也是传统书学研究的重要方法。在阅读和运用古代书论文献时，必须对其中的字词进行训诂或校注，否则易发生误读。譬如现在我们时常用“天真烂漫”一词形容书法作品至高的美学境界，但从包世臣《艺舟双楫》中对 “烂漫”一词的注解可知，“烂漫”的本意是花开十分，已渐有凋疏之意，用在书法上，则指笔法粗疏导致的墨法凋疏，字法散乱。

书学还是有关人生体悟的学问。它不但需要对古代书论进行研究，更需要亲自实践。美感体验，或者说有关书法美的积淀，是在长期的笔法实践中培养出来的。而笔法的获得，又在于对人生、生命与自然的体悟，即唐人张璪所说的“外师造化，中得心源”,也就是要有向外和向内的追求。向外追求最后都归于向内追求。向外追求自然，于自然万物中获得关于笔法的学问，譬如张旭观公孙大娘舞剑、黄庭坚观荡漾而悟笔法等，都是这方面的典范。向内追求内心的自证圆融，这方面，古代书论多有描绘，但过于玄虚。当然，笔法也可通过读书尤其是阅读古代书论获得，但读书也需进行人生体悟，读书而不体悟，等于吃饭而不细嚼、必定是“囫囵吞枣”。

所以，虽然书学与国学息息相关，但国学只是方法和途径。研究美、探讨美，是书学研究的终极旨归。但这美， 是基于中国本土的美学，而不是西学体系中的美学，故美学又必须建基于国学之上。国学也不是贴标签，而是实实在在地坐冷板凳，需要一种几十年如一日的“工匠精神”。

(选自朱中原《国学与书法》，有删改）