爱因斯坦的悼词

朱也旷

①对于现代物理学，1905年是个有点特殊的年份。在这年9月的德国《物理学杂志》上，发表了由一位默默无闻的专利审查员爱因斯坦所写的三篇论文。三篇论文中的任何一篇，都足以使作者享有大物理学家的盛名。而其中最有名的便是《论动体的电动力学》，此文宣告了相对论的诞生。

②在科学论文的最后，通常会有一大堆的引文索引，但这篇论文的结尾却是光秃秃的。爱因斯坦没有提及任何同行的工作，只感谢同样默默无闻的专利审查员贝索的“热忱帮助”。

③对于爱因斯坦，贝索是个有点特殊的人物。尽管终其一生，贝索也许连半个物理学家都算不上，但在当时他却是最理解爱因斯坦的人。全欧洲都找不到比贝索更好的“思想共振器”，爱因斯坦后来曾这么评价。

④1955年3月15日，贝索在日内瓦病逝。3月21日，爱因斯坦在给贝索亲属的吊唁信中，写下了如下一段话：“现在，他又比我先行一步，离开了这个奇怪的世界。但这并不意味着什么。对于我们笃信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别只不过是一种幻觉而已，尽管这种幻觉有时还很顽固。”

⑤这是我所见到的最难以忘怀的悼词之一，它是由两种特殊的金属熔合成的合金，一种是高贵的情感，另一种是幽邃的智力。它既包含着对友人的深厚感情，也包含着深刻的物理学思想。此前一年，爱因斯坦曾与贝索在信中讨论过“时间箭头”的问题。爱因斯坦指出，在相对论与量子力学中，均不存在所谓的时间箭头(在牛顿的经典力学中当然也不存在)，亦即基本的物理方程式均不提供过去和未来的区别。这段悼词应该是源于这次讨论。    

⑥但这也是一位聆听着死神脚步声的老人为自己撰写的悼词：他的妻子和妹妹已经走了，他的终生挚友贝索也走了，现在该他了，既然过去和未来并无区别，生与死又何足道哉! 不到一个月，爱因斯坦的病情就恶化了。他拒绝了人为延长生命的手术建议，因为他要庄严地死去。4月18日，爱因斯坦在普林斯顿逝世。

⑦我个人以为，爱因斯坦对死亡的感受可以与孔子媲美，至少可以与司马迁笔下那位悲歌慷慨、唱着“太山坏乎!梁柱摧乎!哲人萎乎”的孔子媲美，尽管前者显得内敛，后者则溢于言表。像爱因斯坦目睹着他的亲友先他而去一样，孔子也目睹着妻子、儿子以及他的心爱的学生颜渊、子路先他而去。颜渊死时，孔子曾发出著名的感叹“天丧予”，大概可算作世界上最短的悼词。

⑧后来，我读到了更多的关于时间的书，像什么《时间简史》、《时间之箭》之类，甚至还有海德格尔的《存在与时间》。似乎，我又多了一些关于时间的知识。

⑨有一阵子，这段话不那么使我感动了。我甚至以为，那不过是一位大物理学家的机智与幽默罢了，但不久我便发现，这是一种假象。我还发现，我所拥有的关于时间的知识其实都是多余的，顶多也不过是一架维特根斯坦的梯子：一旦爬上屋顶，就必须把它抽掉。

⑩这太奇怪了。正如爱因斯坦所说：这个奇怪的世界。

（注释）维特根斯坦奥地利哲学家，罗素的弟子。

（二）懂你

①收到父亲寄来的包裹和信，有几分意外。因为我春节刚从老家回来，父亲也从未写信给我。

②匆忙展开信笺：“小振，春节让你带的干酸菜、腊肠、咸肉你怎么忘了带上呢?丢三落四的毛病怎么还没改，看你以后怎么办呀?一个人出门在外，照顾好自己……近来从电视上得知北方沙尘暴厉害，我和你妈十分担心……家中一切安好，勿念。有时间往家里多写信。”信虽不长，却似一股暖流涌上心田——在我的记忆里，父亲对我几乎是不近人情的。

③记忆最深的一次是我高考的第一天，我以为父亲会送我去考场，可是他只说了一句：“我有事先走了，考好点儿。”就走了。当时我委屈极了：为什么别的父亲都送自己的孩子去，他就不能?!

④结果高考我落榜了。百无聊赖中，我选择了南下打工。然而当我把自己的想法很不情愿地告诉父亲时，得到的却不是安慰和鼓励，他尖刻的语言，把我仅剩的一点自尊也击得粉碎，伤痛的滋味现在回想起来还心有余悸。

⑤出门那天，我还是特别希望家人来送我，可是不仅他没送，家人都没来送行。我知道，这肯定是父亲的阻挠。我对父亲的怨又多了一分。

⑥转眼工作好几年了，父亲也退休多年，可时间并没有冲淡我对他的憎恨。直到这次回家，母亲说出事情的真相，我才恍然大悟。她说：“小振，你这样做太伤你父亲的心了。过去他是做过伤害你的事，可都是为了你好——怕你在家总有优越感。他不是怕你不能成材，担心的是你不能成人!于是有意激励你奋发图强。为此我不知道和他吵过多少次。你走那天，他不让我们送你，可又担心你承受不了，好几天坐卧不安，闷着头抽了十几盒烟。你现在每封写给我的信他比我看得还仔细，这次知道你要回家过年，早早地准备好了许多你喜欢吃的于酸菜、腊肠、咸肉。上次为了晒腊肠，踩着凳子一不小心摔了下来，在医院住了好几个星期……”

⑦这次春节回家，父亲满以为我会多住几天，然而我却只有七天假。我走的时候，父亲把晾在竹竿上的干酸菜、腊肠、咸肉取下来帮我装了好几袋，说是以后一个人在外很难吃到老家的东西了。最后我嫌行李多不方便，心想这些东西超市或许也有卖的，于是走的时候就偷偷地拿掉了。

⑧想不到父亲却把它寄过来了。这就是父爱!可我却恨了父亲这么多年，现在想想，我是多么的不应该。其实，父亲一直是爱我的，只是方式特殊罢了。

⑨铺好纸，提起笔，我提笔写下——

⑩敬爱的爸爸、妈妈……

艺术的“源”与“流”之辩

徐望

关于艺术的传承与发展，也就是艺术的“源”与“流”的问题，在古今中外的艺术史上有着广泛的讨论，可谓“前人之述备矣”。

在中国艺术理论史上，对于这一话题的探讨，在清朝这个中国古典美学的总结阶段达到了顶点，诸如叶燮论“正、变、盛、衰”；石涛论法则与自由，借古以开今；刘熙载论“用古与变古”等。在西方艺术发展史上，从古希腊艺术直到今天的后现代艺术，艺术的表现形式、表现手段发生了翻天覆地的变化，可以说一部艺术史就是一部风格变迁史和理念变革史。无疑，艺术传承与发展是辩证统一的关系，艺术必须在传承中发展，艺术也只能在发展中传承。

艺术传承的核心是传扬艺术之道。艺术传承当然不是对于古代经典的复制，也不是对于某种既有艺术模式的套用，关健是要传扬传统艺术精神和哲学层面的东西，即对于形而上的“道”的传扬。

这其中，至少包括三个层面：一是传扬传统美学思想，如中国古典美学的“虚实相生”“得意忘象”“传神写照，迁想妙得”“思理为妙，神与物游”“外师造化，中得心源”等艺术哲思，以及“涤除玄鉴”“虚静玄远”“澄怀味象”“林泉之心”的审美心胸。二是传扬传统艺术气韵，即中国艺术特有的“气韵生动”之感，如天真，自然、简淡、飘逸之韵味，展现中国艺术形象独有的风姿神韵。三是传扬传统艺术意境，也就是基于对传统美学的学习和对古典气韵的把握，传达一种超越艺术本体形象的“言外之意、象外之境”，彰显中国艺术别具一格的艺术魅力。

艺术传承的手段是传习艺术技艺。艺术传承自然离不开对于技艺、技巧、技法的传习。美术为例，中国古代留下了大量的画论、书论，如南齐谢赫的“六法论”、唐代荆浩的“六要论”、唐代孙过庭的《书谱》、宋代郭熙的“三远说”等，为当代艺术家学习传统书画技艺提供了丰富的参考资料。而在工艺美术领域，则更加强调手艺的传习，如紫砂技艺、刺绣技艺、剪纸技艺、漆艺、木艺等。今天中国所提倡的非物质文化遗产之“活态传承”，就是对于古老艺术技艺的沿袭传承。

艺术创新是艺术的本质特征和生命力之源泉。艺术之所以为艺术，其区别于一般技术和工业生产的根本之处在于：艺术产品是灌注了主体创意思想的精神产品，虽然大部分要有物质形式和载体。即使是文化产业中批量生产的艺术设计产品，也正是由于具有匠心和创意而具有艺术属性。

对于今天的艺术家而言，应该积极从文化艺术传统中汲取养料，使其转化为艺术创新的素材，而这种汲取传统养分的开拓创新，事实上也起到了传承传统的作用，赋予了传统新的生命力，使得艺术之流源源不断。

艺术要推动传统文化创造性转化和创新性发展，创新不但是艺术生命力的源泉，也是文化传统得以传承的时代精神依托，往往古老的艺术元素、文化符号借助新型的表现形式，就能焕发新的生机，比如故宫推出的胶带、口红，咖啡、火锅等“爆款”文创设计、文创餐饮，就是用创意激活古老文化，发掘了传统文化的无尽价值，收到了良好的社会效益和经济效益。这无疑是一个很好的利用艺术手段结合传统文化与现代文化，推动传统文化创造性转化和创新性发展的例子。

（有删改）

任何一种哲学思想都有它的根。欧洲近现代哲学的根在古希腊罗马哲学，中国哲学的根则在于中国先秦的诸子学。现在人们在研究哲学思想的时候，有两种意识，一种是全球意识，一种是寻根意识。所谓全球意识就是放眼看世界，博采众家之长。还有一个思想就是寻根意识，找到自己的根，不忘记自己的根，那样才能对自己民族的哲学有一个更深的了解。

在西方文化意识里，神话占了很大的比重，而且神话里大多崇拜自然神。西方人崇拜神，而且认为自然是由神创造的。他们认为宇宙是奇中之奇，为什么宇宙是这样的美好和不可思议?希腊人怀着对探究宇宙奥妙极大的热情提出了这个问题，当时也有解决这个问题的条件。恩格斯说过：“只有奴隶制才使古代世界繁荣，使希腊文化成为可能。没有奴隶制，也就没有现代的欧洲。”因为只有在奴隶制存在的条件下，才可能有一小部分人脱离劳动，专门做奴隶主，专门思考和研究问题，有可能专门研究哲学问题，特别是研究自然。希腊很多有名的哲学家都把世界归结为一种自然物，比如，泰勒斯认为世界起源于水；赫拉克里特认为世界起源于火；著名的哲学家毕达格拉斯，则认为世界起源于数。总之，希腊过去的哲学，研究的目标是神和自然，这是他们关注的中心。

但在中国古代人文意识中，信奉的中心不是神和自然，而是人和社会。从商代开始，有文字记载就是奴隶制，一直到周的前期，还是奴隶制。到周的后期，奴隶制开始解体，出现了动乱，奴隶制解体了，封建制开始产生。这是个交替的过程，中国出现了动乱的状态——战争。从春秋战国开始，战争连续不断。处在动乱状态下，人们最关注的问题是什么?当然是天下太平，动乱停止，政治走上轨道。

中国人有没有神的意识?当然有，像图腾崇拜，崇拜狼、崇拜蛇等也都有，但是最主要的是崇拜帝。崇拜帝又和另外一个观念连在一起，就是认为地上的统治者和天上的统治者是有关系的。地上的统治者君主都是天帝的儿子，他本来就受帝的保护。不过，不好的统治者常常被人推翻，如夏朝的统治者夏桀被商汤推翻了，商代最后的统治者商纣王被周武王推翻了。于是人们对天的神圣性产生了怀疑，所以，到周代的时候产生了一个新的观念，就是从单纯重视天转向重视人，所以就产生了敬德保民的观念。这是排除有目的、有意识的天的作用，承认人的作用和价值，这是中国人文运动的特点。显然，这与西方不一样。中国人文意识重视人有两种主要的趋向，第一种是重视人力，第二种是重视人心、人的精神生活。总的来说，孔子提出了“仁者爱人”的金律，被现代人所接受，而且在世界上广泛被人们所接受，这是很了不起的。

梁启超讲过：东方的学问以精神为出发点，西方的学问以物质为出发点。如果要寻求知识的饥荒在西方找材料，寻求精神的饥荒在东方找材料。中国的现代哲学家所秉承的很多思想，根在中国古代，特别是由于中国人文意识特点，造成中国现代哲学的侧重点和西方是不一样的。

(摘编自张文儒《中国现代哲学和中国古代哲学的关系》)

学界曾普遍认为，我国古代社会停滞以至僵化始于宋代。其实，宋代是个竞争性强、开放性高的社会。传统社会是封闭式的固态社会，人们的政治地位、经济地位以及职业具有非运动性，和前代相比，宋代呈现较为明显的社会流动倾向。社会流动是指人们的社会地位以及职业的变动，是社会自我调节的重要机制之一，是社会富有活力与否的重要标志。面对社会流动增大的现实，宋人张载在《经学理窟》中说：“今日万钟，明日弃之；今日富贵，明日饥饿” 。

魏晋南北朝时期，门阀士族往往世代为官，这种状况到唐代没有根本性改变。宋代“朝廷无世臣”，士庶界限趋于消解，官民之间可以转化。沈伦原是以教书为业的穷书生，后来官拜宰相，去世后，家道随之中落。宋代政治上的流动与科举改革关系极大。宋代“取士不问家世”“一切考诸试篇”，采取弥封、誊录等措施，平民子弟仕进的可能性增大。明代学者胡应麟在《华阳博议下》中说：“五代以还，不崇门阀。”宋代门第观念相对淡薄，人们更加看重科举和官职，这些影响到社会生活的方方面面，从前士庶不通婚、不交往的旧习俗有所改变，出现了“婚姻不问阀阅”“所交不限士庶”（朱熹《增损吕氏乡约》）等新现象。

魏晋南北朝时期，自然经济色彩浓重。中唐前后，商品经济有所发展，宋代商品经济发展更上一层楼。营利者往往“累千金之得，以求田问舍”，政治权力向经济力量屈服，宋朝政府不得不减少对土地买卖的限制和干预，土地作为商品进入流通领域，土地所有权转换频率加快，以致“庄田置后频移主”（刘克庄《故宅》）。苏洵曾感叹：“富者之子孙或不能保其地，以复于贫。”商人比田主风险更大，“有朝为富商，暮为乞丐者”，达官显宦同样难免。对于经济上的社会流动，宋人概括道：“富儿更替做。”

我国古代，人们的身份被固化为四大类别——士农工商。士列四民之首，商居四民之末。随着商品经济的发展，四民由四种不同身份演变为四种不同的职业。范仲淹《四民诗》便将四民一视同仁，并为商人鸣不平：“转货赖斯民。远近日中合，有无天下均。上以利吾国，下以藩吾身。”随着商人地位的提高，宋代士商相混。苏辙渲染道：“凡今农工商贾之家，未有不舍其旧而为士者也”。天下之士多出于商，某些贱商旧规被突破，商人之子摇身一变而为士，再变而为官者大有人在；官吏也经商成风，甚至一身二任。大将张俊既是枢密使，又是临安大酒店太平楼主，还经营海外贸易；亦商亦官者，如茶商马季良官至兵部郎中、龙图阁直学士等。

社会流动规模过大，势必造成社会动荡。宋代的社会流动尚属适度，这是宋代既富有活力、又不曾发生全国规模的民众反抗事件的重要原因。当然，宋代的社会流动是有限的，贫者贱者上升的概率不大，远远不足以填平贫富贵贱分化、阶级阶层分野的鸿沟。

（摘编自张帮炜《从社会流动看宋代社会的自我调节与活力》）