北宋时期，戏剧表演与戏曲演唱两种技巧的酝酿都已经接近成熟了，而历史的变故则把二者的综合过程剖分到两个地区去进行，其结果是在中国戏曲第一次以成熟形态出现时，就产生了两种不同的声腔流派：南曲戏文和北曲杂剧，造成以后延续四百年的文化景观。南曲戏文于十二世纪初叶出现于浙江南部的温州地区，属吴语方言区。北曲杂剧则于蒙古灭金后形成于北方的山西、河北一带，属北方方言区。由于方言的差异，以及在方言基础上两地民间曲调风格的差异，南曲和北曲形成两个不同的音乐系统。尽管南曲、北曲都大量吸收了宋代词调，然而它们更多地却是吸收了不同方言地域的民间曲调。

南曲是“宋人词而益以里巷歌谣”、“即村坊小曲而为之，本无宫调，亦罕节奏，徒取其畴农市女顺口可歌而已，谚所谓随心令者”（明·徐渭《南词叙录》）。被吴地民间广为传唱的村坊小曲、里巷歌谣，自然带有吴歌的显著特点。吴地歌曲在调式上的特点是只有五声音阶，即宫、商、角、徵、羽，不同于北方的七声音阶。

与直接从宋人词调和当地民间小曲中升华为戏文唱腔的南曲不同，北曲经历了一个从民间套数长期传唱到为杂剧唱腔所利用的过程。北曲最初是汴京以及中原一带的各种小唱、说唱曲调，后来吸收了女真、蒙古等北方民族的曲调和乐器，渐渐演变而成。在诸多演唱艺术种类中，北曲杂剧主要受到两种曲牌联套音乐体制的影响，即大曲和诸宫调，在民间长期演唱过程中逐渐形成了音乐体制方面的固定格律，因此当北曲杂剧一旦把它们吸收为自己的音乐主体，便形成与南曲戏文迥异的一套严格曲律规定，从曲牌联套到韵脚平仄，都有固定的要求。这使得晚出的北曲比早出的南曲在音乐体制上更加成熟而文人化。北曲的调式比南曲多出变宫、变徵两个音阶。

由于历史形成的脚印不同，南北曲在伴奏乐器和演唱方式上也有显著的区别。南曲戏文演唱不用管弦乐器伴奏，而采取徒歌的方式，只以拍板节拍，用锣鼓扶衬，但在曲腔之尾用人声帮和，这与它最初于宋词和民间小令的演唱有关。宋词的演唱历来是只以拍板节拍，或加上鼓的帮扶，而不用管弦乐器伴奏的。民间小令则多半是徒歌。北曲杂剧则因其音乐体制直接承自诸宫调等，一开始就是用锣、板、鼓、笛伴奏的，后来又慢慢加入弦索乐器如琵琶等。在唱法上则历来为一人单唱，用管弦乐器扶衬。

元灭宋后，北曲杂剧迅速推进到南方，最初沿着京杭大运河的水路传播到江浙一带，占领了南宋旧都杭州，继而扩及湖广，使宋元割据时期南北戏曲自生自长的局面被打破，南北两大流派发生了直接的交锋，其中北曲杂剧取攻势，南曲戏文取守势。二者对观众的争夺，至少在元代形成了两次反复，即最初北曲杂剧冲垮了南曲戏文的阵线，到顺帝朝，戏文重新崛起，甚至浸润到北曲杂剧的大本营大都，元末时戏文又一度遭劫。明初，戏文和杂剧开始并行流布和各自发展，而戏文渐渐占了统治地位。约从成化年间开始，戏文在东南几省陆续变化出诸多新的腔种来，它们一经产生就以异常迅猛的姿态向南北各地流布。在其逼人的攻势下，曾经一度盛行全国的北曲杂剧竟然从此一蹶不振，陆续萎缩，最终竟在万历年间成为绝响。

（摘编自廖奔《中国戏曲史·声腔源流》）

窗外人生

王呈伟

①窗子里的人喜欢往窗外看，看外面的景物随四时而变化，看春天花开，看冬日雪落，看风乍起，吹皱一池秋水，看雨飘落，路上的行人在夏雨中匆匆走过。

②人确实需要向外看的勇气，不能囿于一室之中，泯灭突破樊篱的渴望。人在屋里憋闷得久了，倦了，懈怠了，视角就凝固了：这不是体力上的疲惫，而是心智上的衰竭。这时就需要窗子里的人走到窗前，适时放飞一下郁闷的心情，放到太阳底下晒一晒，思想就不会霉掉。人只有在天地间才会多些悟的灵感和做的创意，从容淡定之中，情感才能归于平和，真知方可还原朴素。生活在高楼大厦中被钢筋水泥日益挤压的人群不应只有伏案工作这一种姿势，人的生命也不应只有勤奋这一种底色，人的视野更不该只有室内这一种视角！什么时候能表现出那临窗极目的舒昂，这不仅是一时的心情，更是一种人生的气度。

③唐人的窗外别有一番天地，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”门窗俱开的气势也只有唐人做得出。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”凭高远望，极目江河湖泊，才能看懂化外之境。天地间凝结的浩然之气被唐人尽收眼底，一览无余。这不仅仅是一个视角的诗化，一种眼光的睿智，更是一种胸襟的开放，一个时代精神风貌的缩影。那种昂扬向上，奋发有为的人生价值观，传承为史书中的一脉奇香，引领后来人书写自己的人生，唐人的诗性内含风骨，高蹈得让那些只会追逐利益的后人满面含羞。

④宋人的天地似乎是小了些，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”天空从方塘中赏鉴；“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”情感的交流也要隔着墙，已然没有了穿行天地间的大气，仅剩下移花接木的才气，收回可极八表的目光，定格成“庭院深深深几许”的偷闲。从此大宋庭院的天空悬挂上一颗颗多感的心，从“西北望，射天狼”的豪放与自信，演变成“倚门回首”的秀气与精致，目光不再远行，只把雕塑雕成了饰物，放在手中把玩，舒缓自己难以排解的感时伤情。即便宋人有将山水缩拢成寸的智慧，可这窗外庭院的视角是狭隘多了。

⑤清人是背着一肩负担看窗外的，平添了许多无奈，把凭窗的浩叹写进小说，借形象的虚拟隐晦地传达自己对这个世界的冷眼旁观。蒲松龄的聊斋算是打开了一个与普通人对话的轩窗，让山野之人进来，让渔夫樵子进来，让他们身上的清新之气驱散狭小空间封闭了太久的腐气，晦气，浊气……可这种胸襟只体现在落第举子的身上是有清一代学子的悲哀。曹雪芹来得更加率直，径直走到外面，从广阔的天地中反观自己的书斋，悟通了人世间的百态人生，“世事洞明皆学问”——他饿着肚子依然能行走在大天大地里，用历经风雨饱润沧桑的笔触写出了惊世骇俗的文字，这是行走在天地间高傲的灵魂，是真正的读书人最后的尊严。在这本可窥一个王朝背影的大书中，让人看到了从兴盛到末路的历史；他开的是封建社会的天窗，容尽了世间的沧海桑田、风花雪月。

⑥比起戴名世、屈大均、徐骏①之流，蒲松龄、曹雪芹们无奈之中还是有一丝幸运的。

⑦凭着这一扇扇历史中的大窗，我们仿佛看到一个个鲜活的生命从史册的书香中向我们走来，用生命奏出金石般的声响，叩开我们日益禁闭的心扉。时代发展到今天，我们不能埋头做“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的窗下囚徒，要从窗内的局促中走出来，任目游万仞，让思想远行。