魔笛

朗风站在考场中间，周围坐满了老师。他操着笛子向大家鞠了个躬，不等口令就开始吹起来。朗风是个不太守规矩的孩子，在梁老师家里，他也总是操起笛子就吹。

朗风吹的是《乌苏里船歌》，这是他特别喜欢的一首曲子。这曲子很甜，第一次听梁老师吹奏时，朗风就感受到那条大河在初春破冰，感受到渔民喜悦的心情。朗风的银笛晃动着，舌尖一下子欢快起来，梁老师为这首曲子加了不少修饰音，依附着甜美的旋律跳跃着，朗风反反复复地吹奏着船歌一段，像舞台上最鲜艳的红绸子不断翻舞着相同的花。

吹着吹着朗风忽然就停下来，怯生生地问：“老师，还没让我吹吧？”

大家一下子都笑了。刚才看这小孩冲进考场，大家就想笑，他太有个性了，棉袄上系了根红围巾，头发跟鸟窝一样。可大家都不敢笑，这孩子一定是自己从大老远来的，别一笑把孩子笑毛了。

“你接着吹吧，孩子”，大个子老师说，“还有什么曲子？”

“我想吹一下我老师的一部作品，《森林舞曲》。”朗风说。他操起笛子演奏起来。这是第一乐章《夏末林中》，朗风用花舌和颤音不断模仿着各种鸟的声音，从一只小雏燕欢蹦乱跳，到一群乌鸦用翅膀扑打着落叶，再后来是一群大雁从蓝天上飞过。梁老师写的这段曲子，明快而顺畅。朗风想起梁老师带他去听林中漂亮的雉鸡叽叽咕咕地叫，告诉他这嗓音非常自然，是凭着本能随心发出来，然后用笛音来解释它的发音技巧。

第二乐章叫作《年儿》，这一段旋律太欢快了，连朗风家的黄狗听到都会摇晃尾巴。朗风想起，他这大山里的孩子第一次听到梁老师的笛声，不由入神地痴呆着，然后用口哨把刚才的曲子吹了出来，梁老师吃惊地看着他，嘴里更快更拐弯地又吹出一段，朗风又用口哨把这段吹了出来。后来，梁老师主动教朗风吹笛子，爸爸不明白梁老师为什么要这样做，可他坚信梁老师是真正的艺术家。他学吹笛子时，梁老师总是一遍遍地吹给他听，让他感受曲子的每一个细节。长笛是有魔力的乐器，气息的着落点会构成不同的音色，但开始时他总是拿不准，有点想放弃了，可梁老师不厌其烦的示范、鼓励的眼神，让他终究没有放下长笛。朗风吹着吹着，旋律变得激昂起来，随后秧歌调就扭了进来。朗风记得，过年的时候，梁老师把那条红色长围巾系在腰上，和全村男女老少都对扭了一遍，嘴里念念有词，哼着什么调，后来他把这些都变成这段音乐。

第三部分《农忙》，那是梁老师在雪夜里点着油灯写的，在夏天看着河畔开满的野花写的。朗风想起春耕的时候，刚下放到农场的梁老师学开拖拉机，但他开的那辆车总是歪歪扭扭，不能犁出笔直的麦道。大家都在笑。休息时，梁老师吹响这根银笛，笛声悠扬，像从很古远的时候传过来的，也像一阵阵夏日里的微风。梁老师教给他，学音乐要听，当音符被演奏者变成声音时，它们就有了生命，用心听懂这些声音比什么都重要。

第四部分是《无言曲》，朗风记得梁老师说，每个音乐家都有自己的一首《无言曲》，那是奏给自己听的。梁老师独自一人时，会对着山峰和森林吹奏，笛声平静、清澈，梁老师告诉朗风，就像落叶在水面上漂浮着一样，有时候最简单的声音能吹出最丰富的心灵。朗风的笛声飞扬着，自由地变化，就像梁老师那样，他用笛子感觉自己内在的心思，感觉那些扑面而来的隐在情感。在他的演奏中，《无言曲》越来越远离当初他记录下来的样子，更像是随风而逝的记忆。一会儿，山林呼啸，那尘封的年代，从卡车上下来的那么多戴眼镜的人，梁老师瘦小单薄的身板，脖子上红色的围巾。一会儿，山谷里飘来春天的气息，梁老师给他重新起的名字，晴朗的朗，像风一样自由自在。一会儿，山风浩荡，他想起梁老师和他一起重奏这段音乐，彼此的呼应像一问一答，也像相互的问候。一会儿，山间大雪弥漫，梁老师没能挺过漫长的严冬，草场边的河滩上，大家为他建了个“家”，这是他的遗愿，他希望留在这里，每年听到春暖花开、冰雪融化的声音。从此，朗风经常来这里，他为梁老师吹笛子，再也没有人指点他，但站在这里，他觉得很多难题会迎刃而解。

老师们沉默着，大个子老师摘下眼镜，擦了擦，拿过朗风的笛子，端详着，然后递给其他老师，他们传看着。最后笛子被小心地送回到朗风手里。“是把好笛子，孩子。它原来的主人这里很多人都认识，他是个很好的笛师。”

朗风的眼睛有点红，低下头，他想起梁老师生前不止一次对他说的话：“有一天，你会站在音乐学院的乐台上的。”

（有删改）

中国戏曲的写意性

戏曲通过综合化的舞台手段来表现生活，因而是“表现性”的艺术。它不像西方写实戏剧那样对生活动作进行直接模仿，而是经由节奏、韵律、姿态对生活动作进行加工、抽象、美化之后，再用它来表现生活，它的表现生活就不是写实性而是写意性的。马鞭一摇就是在路上走马，船桨一晃则是在江里行船，快步跑圆场则是人在急速行路——戏曲表演与生活动作拉开了距离。

西方美学以逼真为美的极致，无论是古希腊的雕塑，还是文艺复兴时期的绘画，都高度体现了这一原则。古典主义将这种原则充分运用在戏剧之中，高乃依《论三一律》说：“戏剧作品是一种摹拟，说得确切些，它是人类行为的肖像；肖像越与原形相像，它便越完美，这是不容置疑的。”这种理念最终导致了自然主义戏剧的泛滥。中国古典美学原则却尽量避免因注目于对事物的逼真摹仿而丧失了对其内在精神的把握，提醒人们要防止“谨毛而失貌”。与西方美学“模仿说”以物为主、心附于物、强调审美主体对客体的服从不同，中国传统美学中的“比兴说”强调人心对于外物的感应，重视人的感觉和诉诸联想，追求心物交融，也就是强调审美主体与客体的统一。这种美学原则在通过艺术手段表现对象时，就会提倡内在精神的传达而非外貌的逼真，状摹对象追求神似，追求“不似之似”，而不去注意艺术与对象之间的距离。欣赏一幅画只注重运笔是否气韵生动，可能并没有留心它是否逼真，这就叫做“得意忘形”“貌离神合”。

戏曲对于生活的撷取是极具选择性的，重在揭示人生的体验和感悟、心情与心境，重在将人物可喻不可即、可意会不可言传的情感状态，通过比喻、象征、对比、夸张等手法表现出来，借景抒情，托物言志，从而达到以情动人的目的。昆曲《荆钗记·上路》中钱流行失去女儿后，女婿接他前去同住，他眼睛里看到的是春天景色，嘴里唱出来的却是“景萧萧”“古树枯藤栖暮鸦”的意象、“自叹命薄，难苦怨他”的心境、“叹衰年倦体奔走天涯”的凄苦。把人物的主观情感同客观景物揉为一体，客观景色经过人物感情过滤之后转换了寓意，从而表现出特定环境中活动着的人的精神面貌，这就是戏曲叙事抒情的情景交融效果。

乌鸦喝水的前世今生

①“一只乌鸦口渴了，到处找水喝。它看见一个瓶子，里面有半瓶水，可是，瓶口小，乌鸦喝不着。怎么办呢？乌鸦看见旁边有许多小石子，终于想出办法来了。它叼起小石子，一颗一颗地放到瓶子里。瓶子的水渐渐升高了，乌鸦就喝到水了。”

②这是一篇大家耳熟能详的小学课文，其语言简洁，故事有趣，深受学生及教科书编写者的喜爱。各个版本的小学语文教材中几乎都有这篇课文。而早在1981年的人教版，五年制小学课本语文第一册中就有这篇课文，虽然各个改写版本有细节上的差别，但大同小异，一直沿用到今天。这只聪明的乌鸦，已经成了一代人童年的集体回忆，并将一直延续下去。但是，如果我们细究这篇课文的文本变化，会发现一些有趣的现象，并对寓言这种文体，有更加深入的理解。

③众所周知，这个故事来自于伊索寓言，我们先看看其中是怎么讲述的。以王焕生先生翻译的《伊索寓言》（根据德国托伊布纳希腊罗马作家丛书中《伊索寓言汇编》古希腊文译出）为例：    “冠鸟口渴，来到一只水罐前。他使劲推那水罐，但没有能把水罐推倒。他见那水罐仍然稳稳地立着，自己推不倒它，于是便采用他想出的一个办法。他把小石子儿一块块投入水罐里，那些石子儿使水从罐底上升，冠鸟终于这样解除了自己的口渴。这则故事是说，智慧更有力量。”

④冠鸟，即乌鸦的另一译名。在这个版本中，对比课文，有两个细节是值得推敲的，首先，这只乌鸦推了推水罐，无果后才想到了石子。其次，这个寓言后面加了条寓意。关于第一点，我们稍后再说，先说寓意。在每一个伊索寓言后，都附有一条寓意，是由后人附加上去的。那么，是不是意味着，这个故事要表达的就是这个意思呢？

⑤也不尽然。

⑥在1887年George Fyler Townsend翻译的版本中，故事最后的寓意是：“需求是发明之母”。这个版本应当是后世最为流行的版本，1912年出版的V.S.,Vernon Jones翻译的英译本也取同一寓意。今天许多伊索寓言的中译本就据此而来。

⑦而查阅1848年Thomas James（London:JohnMurry,Albemarle Street出版）总结、汇编各个古希腊版本而得出的英译本，会发现，这一故事给出了两条寓意：除了“需求是发明之母”这个寓意外，还有“在蛮力失败后，技术和耐心会获得成功”这一条。为了表达出这两个寓意，文本强调了 ⑴    。

⑧在1894年Joseph Jacobs翻译的版本中，故事结尾的寓意为： ⑵ 。为了强调这条寓意，文本中反复强调了乌鸦投了一颗，一颗，又一颗石子在罐子中。

⑨而在1919年，芝加哥RandMcNally &Company出版的伊索寓言儿童版中，则没有推水罐的细节。最后的寓意变成了：好好使用智慧将使我们走出困境。

⑩在1848年的版本中，我们分明闻到了译者当年所处的时代气息：力量、工业、技术、发明、需求。而1919年的儿童版中的这个寓意，即强调智慧，也被后来流行的一些中译本所取。

⑾由此可见，寓言，本来或许就不是给小孩子看的，它充满了成人世界的视角，很多时候是智慧，也有时候是成见。

⑿在伊索寓言中，崇尚的是弱肉强食的“丛林法则”，其中不乏野蛮、狡诈与残忍。而在这个“动物庄园”中，乌鸦，绝对居住在食物链的上层。同样是口渴，伊索寓言中的鸽子瞥见画上有一盆水，就一头撞了上去。而乌鸦呢，他是能预言的，具有一定神性的大鸦的亲戚，所以极有智慧。他曾对燕子说：“你的外貌只有在春暖时节才显得容光焕发，而我的外貌虽历经冬日风寒，依然丝毫无损。”可见，在伊索寓言中，乌鸦大概担当了穿着黑袍的祭司或先知的角色。

⒀    。

⒁而这种想象或期望经常纠缠在一起，在文本中得以微妙的体现。譬如上世纪初，魏冰心先生等编写的上海世界书局出版的《国语读本（上册）》中，也有乌鸦喝水这个故事，但是名字变成了“老鸦喝水”：

“老鸦口渴，想喝瓶子里的水。但是瓶子深，水又浅，老鸦喝不着。他心里很急，在瓶子边上踱来踱去。突然他看见一堆小石子，就衔了几块，放在瓶子里。瓶子里有了石子，水就升上来了，老鸦喝得很舒服。”

⒂这个版本，与现在的课文一样，没有乌鸦推罐子的细节。但既然是老鸦，体力衰弱，想必是推不动的，但又因为“老”，所以思虑周全，很有经验。为什么乌鸦变成了老鸦？这是个可以琢磨的事情，也许在那个年代，“老”依然代表着 ⑶

⒃寓言永远属于讲述这个故事的不定的时代。所以，如何将成人的寓言，用合适的方法，说给儿童听，不仅反映了文本语言改写的活泼化，也反映了课堂的变化。如今的课堂提倡以儿童为中心，越来越多的老师在上这堂课的时候，会让孩子们自己想象、表演那只乌鸦，装扮乌鸦的种种动作，体会乌鸦的心情变化。可见，那只于古希腊，飞洋过海，途经民国的“老鸦”，钻进了我们的课本，却愈发年轻起来，成了聪明的“小乌鸦”。

摘选自2013年7月31日《文汇报》