京口漫笔

岑桑

①前些日子，乘便游了一个充满传奇色彩的地方一一镇江。镇江古称京口，是南京的外卫，在历史上向与南京同兴替。三国时，孙吴在此起家；南北朝时，刘宋据此立业。历代江南有事，这个形势险要的滨江城镇、往往是兵家必争之地。这一带的自然环境也可谓得天独厚，大江奔流至此，浩浩滔天，气度无涯，只叫四周景色大增瑰奇。走马看花，也只浏览了江边的北固山、金山和江上的焦山。

②游到焦山，有个遗迹却使我感慨万端。“焦山山里寺，金山寺里山。”与金山的江天寺凌驾于山上不同，焦山的定慧寺是藏在山的怀抱之中的。要到定慧寺，须通过山门。山门迎面有一堵墙，墙上嵌有一板黑油油的石碑。在这碑石上，赫然有被炮火轰打过的痕迹。碑石在中弹的地方脱了一大块，作花瓣形向四面散开。这无疑是经历过浩劫的遗迹了。渡我们过江的老艄翁说：“这伤疤，比我老多啦！从前听人家说，这是夷鬼打的呢！ ”

③老艄翁的答话，让我把碑石上的伤疤，同一百二十多年前鸦片战争的镇江之役联系起来。道光二十二年五月间，英国侵略者攻陷吴淞后，两江总督牛鉴风望风而逃；英寇随即溯江而上，追逼江宁（南京）。当朝廷里的那些“顶戴们”还在筹划如何乞和之时，第一次鸦片战争的最后一役，便在镇江这个山明水秀的小城打响了。

④那是多么壮烈的一役啊！镇江守将海龄旗下的一千多兵卒，在老百姓的支援和配合下，只凭弓箭、刀剑、矛戟和少量的土枪土炮，与拥有压倒优势的火力装备的一万五千余英国海盗，进行了激烈的战斗。勇士们前仆后继，死而后已，无比英勇顽强，使侵略者遭受了极大损失。连那个狂妄至极的英国海军大佐宾汉也不得不承认：镇江守军“做了一次最顽强的抵抗，他们寸土必争，因此每一个城角都是短兵接站而攻陷”，守军的勇敢坚强的确“令人心悸”。英寇中的一个头目在事后还犹有余悸地招认，他们在镇江之役所遭受到的损失，比起侵华战争的以往任何一役还要惨重，事实确实如此。如果当年中国人民这种斗争精神和无可估量的巨大潜力，得到充分发挥，那么，鸦片战争的结局，就决不会是后来史书上所载的那么一回事了。

⑤让我还是把文章拉回那弹痕累累的碑石上来吧！记得那天离开焦山山门的时候，我禁不住把那碑石之上的千真万确的弹痕摩挲再三。回途中，我站在船头瞭望，只见江流浩荡，横无际涯；祖国苦难的历史已在这滔滔流水中沉淀了；而欠江之上，仿佛还升起了历史上的英雄人民的面影，暮色苍茫处，百年前的正义之旗还在飘扬，千军万马与滚滾波涛一并飞跃奔腾，用弓矢戈矛杀向船坚炮利的敌人……

（选自《中国现代散文集》）

不可忍

潘向黎

“风萧萧兮易水寒’壮士一去兮不复还！”今天读它，我仍能清晰地听到易水边那萧萧的风声，和那个叫作荆轲的侠士苍凉的歌声。

他答应了燕太子去刺秦，但是并不等于他天生喜欢送死，他也本能地希望制定更周密的方案，使自己有哪怕微小的可能生还；重然诺爱名节，更使他希望增加刺秦成功的胜数。而这一切太费心思，所以他拖延了下来。但燕太子丹不理解，开始怀疑荆轲是不是因为对虎狼之秦的恐惧，而有意拖延时日。

怀疑，是荆轲不能忍受的。于是直接奔赴死亡而去．死亡是可以忍受的，对人格的怀疑是不能忍受的。这就是荆轲用行动告诉我们的一个简单的价值观。

这么傻的还不止荆轲一个人。还有一个渔夫。

请听《渔父歌》：日月昭昭乎寝已驰，与子期手芦之漪。日已夕兮予心忧悲。月已驰兮何不渡为？事寝急兮将奈何？芦中人，芦中人，岂非穷士乎？

这首诗显得很急促——是一种催促，也是一种呼唤，呼唤迷失的人性。

据《吴越春秋》记载，伍子胥逃往吴国，后有追兵。在江上遇到一个渔父，向他求救。渔父将他渡了过去，伍子胥藏身芦苇荡中。渔父看见他面有饥色，就说去给他拿点吃的来，伍子胥起了疑心，当渔父拿来饭菜，他却躲进了芦苇深处。渔父于是“歌而呼之”。

“芦中人，岂非穷士乎？”这个“穷”，应该是日暮途穷的“穷”，但我分明从伍子胥后来的行为中，看出了他内心更具深刻意味的“穷”。在渔父的一再呼唤下，在饥饿求生的本能催促下，伍子胥从芦苇丛中出来了。吃完渔夫送来的饭，政客的本能又抬头了，先是“解百金之剑以赠”，渔父不受。他又自作聪明地问渔父的姓名——他认为对方不要谢礼，一定是希图钱财之外的好处，等他日伍某人得了天下，给你弄个官当当。“渔父不答。”伍子胥疑心更深，反复叮嘱对方要保密，不要泄露他的行踪。“渔父诺。”

“诺”的意思很简单，就是“答应”，但是这个答应的代价却让人不寒而栗——伍子胥走了几步，渔父就自己把船弄翻，沉入了江中。

曾经很不明白，即使救了伍子胥，看到竟是这样不知好歹的人，而且一再侮辱自己，渔父为什么要答应？为什么不怒斥，不径自离去？

现在我开始明白了，或者说自以为明白了：那一刻，渔父是看到了人性本质中最丑陋的东西，在他毫不设防的情况下，尘世的肮脏劈头盖脸地掩杀而来。他的心，死了。

这样的大义凛然，这样的不屑一顾，这样的深哀大痛。我相信那绝不是一个普通的渔父，而是一个隐士，他坚守着自己的清洁，也坚守着无边的寂寞。当他看到伍子胥，这个被追杀的人——那时伍子胥的神情一定很仓皇吧？他不禁动了恻隐之心，也许就是这恻隐使他的心打开了门，处于没有防备的境地。他还以为这是上天送来一个可以彼此明白的人，好给他寒冷的生涯带来一星温暖，但是他错了。

对不同境界的人，任何解释都只能带来误解，而且需要这样的人来理解是何等无聊，所以他什么都不说了。只用最后的行动还击了对清洁精神的污蔑．

江水滔滔，天地无言。

失去性命是可以的，但是对人格的怀疑是不能忍受的。还是同一个简单的价值现。

然而正是这个简单的价值观，让我在生死相隔、苍苍茫茫的两千余年之后，冰炭置肠，悲从中来。

（有删改）

材料一：

知识付费是一种与知识传播相关联的商业现象，近年来的发展超出了人们的预料。所谓知识付费中的“知识”，与传统媒体中的“知识”有所不同。这里的“知识”，其本质是通过交易手段使得更多的人愿意共享自己的知识积累和认知盈余，是通过市场规律和便利的互联网传播达到信息的优化配置，其形态包括线上教育、数字出版及咨询业等多种形态。知识付费可以看作“信息付费”，即在信息生产和消费者之间存在消费差，并可以通过平台进行信息沟通和变现。

知识付费风口的到来给整个内容生产领域带来了新的生机。对于知识生产者来说，知识付费能够在某种程度上保护知识信息生产者的知识版权，激励优质内容的生产；对于知识付费的用户来说，在互联网信息爆炸时代，真正有价值的信息却相对稀缺。知识付费能够使用户高效地筛选知识，获得更个性化的信息服务。

（摘编自王国英《知识付费对内容为王的反思与重构》，《新闻论坛》2018年2月）

材料二：

“知识付费”热在某种程度上是知识经济在人们生活中的倒影。我国在20世纪90年代中后期接入互联网的同时，也接入了一种新的经济模式，即互联网技术所带来的“知识经济”。随着互联网技术的日益进步，“知识”成为支撑经济和经济增长的首要生产力要素，相应的人力要素、物质要素被大大削弱。在今天的社会中，个人要想在经济生活中取得成就，知识所起的作用越来越大。这就迫使个人不得不获取更多的“知识”。

从社会经济生活的角度出发，知识对于消费者而言已经是一项必须要进行的消费。随着都市生活节奏的加快，移动互联网下信息爆炸所带来的社会议题如走马灯般快速变化，消耗着人们的注意力。如果不及时吸收新的知识和讯息，又很容易与同龄人失去共同话题。这容易让人产生一种被迫追赶的焦虑感，某种程度上，这也是人们追赶时代步伐所必须付出的努力，即不停地学习以提升自己。

从知识付费者的角度而言，知识付费项目确实有着巨大的市场潜力。调查机构的研究数据显示，2016年中国内容付费用户规模为0.93亿人，同比增长93.8%，预计2018年将达到2.9亿人。

（摘编自张程《内容付费：知识经济的倒影》，《记者观察》2018年3月）

材料三：

知识付费产业要想向着更健康、可持续的方向发展，必然会经历重大洗牌。洗牌后，未来的知识付费行业或许只能留下一两个平台，其他知识输出方只能在这些平台上生存。平台会通过大数据和人工智能精准匹配知识分享者的产品和客户需求，保证客户找到有用的产品，而知识分享者找到能够“听得懂的人”。同时，平台要想做出声誉，就必须对知识产品严格评估。而知识产出者要想生存，必然会朝两个方向分化：一个是部分知识生产者会走向更垂直、更深度的道路，在某一领域深耕细作，保证自己提供的东西“有用”是他们的生存依靠；另一个是部分知识生产者会走向泛娱乐化的道路，他们提供的东西主要用于陶冶情操，扩大见识，保证自己提供的东西“有趣”是他们的生存之道。总之，所有的知识生产者都必须提供更专业、更聚焦、更精准的产品。

（摘编自易鹏《知识付费还得“洗牌”》，《环球时报》2017年11月21日）