橘子

李培俊

他上衣破了，裤子也撕开了一道不小的口子，脸上还有几条浅色的灰道子，其中一条越过眉梢，在腮帮上拐了个S形的小弯，一直延伸到嘴角那里。他显得异常狼狈。天快黑时，他出现在卖橘子的小摊前。橘子又香又甜的滋味，对于又渴又饿的他具有致命的诱惑力，他恨不得立即拿起一个，剥去外皮，塞进嘴里！但他没有。他用力咽下一口口水，手下意识地伸进上衣空无一物的口袋，最后又犹豫着把手伸向鼓鼓的裤袋……

这时，摊主拿起一只又圆又大的橘子递到他手上，那只橘子是摊子上最为鲜亮的一只。摊主笑笑说：“忘记带钱了吧？以后记住，男人出门，口袋可不能空。吃吧，吃吧，自家树上结的。”

他说了声谢谢，拿着橘子离开了。

两天后，他又一次出现在那个卖橘子的小摊前。没等他开口，摊主就拿起橘子塞给他，不是一只，而是四只。他张张嘴，想对摊主说些什么的，可他欲言又止，终于什么也没说，把一份折叠起来的报纸放到大堆的橘子旁，走了。晚上摊主收摊，发现了那份报纸，打开一看，摊主惊呆了：上面有一则公安部门的悬赏通缉令，照片上那个通缉犯，竟是他！自己竟两次送橘子给他吃！几经犹豫之后，摊主还是拨通了报警电话。

公安部门调集警力，在小摊周围设伏，静等着逃犯的再次出现。三天后的中午，逃犯果然出现了。他没有马上进入警方的埋伏圈，而是远远站着，朝四周张望一阵之后，做出了一连串令人费解的动作：他先从裤袋里掏出一把尖刀，举得高高的，在空中晃动几下，然后五指一松，尖刀在阳光下划出一缕寒光，“哐当”一声落到地上。随即，他举起双手，走进警察的埋伏圈。警察一拥而上，给他戴上手铐，推向远处的警车。他说：“请等一下，能让我和卖橘子的老板说句话吗？”带队的警长犹豫片刻答应了，两个警察架着他，来到卖橘子的摊主面前。他对摊主说：“那张报纸是我故意放在你这里的。”说完，逃犯如释重负地吐出一口长气，跟着警察上了警车。

摊主连忙找出那份报纸，发现背面有几行用铅笔写下的小字：长期以来，我像一只被猎人追赶的兔子，东躲西藏，白天钻进不见天日的密林，晚上睡在阴暗潮湿的山洞，吃没吃的，喝没喝的，我都快疯了……当我为选择怎样结束自己的生命犹豫不决时，你送给我橘子吃，还对我微笑。老实说，是你的善良感动了我。对你，我无以为报，举报不是有两万元的赏金吗？权作是我对你善良的报答吧。

公安部门按照通缉令的承诺，第三天便把两万元赏金送给了摊主。摊主接过钱，颤抖着打了一张收条，把钱掖进内衣口袋。

8年之后，劳改农场的储油仓库发生火灾，危急关头，他冲进火海，搬出了8桶汽油，避免了一次灾难性事故的发生。一辆失控的卡车冲向一个狱友的时候，他及时推开狱友，却永远失去了左腿。

他获准减刑4年。出狱那天，他没有回家去见妻子、儿子，而是拄着双拐去了那个小镇，去找送他橘子的摊主。摊主的妻子红着双眼告诉他，丈夫已经在两年前去世了。说着，她递给他一个沉甸甸的纸包，对他说：“他临死前让我把这包东西交给你，说你用得着。他让你也摆个水果摊，挣钱虽然不多，可那是自己挣的，花着踏实。”他打开纸包，里面是那两万元钱的赏金，分文未动。包钱的报纸，也是他当年留给摊主的那张。几年时间，纸张已经发黄，通缉令上的照片也已有点模糊不清。

（选自《短小说》，有删改）

余光中：中国文字的炼丹人

1928年重阳节那天，余光中出生于南京。余光中从12岁开始跟从父亲和舅舅学习古文。《谏太宗十思疏》《留侯论》《赤壁赋》《阿房宫赋》这些经典文章，他都特别喜欢。他觉得文字有一种力量，“我愿意跟着它走”，“我将来一定要当作家”。整个青年时代，余光中都在寻找着“精神上的家人”，屈原、李白、杜甫、苏东坡、济慈、雪莱、王尔德等都是他的“家人”。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中与钟鼎文、邓禹平等人共创了“蓝星”诗社。他们经常聚会，讨论诗歌，勤奋创作，不是一首一首地写，而是一辑一辑地写。

大学毕业没几年，余光中被派去美国爱荷华大学留学。那时，台湾地区和美国的现代化程度差别很大。余光中虽然热爱西方诗歌，但一想到美国人瞧不上自己的家乡，心里就觉得委屈。加上那年家里也发生一些大事——母亲去世，自己同妻子结婚才两年，大女儿刚出生，还没看清孩子的脸，他就匆匆地出发了。每一个孤寂的长夜里，他都想回到家乡，回到“蓝星”诗社，和朋友们一起为中国的现代诗奋斗。

1964年，36岁的余光中回到台湾，他质问自己，怎么都已经36岁了？拜伦，在这一年纪结束生命；王勃、济慈，不到这年纪，便合上了诗集，竖起了石碑。那一年，余光中唯一的儿子出生仅3天就夭折了。丧子之痛加上诗人对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁。好在美国的音乐，在一定程度上使他获得救赎。

余光中非常喜欢美国西部的民歌、南部的蓝调以及新生事物摇滚乐。特别是摇滚乐，甚至影响了他一个时期的创作凤格。他在散文集中大量介绍了西方摇滚乐，并将西方音乐的节奏融入诗中，借此抒发心中的很多不平。连余光中自己也没想到，后来他的这些诗歌被杨弦拿去谱了曲，继而引发了台湾的第一波校园民谣风潮。“给我一把吉他和一肩风里飘飘的长发……”当时杨弦被余光中这些极富旋律感和节奏感的文字打动，将《江湖上》等诗改编成歌曲，如今最为海内外读者所熟知的《乡愁》也是其中之一。

971年至1972年间，余光中写下了《乡愁》后来《乡愁》在大陆被选入教科书，电视台也用，很多人都会背。

1988年，耳顺之年的余光中出版了第二卷诗集。回顾自己的创作历程，余光中说：“以前所想到的能入诗文的题材比较少，我写的最热烈的诗文是自述，就是写我是什么样的人。以前我讲自己——你不知道你是谁，你忧郁；你知道你不是谁，你幻灭……，到了《白玉苦瓜》一诗，才算是——你知道你是谁，你放心。”现在，余光中已经脱离这三个情况了，写作的题材全凭缘分。

2009年，导演陈怀恩接拍余光中传记纪录片《逍遥游》。片中除了日常工作生活状态外，导演还安排余光中带着夫人到垦丁——余光中在台湾唯一写过游记的地方——故地重游。余光中一路为夫人解释景物，还在海边童心大发，打起了水漂，并传授诀窍——石头要扁，形状要圓，出手要快，脱手要平稳而飞旋——出水为鸟，入水为鱼。

台南小学教科书收录了《雨，落在高雄的港上》一诗，导演安排余光中去高雄三民小学听小学生读书。不料那天余光中的女儿遭遇了车祸。行程既定，余光中无法随夫人赶往医院，心情郁闷。怎料一听小学生读诗，余光中竟然又开心起来，还教他们该怎么念这首诗，拍摄完后还乐呵呵地给他们签名。最后陈怀恩就片子定名为《逍遥游》一事征询余光中的意见，他幽默地说：“我哪敢说同不同意？庄子同意就行了。”

说到幽默，余光中自有一番论调。他认为，所谓幽默，就是不正面迎敌，绕一个弯子去排解误会与痛苦。比如看牙医这样痛苦的事情，也能被他写成诗。在余光中的经验中，幽默其实要比愤怒有用。

当生命走到暮年，对于“我是谁”的问题，诗人早已不再质问，而是报以淡淡的微笑。如今，已经85岁的余光中依旧笔耕不辍。余光中目前正在翻译济慈的诗，此时的感觉定与年轻时的不同吧。

（选自《名人传记（上半月）》2014年第3期，有删改）

（注）余光中先生已于2017年12月14日在台湾高雄去世。哲人已逝，终于“睡整张大陆”，睡在了“最纵容最宽阔的床”上，“让一颗心满足地睡去，满足地想”，不再有“乡愁”。