在中国古代风起云涌的政治变革浪潮中，土地问题总是扮演着非常重要的角色，并在一定程度上决定了中国古代政治变迁的历史进程。纵观中国古代政治史，为君者要巩固自己的地位，就必须把土地和附着在土地上的人民牢牢控制在手中，这就需要通过一系列制度的推行来实现。西周建立后推行分封制与井田制，使得王权和土地开始真正结合在一起。

与此相适应，中国古代的政治变革往往伴随着以土地为核心的经济变革。商末周初的政治变革在历史上影响甚巨，其以“授民授疆土”为核心的封建体制便是最重要的代表。周初重器大盂鼎铭文中记载了周康王封赐给一位名盂的贵族土地、人民的情形，就是这一制度的生动写照。作为配套制度而行的井田制在当时也举足轻重。春秋中期以后，以井田制为基础的经济体制走向瓦解，新的土地关系与生产关系开始出现，由此引发了政治领域内的又一次重大变革。商鞅在秦国推行的变法，便抓住了土地这一关键问题，在地方行政和土地分配两方面完成了新旧制度的更替。在秦始皇统一六国以后的两千多年间，以皇帝为主导的中央集权体制日益巩固，土地制度也在很大程度上保持了稳定。

西汉中期以后，聚敛了大量土地与财富的地方豪强严重危及了中央的统治。对此，大儒董仲舒曾建议通过“限民名田”来抑制土地兼并，但未被采納。自此以后，严重依赖地方豪强的中央政权无心解决土地兼并问题，最终形成了魏晋南北朝时期延续达数百年的门阀政治。中央对所辖区域内土地与行政权力的控制越来越弱，反过来又促使中央政权对土地关系地方行政运行机制进行调节与整顿。于是，在隋唐北宋时期，中国历史上又迎来了一次大规模的政治与土地变革。

隋朝建立，推行均田制。这些本应在打击豪强大族势力方面效果显著的措施，在当时的情况下却稍显操之过急，根基未稳的隋王朝也迅速覆亡。随后崛起的李唐政权在土地分配方面延续并完善了均田制。使得唐朝开始走向强大；但自天宝之后，中央政权失去了对地方行政的主导权，出现了藩镇割据、边疆不守的局面，以此走向消亡。此后，北宋政权所进行的改革仍然是以土地的控制与分配为中心，将地方权力大都收归中央， 改变了地方势力“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”的局面。

元明清三代，虽然最高统治者的民族身份不同，但他们采取的政策在本质上却是一致的。与两宋时期边患屡兴相比，元明清对边疆的控制也明显加强，而黄册和鱼鳞图册、“摊丁入亩”等政策之所以能够推行，依靠的正是国家对土地所有与分配体系的绝对控制。

中国古代政治变革与土地权力发展的关联使我们认识到，土地与中央集权抑或君权的一体化在全国范围 内形成了政治与经济发展的高度统一，土地与君权的联动机制也使中国古代的政治体制较为固化，在一定程 度上制约了新的政治因素的萌生与发展。而当土地与君权出现矛盾冲突时，往往会出现政治危机甚至政权更 迭，这又促使掌权者不得不采取措施，以缓解矛盾冲突。

（摘编自刘伟《土地问题决定中国古代政治走向》，有删改）

乡村的光

耿 立

①光是乡村的支撑，是乡村的灵魂，光是温暖的。它的脚跟无处不在，随便在哪个地方，沟渠柴垛，或者狗窝，你都能感受到它的存在。是它挽高了树，挽高了房檐，使乡村有了邃深和辽远。

②每次回家，我都感到对老家木镇的光的不适应，走在路上，总像踩在了堆积着光的草垛上，脚步踉跄。见到它，我像做错什么似的，眼睛就低下去：春天的光发绿，夏季的光发黑，秋季的光发黄，冬天的光发红。

③真的，春天的光总是如小手般，一点也不生分地抓挠我的头发衣领，浑身痒痒、燥热，它要扒掉你的衣裳。冬天的光则是懒散的，嫩嫩的，如同穿开裆裤的小孩露出的屁股，让人想摸却又不好意思。

④光究竟是什么颜色，没人能弄通，那是杂乱而错综的。你分不清鸡雏和鸟雏嘴角的黄是一种肉色还是一种光。早春的柳条，晚秋的杏叶，是光把冬的光秃变得扶疏，也是光把那种蓊郁删繁就简成光秃。物候是表征，其实是光的脾气才使我们看到了颜色的各种面貌。

⑤缘于光，木镇的一切都有了别样的韵致，即使普通如一絮棉花。在秋深的时候，冬季已在门槛外徘徊，新的被窝刚钻进去还是有点凉。你在昏昏的油灯下，把头蒙进被窝，憋住气，然后狠狠地猛吸一口——那粗布的被子上，满是姐姐或者母亲缝制的针脚，光“哗”的一下就从里头透了出来，包裹着新棉花的清香和阳光的温暖。这岂能是城里的被子所能比拟的？

⑥没有光的黑夜，木镇是惊恐和不可知的，一切都小心翼翼。人们在那个时辰常听到孩子夜哭，那样嘹亮，顺着街筒子跑。要是狗乱吠，大概连夜空的星星也会因惊吓躲藏得无影无踪。又想起小时候的冬夜，蒙在被子里听木梆子打更的吆喝：防火防盗防蜡烛和暖棉被的火罩……

⑦其实那是对光的吆喝，有了光，那惊恐就不会在街筒子里高一脚低一脚地跑了，那些狗也不会在柴垛上嘶嘶乱叫了。

⑧关于光，我又想起在完小读书的时候，用靛蓝的墨水瓶，加上洋铁片做盖子，自制的一盏煤油灯。那灯发散出的光是昏黄的，把我和家里的羊投射到墙上，影子怪异。有时父亲到我住的土屋里，借助煤油灯光，将手指绞在一块儿，在墙上变换出兔子和狗的形象。这使我感受到了油灯光的神奇。我也注意到，风一过，油灯的灯苗就摇晃，父亲的影子也摇晃在了墙上，有些陶醉。

⑨光，使人思索。若有一天木镇没有了光，那会怎么样？那些让我欣喜让我烦忧的东西还会存在吗？其它地方也和木镇一样吗？儿时的我去问父亲，父亲给难住了，说我们去问问队长吧。队长只是苦笑，觉着我们是自寻烦恼。

⑩后来我才知道，不只木镇，天底下的乡村没有不与光发生联系的事物。犁铧下的土在光下酥软，少女的双颊在光下红润，一根草、一朵花、一声蝼蛄的叫，即使远处如逗号的黑黑的鸟巢，都与光有关。光让它显形，它就得显形，光不让它显形，它就无论如何也显形不了。光如同一个教唆者，让土地解开了怀抱，让种子不再安心地沉睡，连我家白狗的领地不再只是门扉和柴垛。

(12)阳光养料，对于庄稼和人的意义都一样。在光的关怀下，庄稼绿了黄了，人们来了去了，年轻过，年老了。乡村的人一旦年老，就在门旁或者土墙外晒暖。所谓晒暖就是让阳光像晒粮食一样晒人：粮食一晒，内部的细菌和虫卵等坏东西就会死去；人老了，也能在阳光下吸收最后的养料。

(13)一个人一辈子能晒几次暖？谁也说不清。有的老人在晒暖的时候，脖子一梗，就安静地死去了。故去了老人的乡村，像夏季收割完麦子后剩下的麦茬地，麦子没了，阳光还在；即使连麦茬也没有了，阳光也还会在的。

（选自2013年3月29日《光明日报》，有改动）

西方中世纪的编年体史书起源于基督教会，早期的编年史家大多是生活在修道院的修士。圣奥尔本斯修道院的编年史被认为代表了中世纪教会修史的最高水平，由多位修道士接力完成，最初的开创者是温德欧弗的罗杰。

罗杰编年史以上帝创造世间万物开篇，结束于1235年的记事。在将近半个世纪的时间里，罗杰记录了三代国王统治的历史。在罗杰的笔下，理查一世“勇武善战”，承载着“骑士风范的尊严与荣耀”。而国王约翰在历史上留下的贪婪、无能、刚愎自用的负面形象，在很大程度上出于罗杰编年史的塑造。

罗杰编年史关注的重点是“人”，出于“教化后人并且向勤奋之人提供帮助”的目的，罗杰关于人生事务的记载堪称丰富多彩。罗杰将记事的目光聚焦于英格兰，详细记载国王与贵族的交往、王国的演变等，行文之间也论及欧洲大陆的事务，诸如罗马教宗写给坎特伯雷大主教以及圣奥尔本斯修道院的书信等。罗杰撰写的编年史以史实丰富著称，他也因此被誉为“中世纪最为杰出的编年史家”。

后世研究者对罗杰编年史做出分析考订，辨认出全书各个部分的内容：447年以前的历史叙述，除了《旧约全书》与《新约全书》的文字之外，抄录或者改写了罗马时期的作品，包括尤西比乌与杰罗姆的编年史文本。447年至1189年的历史叙述中，大量内容借鉴各地修道士编纂的史书，其中包括伯里·圣埃德蒙编年史、比德撰写的编年史。关于1189年至1235年将近50年历史事件的记载，出自罗杰本人的耳闻目睹，堪称全书最有价值的原创内容。抄录前人的文字内容，以此为起点续写编年史，在中世纪早期是一种习以为常的书写方式，各地修道院的编年史大多以这种方式成书。这样的书写方式并非全无益处，对于那些原件业已散佚失传的著述，罗杰的抄录与改写也起到了保存文献典籍的作用。

在罗杰之后，修史的传统在圣奥尔本斯又延续了200余年。这在西欧中世纪历史上十分罕见。研究者推测，罗杰及其后续者从事的是有组织的群体行为。这样的推测合情合理，但是并未获得文献史料的支持。

圣奥尔本斯编年史堪称一部鸿篇巨制，其中承载着非常厚重的文献史料。然而，修道士们何以获取如此广泛而丰富的信息用于历史著述呢？圣奥尔本斯修道院素有修史的传统，不仅珍藏有文献典籍用于修史，而且有机会与其他修道院分享传抄著史成果。圣奥尔本斯是英格兰最为显要的修道院之一，在英格兰的政治、经济、社会生活中占据举足轻重的地位。在这里生活的修道士经常被国王委以重任，有机会进入政治生活的中心地带参与机要，直接从政府获取档案文献。

（摘编自刘城《西方中世纪编年史的代表作——<历史之花朵>》）

当地名进入古诗

彭程

一

在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。

目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。

譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病两次远征河西，大败匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁。甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”；“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。

如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。

二

爱默生说过：诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙。只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质。仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋诗人辛弃疾写有“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山”的词句，而得以广为人知。

当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨，声音中的声音，味道里的味道。

三

向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的共谋，孕育出某一类文化的气质，精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。

青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”；“垆边人似月，皓腕凝霜雪”；“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。

时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫綺丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”……

就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。

四

古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一副表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中，获得印证，找见共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。

仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？

泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。

吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。

(摘编自《光明日报》2018年1月5日《当地名进入古诗》）