跟着父亲写一弯一弯的诗

段奇清

①父亲是一位农民，可在我心中，他就是一位诗人。父亲以大地为诗笺，拽扯下日头、星月为笔，饱蘸着霜雪雨露，书写出金灿灿、沉甸甸的一弯一弯的诗。

②以前，我只认为父亲每日都是脸朝黄土背朝天，弯腰驼背地辛苦恣睢地劳作着。腰弯得像小草被大风压制着那样，只能与土地近距离地作对视状。对此，我一度是忌惮害怕的。那时，我的梦想是手握轻盈的笔管，在风不吹、雨不淋、晒不着黄花日头的屋子里写不一样的诗文。

③我也知道，必须接地气，深入生活，走进自然，这样写出的诗文才能有庄稼的颜色，才能有风光霜雪的五彩斑斓。并且明白，春天是发现生命，是绽放生活的日子。因为父亲一到春天，他的腰板就开始弯下了，弯成一个生命与生活的弧度。

④那是一场雨后，父亲告诉我，整整一冬曾是灰色的杨柳枝条上冒出了生命的绿色。于是，我坐在书桌前透过窗户向外看，杨柳的枝头上已钻出细小且是密匝匝的叶片；再远望，便想起了李叔同的诗文：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

⑤见我支棱着脑袋出神，父亲说，乡下人自个儿就是自然和春光的一分子！说这话时，父亲的腰深深弯着，正往院子里一口大水缸里倒稻种。他是在浸种，水光映着日光，院子中便升腾起如稻种般金色的希望，那希望渐渐融进浩渺潋滟的春色中。

⑥长长的春光中，父亲每天都弯着腰，或用泛亮的铁锹攫出涌动着盈盈期盼的新水渠，或以闪光的犁铧划开新一年期冀的处女地。

⑦看着每天沐浴在春光中的父亲，我蓦然想到：父亲弯着的腰身是抒情而跳动的诗----那是一篇扬鞭晨耕诗，是一首春种春植的诗！是的，父亲弯着腰身，熟稔地书写出一年中第一篇一弯一弯的诗，这首诗是在五月脱稿的。从父亲长时间弯着腰，很少直腰的情状中，我意识到透着麦香的这首诗是一首“抢诗”。

⑧“麦熟一晌”，只个把时辰，麦子就低下头来。虽说在火辣辣的日头下挥汗如雨，父亲心中却是踏实快乐的。汗水要是被雨水替代，田野里那趋之若云的雀子，那在云雀的歌声中唱起的朗朗的劳动号子声，以及树上的蝉鸣声，场上的梿枷声，或者大麦机器声，就会是一塌糊涂了。故此，五月的这首麦香诗是一首“抢诗”，是父亲的“急就章”。

⑨夏日五月，父亲急就的这首一弯一穹的诗，是火热的，也是比较简练的。而父亲在秋天书写出另一首一弯一弯的诗，就颇有些分量。因为父亲曾经在晶亮亮的田水中一边弯着腰唱着秧歌，一边打秧把，一个秧把就是一阵希冀的风。他又一边弯着腰身唱着秧歌，一边退着织秧网，一张秧网就是一片绿色的希望。而秋天的这首一弯一弯的诗，就是对他先前弯腰的诠释和注脚。

⑩是的，父亲洒在泥土与田水中的汗珠，在阳光雨露之手的溺爱和皸染下，终于团揉成一颗颗、一串串金粒。那一刻，我便以为父亲成了稻子。可不，父亲的腰更弯了，不，不是父亲的腰弯，是在稻杆的枝头，父亲已坠成香喷喷、沉甸甸的一弯一弯的诗句。

⑪父亲是一位诗人，他种了几十年的地，就书写了几十年的诗。父亲是一位诗人，不，他本身就是一首诗。如今，父亲化入他写诗的土地已经多年了，但他这首诗，就如同陈年老酿，时间越久，越是隽永香郁，由于父亲这首诗，也让我的诗文有几分泥土的芳香，呈现出一弯一弯的影。

（摘编自《当代青年》，2019年第04期）

香椿树

宋向阳

老嘎家门前有一根香椿树，是他媳妇玉芬刚嫁过来时栽下的。

玉芬年轻时候很漂亮，却被老嘎爹从远处花了不少钱买来当儿媳。老嘎比玉芬大十来岁，脾气还挺暴躁。结婚不到一个月，他就把玉芬打了一顿。三月，老嘎和玉芬去集上买了六棵杨树苗。刚要栽的时候，老嘎发现里面多出一棵细小的香椿树，就顺手撇了出去，玉芬又把它捡了回来。老嘎说：“杨树大了可以卖钱花，香椿树有屁用。”

玉芬什么也不说，刨个坑就把香椿树栽上了。等她去拎水的时候，老嘎又把香椿树找出来扔在了地上。玉芬的眼里突然溢出泪，把桶里的水浇到了男人的脚上。这时，几个街坊邻居围了过来。老嘎脸一下子红了，扬手给了媳妇一记耳光。

玉芬咬住嘴唇，抓起那棵香椿树栽了下去，然后培上土，在四周稳稳地踩了几脚。老嘎想冲过去，被他爹死死地拦住了。从此，村里人慢慢知晓了玉芬。她嫁到这里，是因为父亲得了重病，没钱医治。

老嘎会泥瓦匠手艺，每年都要去二百里外的唐山搞建筑。他一两个月回来一趟，总给玉芬买件衣服啥的，玉芬也就知足了。

几年过去，门前的香椿树长得有平房高了。玉芬为老嘎生了个儿子，取名小勇。老嘎照样去外地打工。玉芬一个人在家带孩子，还要抓空忙地里的活。闲下来时，玉芬喜欢坐在香椿树下。村里人感到很纳闷。这天，光棍张成从老嘎门前路过，看见她靠在香椿树边纳鞋底，便凑了过来。

“嫂子，在这儿干啥呢？”张成嬉皮笑脸地说。

“我干啥还得向你汇报吗？”玉芬顶了他一句，继续做自己的活计。

张成在玉芬脸上摸了一把，玉芬立刻瞪起眼睛，用锥子扎了他胳膊一下。张成大叫一声，狼狈地跑了。

打这以后，村里的混混再也不敢来招惹玉芬了。玉芬依然常常出现在香椿树下，一脸的心事。

春天，香椿树上长出很多嫩叶，远远地就能闻到香味。玉芬用一根木杆绑上铁钩，每隔几日便从树上钩下些香椿叶，除了自己吃，还会送给邻居们。

老嘎回来时，玉芬用香椿叶给他炒鸡蛋。老嘎吃得津津有味，早已忘了过去不让栽香椿树的事。玉芬坐在男人身边。

“媳妇，这个家多亏了你。”老嘎醉醺醺地说。

“菜香不？”玉芬一字一句地说。

“香死啦。”老嘎干了一杯酒，又说，“咱家的香椿树可是个宝啊。”

这年，老嘎在建筑队干活时从二层楼上掉了下来。玉芬带着老嘎跑了很多医院，可他最终还是瘫在了炕上。玉芬每天忙前忙后，人一下子憔悴了许多。有时，玉芬还给老嘎捏香椿叶馅的饺子。老嘎吃得满头大汗，鼻涕都出来了，连连说：“好吃，好吃。”

老嘎去世时，小勇还在上初中。娘儿俩相依为命，生活更加艰难。有人劝玉芬再换个新门槛，可她怕孩子受气，终究没有迈出去。小勇大学毕业后在城里安了家，平时很少回来。玉芬的身子骨越来越差，每日却总不忘到香椿树下待一会儿。

一天，香椿树下，她用手撑着打香椿叶的木杆，慢腾腾地爬上木凳，一点点直起身子，颤巍巍地使杆子去钩香椿叶。小勇回来看见这一幕，立刻把她抱下凳子，大声地责怪：“你要摔伤了怎么办？”玉芬笑了笑，说：“你放心吧，娘没事。”

小勇说：“超市里有香椿叶，下次你就别给我带了。”

玉芬说：“超市的跟娘给的能是一个味儿吗？”

小勇愣住了。

直到去世，玉芬也没有告诉儿子：她娘家的门前也有一棵香椿树。

（选自《河北农民日报》）

   孟子曰：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”所谓家国天下，乃是以自我为核心的社会连续体。每一个自我都镶嵌在从家国到天下的等级性有机关系之中，从自我出发，逐一向外扩展，从而在自我、家族、国家和天下的连续体中获得同一性。

中国的古代社会政治关系，不是用以契约为核心的法来调节，而是以伦理性的礼乐制度构成基本的社会框架。家国一体的礼乐制度，来自西周的分封制。天子封诸侯为立国，诸侯分封土地和人民给卿大夫为立家，进而形成金字塔形的封建等级制度。所谓家国天下，就是由这种宗法分封制联为一体的卿大夫、诸侯与天子。天子代表天下（相当于现代意义上的国），诸侯代表列国（相当于现代意义上的地方），卿大夫代表采邑（相当于现代意义上的家乡）；家国天下之间，通过层层分封与效忠而形成血缘——文化——政治共同体，既是亲戚，又是君臣，如同一个大家族。春秋战国之际，礼崩乐坏，但家国一体却在大一统的秦汉体制中得以延续和发扬光大。到汉武帝之后，法家的郡县制与儒家的礼乐制合流，董仲舒提出的“三纲”思想成为两千年中华帝国的意识形态核心，宗法家族的父子、夫妇伦理与国家的君臣之道高度同构，王朝的政治关系是家族伦理关系的放大，伦理与政治高度一体化。

家国与天下，是肉身与灵魂的关系。天下代表了至真、至美、至善的最高价值，这一价值要在人间实现，必须通过宗法家族和王朝国家的制度肉身，这些制度是由将伦理与政治合为一体的名教、典章制度和风俗组成，由此，天下价值不远人，就在人间的礼法秩序与日常生活之中。离开了家国的肉身，天道将沦为无所依傍的孤魂。另一方面，宗法秩序的正当性、国家秩序的合法性，无法自证其身，只能从超越的天下意识，从更高的天命、天道、天理中获取。家国对于中国人来说之所以神圣，之所以具有不可撼动的现实权威性，乃是因为它是天下价值的人间体现。

在以自我为出发点的家国天下连续体之中，家国不过是中介物，最重要的乃是自我和天下这两极。天下在古代中国有两个密切相关的含义：一个是普遍的宇宙价值秩序，类似于西方的上帝意志，与天命、天道、天理等同，是宇宙与自然最高之价值，也是人类社会和自我的至善所在；另一个含义是从小康到大同的礼治，是人类社会符合天道的普遍秩序。前一个天下，因为作为价值体等同于天命、天道、天理，所以不必经过家国的中介，自我便可以与其沟通，孟子有“天民”之说，此说以后为宋明理学特别是阳明心学发扬光大。一个人的内心因为先天拥有良知，可以直接与天理打通，良知即天理，天理即良知，自我与天下有直接的通道，不必经过家国的转手。后一个天下，乃是现实世界中的文化伦理秩序，个人若要与天下打通，必须经过“齐家治国”，才能达致“平天下”，因而家国成为从自我到天下不可缺少的中间环节。而与出世的佛教、向往天国的基督教不同，儒家的个人良知之实现，必须通过在家族与王朝的公共事务之中从事道德实践。所谓致良知中的“致”，不仅是对天理的领悟，更是对天理的践行。

（节选自许纪霖《家国天下：现代中国的个人、国家与世界认同》）

材料一：

2018年10月30日，悲伤的消息传来。江湖渐远，大侠不再，一个时代落幕了。

先生笔下的刀光剑影和爱恨情仇动地而来，痴迷了无数不分年龄、地域、职业的男女。他创造的“成人的童话”，滋养了无数读者的精神空间。六十年来，先生的作品风靡全球华人世界，也使中国特有的武侠小说创作达到了前所未有的高峰。他在人物塑造、故事营造、历史寄寓、想象拓展、语言驾驭等各方面都充分展示了高超的水准。他的作品彰显着中华文化的魅力，他也足以青史留名！

材料二：

材料三：

在金庸笔下，豪气干云、孔武有力、斗狠使勇，充其量只能算个壮士；慷慨任事、忠悯待人、义薄云天，也只是个一般的侠士，所以杨过一人一雕往来东西南北，问尽天下不平事，急公好义排纷解难，人称“神雕大侠”，可杨过却拒不接受那个“大”字。

郭靖与杨过在襄阳夜话，郭靖说：“我辈练功学武，所为何事？行侠仗义，济人困厄固然是本份，但这只是侠之小者。江湖上所以尊称我一声‘郭大侠’，实因敬我为国为民、奋不顾身地助守襄阳，……只盼你心头牢牢记着“为国为民、侠之大者’这八个字，日后名扬天下成为受万民敬仰的真正大侠”。

这才是侠之大者，这才是侠的最高境界。

材料四：

金庸大师的作品之所以备受读者欢迎，固然首先缘于金庸先生非凡寻常的文学功力，把林林总总的江湖故事描写得绘声绘色、活灵活现，把形形色色的武侠人物刻画得惟妙惟肖、栩栩如生，而善于从中华传统文化宝库汲取思想和文学精髓，聚焦大家深藏心底的“侠客梦”写作品、做文章，则是赢得不同年龄、职业群体情感共鸣和文化共振的一大关键。

金庸先生的作品字里行间透射着忠孝节义的鲜明元素，通过对侠义之心、侠骨之气的匠心演绎，既满足了读者抑恶扬善、伸张正义朴素情怀的宣泄心理，更使大家受到中华传统美德的熏染。正如金庸先生坦承，“在武侠世界里，男子的责任和感情是仁义为先。仁是对大众的疾苦冤屈充分关怀，义是竭尽全力做份所当为之事。引申出去就是侠之大者，为国为民。”

有道是，文如其人。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”侠骨柔情的荚雄气概，重信然诺的君子风度，快意恩仇的人生境界，生动地流淌于金庸的笔端，使先生的武侠小说更具历史、文化厚重感，向世界展现出中华文化、文明的独特魅力，创造了当代武侠小说的辉煌；金庸先生自身就是侠义精神的践行者。热心参与香港基本法起草的责任担当，六归故里显露的家国情怀，永远不写自传的淡泊豁达，如此等等，也生动地呈现给我们一个德高望重的“侠义”形象。