怎样读《论语》

①读《论语》可分章读，通一章即有一章之用。遇不懂处暂时跳过，等读了一遍再读第二遍，从前不懂的逐渐可懂。任何人，只要有读中学的程度，倘能每天抽出几分钟时间，于任何处，拿出《论语》读其一章或二章，如此至少每年可读《论语》一遍，自二十岁起到六十岁，应可读《论语》四十遍。若能在每星期抽出一小时功夫，应可读《论语》一篇，如此则两年应可读《论语》五遍，自二十到六十，应可读《论语》一百遍。

②若使有中学程度的中国人，每人到六十岁，都读过《论语》四十遍到一百遍，那都可成圣人之徒，那时的社会也会彻底变样子。因此，我认为:今天的中国读书人，应负两大责任。一是自己读《论语》，一是劝人读《论语》。

③若要深读精读，须得配合注本来读。读了朱熹注本，最好能读何晏所集的古注，然后再读刘宝楠编撰的清儒注。不读何、刘两家注，不知朱注错误处，亦将不知朱注之精善处。每一章同时兼读朱、何、刘三注，分别比较，自然精义显露。

④若要精读深读，须得从“本义”入手。注《论语》讲求义理，特别重要者必先讲求《论语》之“本义”，如讲“仁”字，应看在《论语》中此字及有关此字之各句应如何讲法。有了“本义”，才始有“引申义”及“发挥义”。如“性”字，孔子并不曾讲“性善”。孟子、朱子固是推本孔子而加以引申发挥，但孔子本人并未说及。

⑤若要深读精读，须得分散读。把每一章分散开来，逐字逐句，用考据、训诂、校勘乃及文章之神理气味、格律声色，面面俱到地逐一领会。子贡说:“回也闻一而知十，赐也闻一以知二。”颜渊、子贡都是孔门高第弟子，但他们也只一件件、一项项，逐一在孔子处听受。我们读《论语》，明得一句是一句，明得一章是一章，已很不差了。《论语》二十篇，四百九十八章，其实照此办法，我们只要真懂得五十章，其余四百余章也就迎刃而解了。

⑥若读《论语》只专拈几个重要字面，写出几个大题目，如“孔子论仁”“孔子论道”之类，随便引申发挥;这只发挥了自己意见，并不会使自己真了解《论语》，亦不会使自己对《论语》一书有真实的受用。那是自欺欺人，又何必呢?

⑦所谓“君子上达”，若诸位要做君子，《论语》便会教你一番“上达”之道，但并非在于教诸位去知道上古时之政治、社会、经济等情形。倘使诸位欲知古代之礼，可读《左传》;欲知古代文学，可读《诗经》。孔子只讲如何做人，但亦未讲到人性善恶等，亦未讲天是一个什么等种种大理论。此后如孟子荀子乃至如宋明理学家，皆爱讲此等大理论，但皆敬佩孔子，认为不可及。

⑦其实孔子之学强调“吃紧为人”， 即要在做人一事上扣紧。《论语》中孔子的思想和义理都体现在具体的人事上。因此，诸位若能从此道路去读《论语》，所得必会不同。“吃紧为人”，便要懂得从和我们亲近处下手，莫要只注意在疏远处。当知我们每一人之脾气、感情与性格，乃是与我们最亲近者。如知识、学问等，则比较和我们要远些。

(选自《钱穆先生全集》有删改)

“丝绸之路”的起与止

张骞“凿空”西域，开通丝绸之路，大宛是最知名的地点之一。大宛，今地在中亚乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地。《史记》将有关西域的内容全部编入《大宛列传》。大宛是丝绸之路或西域的起止点。

与大宛对应的、中原的丝绸古道起止点，一般认为是西安或洛阳。

西安或洛阳，是汉代行政中心、首都，作为丝绸之路的起点，不容置疑。商贸起自民间，除了行政中心，还需要有旅客与商品的集散地：人流如织、村落衔接、物产丰饶、宾至如归。丝绸之路承载着精神文明与物质文明，越贴近基层，它的流动越通畅，脉搏越充满活力，存在越有实效。由此推断，中原的贴近基层的阶段性起止点、商贸中心，当在伏牛山麓的南阳。

大宛地名，曾引起过争议，争议在于，地名究竟是“大宛”，还是大“宛”。也就是说，大，究竟是当地地名的一部分（如同“大食”、“大夏”），还是汉语的修饰成分（如同“大月氏”）。岑仲勉先生的结论是：这个西域地名原来是“宛”，大，是汉语的附加成分，他的理由是：《史记》与《汉书》之中，常见“宛宝马”、“使宛”、“许宛之约”、“宛破”等词语，“从知大宛之大，同大月氏之大，意当日汉使艳说宛之广大，故以大冠称，且与小宛对言也”。

“宛”是西域语言，不是汉语。对此，中外学者从无异说。然而在中原的地名中，有另外一个“宛”与之对应。南阳郡别称“宛”，南阳郡的首府名为“宛城”。“宛”，据《史记》古注，读音为“冤”（yuān）。可“宛”的含义是什么呢？

费尔干纳盆地是中亚的富庶之区，古代文明的萌生之地，安集延则是盆地中较早出现的重要城镇。岑仲勉《汉书西域传地理校释》曾引录《西域图志》卷45说：安集延当古道，“与《史记》大宛‘土著有城郭’之说合，则古大宛地，当即今安集延诸城无疑”。而岑仲勉的结论则是：从对音来说，“余谓‘宛’本安集延之略译，似属无可非议”。安集延是中亚商贸中心、行旅集散地，长期以来，新疆各族居民曾将中亚商人泛称为“安集延人”。南阳，位于浅山盆地，宜耕宜牧，宜散宜聚，是丝绸、瓷器、冶铁、农牧产品、农耕技术的荟萃之区。南阳别名“宛”，应该是丝路行旅们对南阳人文地理特点的共同指认。

早在秦昭王时期，南阳郡的府治已经叫“宛城”了。在东汉，南阳被视为“旧都”、“南都”，张衡为此写出汉赋名篇《南都赋》。南阳处在华夏区域南方、北方两个物候带之间，处在南北文明交流的通衢、东西交通的起止点。《史记•货殖列传》这样概括南阳的特征：“宛亦一都会也。俗杂好事，业多贾。”《汉书•地理志下》进一步解释：“宛，西通武关，东受江淮，一都会也。”所谓“南阳好商贾”，或说民俗“好事”、“多贾”，无疑是远近、中外、朝野的共识。这就是它被称为“宛”的本意。直到明清时期，南阳仍然是商旅云集之处，社旗的山陕会馆等于南北商家的历史博物馆。

张骞通西域时期以及此前的民间商贸的起止点，是从伏牛山的宛城（南阳），到费尔干纳的大宛国。丝绸之路的一代又一代的行旅，沿昆仑山、祁连山、秦岭、伏牛山的山前洪积扇古道奔波往返着。

（选自《文史知识》2009年第6期 杨镰《〈丝绸之路史〉二题》题目为编者所加）

弯曲的乡土路

刘亮程

乡村的道路——至少是传统的乡村土路，基本上都是弯曲的，不像现在的高速公路这样笔直。然而，就在这弯曲的乡土路中蕴含着别样的乡村文化和乡村哲学。

乡村土路代表着一种乡村人在大地上行走的方式。那些弯弯曲曲的乡土路，总是绕过一些东西，又绕过一些东西。不像现代高速公路，横冲直撞，无所顾忌。乡土路的弯曲本身代表了乡村人走路的谨慎和敬畏。它在绕过一棵树、一片菜地、一堵土墙、一堆坟基、一个水坑的时候，许多珍贵的事物被留了下来，这就是弯曲的乡土路告诉我们的全部意义，它是乡村人对待天地万物的一种理念的体现。在弯曲的乡土路中，我们可以感受到乡村人对脚下每一个事物的最起码的尊重，他们不去破坏它，不去践踏它，尽量地绕，绕来绕去，最后把自己的路绕得弯弯曲曲，但是在路的弯曲中保留了土地上许多珍贵的东西。

好多年前，我在伊犁昭苏，看到一棵大榆树立在路中间，当时感到非常惊奇，这么大一棵榆树立在公路的正中间，这是多么大的奇观啊!当地人说，路修到这儿的时候，要通过这棵大榆树。当地政府和包工头都要把这棵榆树砍了。为什么没砍呢?这棵树是当地的神树，附近村民多半信仰萨满教，有病有灾了，会在树上系一个布条，在树下许个愿，灾病就过去了。听说要砍神树，当地人当然不愿意，大家联合起来保护这棵大树。最后这棵树之所以被留下来，是因为修这段路的包工头突然出车祸死了。包工头是主张砍树最卖力的人，推土机都开到了大树跟前，但树没倒，包工头却先死了。这件事把人们震住了，不管是当地政府，还是施工队都一下子对这棵树敬畏起来，这棵树就这样留了下来，它就立在公路的中间，高大无比，几个人才能合抱住。树上挂满了当地人系的各种颜色的布条，好多车辆经过这里时，会自然而然地停下来，在树边拍照。

又过了好几年，我再去昭苏的时候，那棵树却从路上消失了。什么原因呢?说是有天晚上一个司机可能开车打盹了，没看到前面的树，一下子撞到树上，人死了，所以树被砍掉了。我去的时候，距离那棵树被砍掉的时间不长，主干已经被拉走，剩下的枝干则被扔在公路边的污水沟里，那些系满寄托着多少人美好祝愿的布条的枝条泡在污水里。难道人在修这条路的时候，就不能稍微绕一下，绕过这棵树吗?不能。为了追求最短距离和直线化，见山劈山，遇沟架桥，没有什么可以阻挡。多少房屋被拆掉，多少农田被侵占，多少棵树被砍伐。没有什么东西能把高速公路挡住，也没有什么东西能够阻挡人类走直路，追求最短距离、最低成本的心态。

但是乡村土路会绕，懂得绕。不惜耗费时光，总是绕过一件事物，又绕过一件事物，把自己的路程无限拉长，为的只是尽量不打扰、不践踏大地上的事物。这样一种绕的方式，恰好代表了乡村文化中最珍贵的一点，这是现代人所没有的。我个人认为，笔直的高速公路代表了现代人在大地上行走的粗暴和野蛮，弯曲的乡土路却代表了一种行走的文明。

(选自《西部散文选刊》2010年第4期，有删改)

材料一：

多年后回望自己的青葱岁月，殷鸿福院士也曾反思，“错走了一条‘死读书’的路”。“中学时代是思维养成的关键时期”。中国多年来能在自然科学领域摘得诺贝尔奖桂冠的人很少，“最根本的就是批判性思维欠缺导致的原创力不够”。“现在被认为离经叛道的，不一定没有其合理的内核，就算你认为它是错的，但是里面也可能有一部分对的，将来把有益的剥离出来，也许就颠覆了现在的观念。”殷鸿福建议，在中学时代，老师应该多发起讨论，让学生能大胆的发表意见，“每个东西都启发他想一想‘为什么这样、是不是对、对在哪儿’，养成批判性的思维方式”。

（摘自《殷鸿福院士：批判性思维要从中学抓起》，《中国青年报》2019年7月3日）

材料二：

图1 高中类型与期望大学类型的学生HCT成绩比较

注：HCT是美国教育考试服务中心（ETS）测量批判性思维能力的标准化考试，最低分30分最高分50分。括号中数字分别为来自重点高中和普通高中的选择相应期望高校类型的学生人数。

（摘自凌光明 刘欧《中国高中生批判性思维能力的测量及其影响因素初探》）

材料三：

实际上，批判性思维是审慎地判断是非和正确决策的能力，是集知识、价值和思维方法于一体的综合能力与品格。其要素包括理性，即尊重事实、实事求是，以科学知识和逻辑规划为基础，同时还要排除情绪、利益、偏好的干扰，保持冷静客观的态度和立场。批判性思维是一种社会性思维，是对社会的责任体现。

就新课程需要革除的对象来看，应试的教育及其学校办学的危害不是表面上的师生压力大、任务繁重、学习乐趣的失去，而是大量的无思维含量和思维品质的机械性知识学习排挤了思维在场的高质量学习。学习的含义上要素“情境（现实的需要）、实践（方法）、思维发展与提升（品质）”构成了新课标突出强调的“让学习真正发生”，缺一不可，这也正成为新课标背景下学校课堂教学改革以及伴随的学业质量评价标准研制和高考改革的核心。

（摘自周晓阳《批判性思维是学习品质的保障》，《中国教育报》2018年11月8日）

材料四：

现阶段，批判性思维教育在基础教育领域取得了长足进展，但还不够。南京师范大学教授吴康宁总结了改革难的原因，包括利益的冲突；有良好愿望，但目标脱离实际；旧的文化和习惯的阻碍，导致执行中的推诿拖延，上有政策下有对策，等等。这些原因确实存在，不过在我看来，原因中还漏掉了重要的一点，即在教育教学改革理念方面，大家缺乏正确的和明确的共识。比如，减少知识性传授的目的到底为什么？

2005年，国家提出“把建设创新型国家作为面向未来重大战略”，要求在15年内把提高自主创新能力摆在全部科技工作的核心位置，实施科教兴国战略和人才强国战略。不妨设想一下，如果从2005年起有更多学校开展批判性思维教育，培养学生求真、开放的精神和探究实证的技能，那么我们对未来的底气和希望是完全不一样的。

时不我待，如果现在开始这样做，下一个15年到来时会怎样呢？

（摘自董毓《批判性思维教育：时不我待》，《中国教师报》2019年6月12日）

材料一：

1月3日10时26分,嫦娥四号探测器成功自主着陆在月球背面南极——艾特肯盆地内的冯·卡门撞击坑内,实现人类探测器首次月背软着陆。嫦娥四号的成功着陆,是人类又一个航天梦想的成功“落地”。

3日11时40分,通过“鹊桥”中继星的“牵线搭桥”,嫦娥四号着陆器获取了月背影像图并传回地面。这是人类探测器在月球背面拍摄的第一张图片。大胆创新、努力攻关,这是中国航天人让梦想奔跑起来的强大动力。年近九旬的“两弹一星”功勋科学家孙家栋院士说：“这一刻，我们都是幸福的追梦人！”

3日22时22分,嫦娥四号着陆器与巡视器成功分离,玉兔二号巡视器(即月球车)顺利驶抵月背表面。着陆器上监视相机拍摄了玉兔二号在月背留下第一道痕迹的影像图,并由“鹊桥”中继星传回地面。据介绍,嫦娥四号着陆地是从未实地探测过的处女地，或将取得突破性发现。

（摘编自《人类首次!嫦娥四号成功登陆月背》，“人民网”2019年1月4日）

材料二：

嫦娥四号成为人类首次在月球背面软着陆的探测器,为地面与嫦娥四号探测器搭建起通信桥梁的中继星“鹊桥”发挥了关键作用。

“鹊桥”于2018年5月21日从西昌卫星发射中心升空。中国航天科技集团五院中继星“鹊桥”主任设计师孙骥说，“鹊桥”虽然不是嫦娥四号任务的主角，却是重要的组成部分，其使命就是为月球背面的着陆器和巡视器提供中继通信服务，相当于把一个地面站搬到了天上。

他介绍，“鹊桥”运行的轨道非常特殊，环绕地月第二拉格朗日(L2)点，距离月球背面的探测器最远有7.9万公里，距离地球近50万公里。嫦娥四号探测器的信息传給“鹊桥”后，会首先进行解调等处理,再传回地球。中国科学院院士、中国航天科技集团五院深空探测和空间科学首席科学家叶培建表示，将尽力让“鹊桥”工作时间足够长，在其寿命内如果外国航天器想去月球背面探测，也可以通过这颗中继星获得帮助，这将是中国对世界的贡献。

（摘编自《“嫦娥”成功落月“鹊桥”功不可没》，“新华网”2019年1月7日）

材料三：

50年前，美国宇航员威廉 安德斯将月球背面描述成孩提时代玩过的沙堆，“没有边界，满是碰撞痕和坑洞”。那是人类第一次亲眼看见月球背面的样子。

50年后，月球永远背对地球的那面山地荒原终于迎来了第一个地球来客。1月3日，中国嫦娥四号探测器成功降落在月球背面，并通过“鹊桥”中继星传回世界首张近距拍摄的月背影像图。这是全球第一艘在月球背面实现着陆的人造航天器。

《华尔街日报》称，在未来几周的探月任务中，中国的长期计划应该会有明显的早期收获。在月球背面作业本身就是一项壮举，因为此前月球背面与地球的直接通信是不可能的。美国“福布斯”网站表示，2019年1月将迎来密集的航天发射仅月球就会“接待”两批地球来客。除了中国的嫦娥四号,印度计划于 1 月 31 日发射该国首个月球着陆器和漫游车“月船2号”。古往今来，人类不断加快探索宇宙的步伐，并不断取得新的成就。这条看似永无止境的道路上,夹带着好奇心的驱动力、民族自豪感的激情，以及数以万亿美元计规模的产业诱感。摩根士丹利估计，2019年，投资界将开启“太空之年”，到2040 年，太空经济规模将达到1.1万亿美元。

（摘编自《万亿蓝海待掘 投资界开启“太空之年”》，“人民网”2019年1月8日）