母狼的交易

徐国平

父亲说他小的时候喝过狼奶。

起初，我不信，以为父亲吹牛。父亲就用手指指一旁抽闷烟的祖父说，问问你爷爷。

爷爷只是淡然一笑，不置可否。

爷爷早年闯过关东，是个猎手。在我的记忆中，他留下的故事很多。更多的是关于他在深山老林亲历的传奇。

那是一个微风徐徐的过午，爷爷睡过午觉，习惯地拎着马扎，来到门外的那棵老槐树下。我给爷爷沏了一杯清茶，端到爷爷身边。

几个孩子正在树下玩着狼吃小羊的游戏。

爷爷轻轻饮啜了一口。瞧着那些嬉闹的孩子，说，你爹小时候真的喝过狼奶。

我一怔。爷爷沉默了一会儿，便娓娓道来。

那年，秋忙过后。爷爷备足干粮，一个人又扛着猎枪钻进了深山老林。

无意间，爷爷在一个洞穴里发现一只嗷嗷待哺的狼崽。母狼可能外出觅食去了。

狼崽毛色深黑带黄，长嘴利牙，其状凶恶。见此，爷爷动了心思。跟随多年的猎犬前些日子被熊瞎子咬死了。正好把狼崽驯服，跟家犬交配，再培养一只凶猛的猎犬。

特别是母狼产下的独崽，尤为凶狠。

狼崽被爷爷带回家，关在一个铁笼子里。有人担忧，你把狼崽逮回来，母狼会不会来报复？野狼可是最残忍的动物啊！

爷爷大大咧咧地说，怕它没这能耐！

狼崽野性十足，毛发倒竖，呲牙咧嘴，不停地嘶叫。即使饿得嗷嗷叫，也不肯吃东西。爷爷知道，抓回的野兽都这样，不轻易被驯服。

给父亲喂奶的奶奶瞧着有些不忍。爷爷说，不用管它，先磨磨它的野性。

三天过去了，狼崽明显消瘦了，爷爷故意投进一些家禽的内脏，试图吊起狼崽的胃口。可狼崽不为所动，不停发出孱弱的嗥叫声。特别是到了夜里，发出的呜咽嘶鸣声更为悚人。

奶奶就央求爷爷，快把狼崽放了吧，听它的叫声，就像吃奶的孩子没了娘一样可怜。要是母狼听到了，准会来寻找它。

第四天，狼崽还是拒不进食。奶奶就挤了一罐羊奶喂狼崽，谁知狼崽毫不领情，只嗅了嗅便转了头。

爷爷无计可施，只好动粗用力扒开狼崽的嘴，强行灌注羊奶。

也就在第五天，临近晌午，爷爷到县城卖兽皮还没回来。奶奶将吃过奶熟睡的父亲放在炕上，去羊圈里撒料喂羊。待回屋的时候，奶奶惊呆了。父亲不见了。

奶奶嚎啕着，跟一帮邻居四处寻找了一个下午，直到爷爷回来。有人说，是不是被狼叼走了。爷爷方才意识到后果的严重性。

难道，母狼真的来报复了？

看来，父亲是凶多吉少。

隔日一早，透过薄薄的晨雾。早起抱柴的人，隐约发现一只母狼獠牙凸出，一对眼睛闪着蓝光，蹲在屯子口的大道中央。

爷爷一夜未眠，正憋在炕上急躁不安地抽旱烟。闻听有人尖叫，狼来了，噌地抓起猎枪就冲出门外。

爷爷一眼望去，惊讶地发现母狼并不是独自来的。在母狼的身子底下耸动着一个婴儿。婴儿并没有死，张着粉嫩的小手，正津津有味地吸吮着母狼的乳汁。母狼安静地任由婴儿吸乳。

奶奶眼尖，瞧准了婴儿那身红彤彤的衣裳。再熟悉不过，是她用自己的旧衣服改做的。

是响儿。响儿是父亲的乳名。

爷爷也瞧准了。瞬间，也明白了母狼的意图。

母狼劫持了父亲，却没有加以祸害，是想用来换回狼崽。

爷爷忙摆了一下手，示意隐藏在灌木丛里的几个猎人，放下手中的猎枪。

接下来，爷爷疾步跑回家，抱起那只狼崽，提足胆量，一步一步缓缓走到母狼近前，然后，放开狼崽。狼崽霎时来了精神，撒着欢儿，跑到母狼身前。

母狼的眼中多了几分温柔，两条腿竟然跪着，充满感激地望着爷爷。最后，离开身下的父亲，叼起那只狼崽慢慢地走到白桦林，还回了一下头，就消失了踪影。

说到这里，爷爷恍惚又身临当年的场景，心有余悸地说，当我抱起你父亲的时候，看到他嘴角晶莹的狼奶，也很后怕，这可是一场生死交易，庆幸那只母狼没有违约。

最后，爷爷说，从那以后，他再也没打过猎，举家迁回祖籍老家。

再后来，我把这个故事，讲给好多人听，大都不信。

我只有说，爱信不信。

知白守黑

暖的风刚吹到虢国老城墙根，涂弦夫就摆着细长的身子出来了。

涂弦夫长得很有特点。正面望去，花白头发根根直立，头向前倾斜六十度；侧看，像半拉大括号，过于宽大的衣服总是忽忽扇扇，显出飘逸之风。

瘦！太瘦了！谁见到他都这么说。涂弦夫却总是摆一摆枯枝般的手：负担，胖了，都是负担。

涂弦夫退休前是书法家协会主席，除了搞一些展览，或者配合小城重点活动写点应景的对联，其他时间，都在写字。他在办公桌上放一整块高密度板，笔墨纸砚就绪，写。从二十多岁开始学书法，柳体、颜体都研究过，后来喜欢上了康有为体。退了休，涂弦夫有更多的时间写字了。人越写越瘦，腰越写越弯，字是越来越纵横奇宕，干脆遒劲。

涂弦夫的守黑斋一般人去不了，除非是要好的友人。写出一副好字，涂弦夫会给他的几个朋友打电话，兴奋。沏一壶好茶，站在门口巴巴地等着他们来。

去守黑斋次数最多的，是虢国老城的名士吴一品。他不习书法，爱的是茶，有茶痴的名号。和涂弦夫在一起，吴一品结巴的毛病似乎也少了，两个人赏字，品茶，论道，守黑斋里墨香和茶香氤氲缭绕，别有一番热闹的雅趣。

天越来越暖，涂弦夫出来的次数慢慢多了。一天晚上，他转到南城门口，看见有人在写字，还有不少人围观。一个五十多岁的老头在练地书。一根木头棍，前面绑一块水滴型海绵，水桶里蘸点水，在水泥地上龙飞凤舞，写的是 “数风流人物”，那个“风”字拐出几个奇怪的弯，但却引来围观者的喝彩。

涂弦夫仔细看看，发现老头有一些书法功底，可惜个别字的布局不合理。他拍拍老头浑圆的后背说：“这个‘风’字不是这样写的，应该这样……”他边说边比划，甚至伸手想拿过老头手里的“笔”示范一下。

老头拿“笔”的手朝后一缩，瞪了他一眼：“咋写？你说咋写？猪鼻子插葱，你还想装象啊。你是王羲之啊？”

涂弦夫被老头抢白一顿，讪讪离去。他把吴一品叫过来，茶没泡，就跟他说那个老头：“太恶劣了，怎么可以那样写？鄙俗！”

吴一品一言不发，看着涂弦夫在守黑斋里转圈，义愤填膺。末了，他微微一笑，把涂弦夫拉到书房门口，指着门上“守黑斋”三个字让他看，吴一品说：“知白守黑，对吧？”

涂弦夫当初给书房取的名叫守墨斋，吴一品看后摇摇头，说：“好”，但不如去了土，叫守黑斋。涂弦夫问为什么，吴一品说：“看过《道德经》吧？”涂弦夫说：“知其白，守其黑，为天下式，可是这个？”吴一品一拍手：“对……对……对了。”于是，守墨斋便成了守黑斋。

看着守黑斋三个字，涂弦夫说：“老兄，还是你高啊。知白守黑，得有容人之心啊。走，喝茶。”

春天慢慢悠悠催开了各色花朵，蝉一叫，就到了夏天。涂弦夫突然觉得嗓子不舒服，咽东西有点疼。去医院一检查，是食道癌，还好是早期，做了手术，涂弦夫在家里养着。吴一品去看他，带来一盒十五年普洱，涂弦夫摇摇头：“喝不了了，不能享用了。”吴一品用茶针和茶刀把茶饼撬下一块，用紫砂壶泡上，倒出一杯，茶汤红亮。他递给涂弦夫：“这么好的茶，观其色，闻其香，不……不……不一定都要喝到肚子里啊，各……各……各是各的享受啊。”

涂弦夫的身体一天天恢复过来，又开始写字。

秋凉时，再从南门口经过，涂弦夫看到那个微胖的老头还在那儿锲而不舍地写，依然是“数风流人物”，那个“风”字依然拐出好几个奇怪的弯。

写完，老头得意地看看围观的人群，涂弦夫喊了一声：“好！”

老头看到他，似乎还记得。老头说：“老仙儿，这回不挑刺了，来两笔？”

涂弦夫摆摆枯瘦手：“免了，免了。”

老头不依不饶：“怕丢丑？”

涂弦夫说：“怕丢丑。”

老头哈哈大笑：“我天天练，总会有进步。你要记得，不懂就不要乱说啊。”

涂弦夫点点头：“是，是，大有进步。”

老头活动活动肩膀手臂，提了桶换个地方接着写，涂弦夫看着自得其乐的他，觉得这也是一种境界。

都市化是当前社会发展的一个重要趋势，大量人口以都市为中心会聚了起来。随着时间的推移，城市发展得越来越大，在这个发展过程中，都市文化在市民中形成了一股凝聚力。当一个城市以自己特有的方式把居民凝聚成某种文化上的统一体时，城市本身的形象便形成了。历史上每一个伟大的城市可以说都有自己鲜明的形象：雅典以辉煌的卫城建筑、伟大的苏格拉底构筑起了这个城市的形象；“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”是盛唐时代的长安形象。城市形象显示着城市的个性，也成为凝聚市民精神的力量。反过来看，靠着这种凝聚力，一个都市才有可能成为伟大的城市，才会有更加鲜明的城市形象。

有些建筑成为城市的形象标志。如巴黎的凯旋门和埃菲尔铁塔、北京的天安门等地标性建筑。这些建筑使得一个城市的形象变得鲜明具体。但这只是城市形象的一部分，这些“硬件”还远远不是城市形象的全部，甚至往往还不能算是城市形象的主要部分。城市形象的主要部分在于它的动态的、富于活力的“软件”部分，就是一个城市中的人文氛围。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”只是杭州形象的不变的底色，而真正的城市形象却是在人文氛围中形成和发展的“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的气象和风骨。那些最有生命气息，最能够感染人、影响人的“软件”部分，还表现在城市的娱乐文化方面。从古罗马的大竞技场到现代城市的大型体育馆、歌剧院、休闲广场等，都体现出娱乐活动在一个城市形象中所具有的突出地位。

一个城市是否繁荣，是否有内在的活力，就是看它的市民是不是为它感到自信和自豪，是不是真正与这个城市的传统、精神一体化了。小说《儒林外史》中有这样一个细节：两名卖粪的挑夫商量道，今天的货卖完了后就喝口水，上雨花台看落照去。后人感叹，菜佣酒保都有六朝烟水气！这就是说，南京作为六朝古都的气象已渗透到包括菜佣酒保在内的普通市民的精神深处。市民身上共有的气质决定了城市的文化气质，而城市文化也反过来感染着市民的整体气质。

随着新时期经济的发展，随着网络时代的快节奏、大信息量生活模式的到来，城市文化对城市市民精神趣味的引导作用似乎在逐渐消退。市民的生活方式变得时尚化，有了随机发展的趋势。由于其随机性，城市形象和城市文化必然发生改变，变得破碎和模糊。当市民对自己所生活的这个城市没有了一个完整、清晰的城市形象概念，只有不停地随波逐流变换风气的时候，对这个城市的爱必然逐渐淡漠，甚至无法对城市本身产生最起码的关注，冷漠与游离便是在所难免的事了。这个趋势，值得我们深思和警惕。

（摘编自《城市文化与城市形象》）