上帝的花园

我一直对树这个意象非常迷恋。随便的一棵树，都是那么自然地站在那里，无论在山野、广场、路边，永远那么潇洒大方。人类的姿势要挑拣环境，不信你去舞台上走一圈，会发现自己竟然不会走路！就算那些整天呆在台上的时装模特儿，我看还是矫揉造作，远不如一棵树优雅。一棵树并不把自己的一切呈现出来，而是谦虚地隐藏一半在地下，变成根系，从而形成了树的深度。只有最智慧的人才明白这个道理，不去夸耀自己的全部。树的枝条向所有方向延伸，树叶密密麻麻敞开，只要能接收阳光，并没有特别的忌讳。有多少人能珍惜来自宇宙的每一点营养呢?我们不是担心食物有毒，就是担心消化不良，深怀戒心，结果戒心影响了吸收。一棵树全身没有累赘的东西，每一棵树形态上都有不同，却同样简洁、完美，这正是许多思想家理想中的人类，一种保持了个性的完美。

现在，我看着自己停在键盘上的两只手，可以自如地伸展、弯曲、合拢，十个指头都能灵活地打击键盘。最大的奇迹是，手能从地上捡起一根针，能挤牛奶，能写字画画，能举杯、握剑、摘花，能接住一个远远扔来的球，它还能表达意见和感情：同意或拒绝，依依不舍，无限温柔地抱起一个婴儿，拭去对方的眼泪……

有一次，看到小孩在搭积木，我对朋友说：“不要把这双手看成只有几年的历史，它是在上百万年的历史中逐渐形成的，人类的祖先留给我们的远不止火、铁器、文字和婚姻制度。孩子没有创造自己的手，他只是在复习，发现一双现成的手的各种意义。”

古人每恨海棠无香，鲫鱼多骨，觉得天地间有许多憾事。我的儿子也说：“鱼为什么长这么多刺！兔子为什么有皮，我不爱吃！”我瞪着眼睛说：“它们不是生来给你吃的！”

万物有它们自己生存的理由。鱼的生理结构对鱼来说是合适的，它的生活目的不是为人类提供食物。我们觉得世界有缺陷，是因为它不尽如我意。上帝的目的和人类的目的原本不同，所以你看到园丁修剪树枝，遗传学家随心所欲地篡改生物基因。上帝的花园对人来说既然有缺陷，那么人类自己去创造一个自己的花园好了，于是某国就有科学团建立人工生物学圈。尽管里头借用了不少旧世界的材料，试验者们还是呆了两年就赶紧逃出来。

有时，我们能从没有目的的活动中获得巨大的满足。从前我常去野外，只是胡乱走走。见到四周长满青草的池塘，池心水平如镜，手痒痒的，就捡块石子打“水漂”，石子仿佛蜻蜓点水，在水面上激起一串涟漪。树林子空荡荡的，没有野生动物，地上铺满了厚厚的松针和腐叶，踩在脚下，充满弹性。偶尔能见到一两朵明艳的小花，像幽静的美人，自开自落。透过浓荫的一缕阳光打在一丛什么厥类植物上，逆光看去，叶脉绿得透明，仿佛在流动。我就这样在林子里逗留了几个小时，把攥紧的骨骼和灵魂摊开，仿佛一朵花、一棵草，被宏伟的自然环绕并轻盈地托起，矫健、灵敏而单纯。除了上帝的花园，我们还可在哪里这么自由地徘徊，充满惊喜和依赖?在哪里还能如此深切的体会生命中的美感，像宇宙一样深沉?

1956年元旦那场雪

徐 剑

1956年新年，并非中国农历的元春之始，天气很冷。2012年夏，***身边工作，此乃中国的心脏。对此，她深明大义，忙道：“去吧，去吧，家里有我呢。”

……大雪无声，不知不觉中，落了下来。

丰年好大雪啊！那天早晨，李旭阁推开武衣库小院里西厢房的门，只见一夜瑞雪落下，院子里飘雪成堆，侵至石阶间、窗台上，甚至拥门而伏。③雪后一片天光，太阳不知什么时候升了起来。晨曦初照，古老中国因了一群年轻的理想主义者，竟然老树新枝，犹如这朝阳，重曜东方。

扫完了积雪，不知不觉已经中午了。

李旭阁转身到长廊一侧去开自行车锁，然后，骑着车朝新街口排练场缓缓而去：不是看演出，而是听一场涉密程度极高的学术讲座。这场讲座的主角是谁，他不知道。不该问的坚决不问，不该说的坚决不说，这是他必须坚持的一条铁律，但是对于今天这个讲座主讲人是谁，他还是充满了好奇与期待！

一条扫过雪后的街道，在他眼前不断延伸……

（选自长篇报告文学《大国重器——中国火箭军的前世今生》“引子”部分，有删改）

公众史学是着重探讨如何以公众为本位、以应用为前提来开展历史研究与传播的史学新分支。与传统史学相比，公众史学的最大特点就是与实践紧密结合，能够更好实现史学为公众服务的目的。

公众史学发展的动力日益强劲。与美国“公共史学”的初始发展动力来自高校及职业史学家不同的是，我国民间形式多样且愈发活跃的史学实践，催生了公众史学。具体而言，我国公众史学的兴起主要缘于三方面因素。一是公众对历史文化产品的需求日益增长。人们对历史的关注度、探求欲、表达欲都达到了一个前所未有的水平。同时，作为市场主体的各种历史文化媒介平台不断创新历史知识生产和传播，进一步激发了公众对历史的兴趣。这为公众史学兴起奠定了社会基础。二是历史知识生产和传播模式由于技术发展发生了深刻变革。互联网时代的到来、新媒体技术的不断发展，为公众参与历史知识的生产和传播提供了更为便捷的技术条件。网络平台的无限扩张、信息对流互动等特性，在一定程度上改变了过去仅由史学界主导的历史知识生产和传播模式。这为公众史学的建立奠定了技术基础。三是传统史学适应社会转型自觉进行革新。一个时期以来，历史研究与现实生活之间存在较大距离，公众对于缺乏吸引力的史学成果的远离，导致史学的社会功能和学科价值受到质疑。面对这种状况，史学界一些学者开始了发挥史学社会功能的自觉革新，更加关注公众的需求，增强史学对现实的解释力、对公众的吸引力。通过理论与实践的双重探索，逐渐开拓出一条关注现实、走向公众、服务公众的史学发展之路。这为公众史学的发展奠定了学科基础。

公众史学发展还面临不少挑战。近年来，以公众作为参与主体的家族史、口述史学、影像史学等史学形态的繁荣大大促进了历史知识生产和传播的大众化、历史文化产品的多样化、历史文本的通俗化，并在新媒体条件下形成了“人人都可写史”的态势。但“人人都可写史”并不等于“人人都能写史”。实践证明，一个人只有经过长期训练，才能对史料进行甄别、分析、比较和运用，以探求历史真相。当下，一些参与历史书写的人缺乏相应的能力，导致历史知识生产与传播的混乱与无序，这是公众史学发展面临的现实难题。尤其需要注意的是，历史知识从来都与价值观念紧密相连。因此，书写历史要有正确的历史观。如何保证公众史学正确解释历史现象、客观评价历史人物、深入揭示历史本质，是必须解决的重要问题。解决这些问题，需要专业历史研究者参与到史学大众化中来，帮助公众提升历史理性和史学修养。但从实际情况看，大部分专业历史研究者将获得学术共同体的内部认同作为学术研究的核心追求，对于史学大众化缺乏热情。

（摘编自人民网《推动我国公众史学健康发展》）