一个失血的村庄

林纾英

我在等待，在守侯着，我等待村庄回归，等待那条融入我灵魂的河流。我用文字记录，用文字去完成对一个村庄的坚守。我希望千百年后，生息在这块土地上村庄的子孙会在我显白的文字里寻到他们灵动跳跃着的那个绿色村庄，尽管我不确定这块土地上还能不能生长出它的子孙，照此下去!

——题记

村庄是什么？是水流潺潺，遍地长满了野草与野花，有山峦，有梯田与瓜果，还有乡亲自足自乐的笑脸。村庄是铺陈于大地上的一幅农耕画卷，是我的精神家园。

打开村庄尘封的门，我就看到了这个村庄，看到了一方小院里养着的一群鸡鸭。我还看到一条老黄狗烦璪又无奈地耷拉着硕大的舌头满院子转悠，转了一圈后，就在门楼下阴凉地方卧下来，一边哈达哈达喘着气，一边看院中系着围裙忙碌的女主人。

傍午，天越来越热了，从各家各户院墙内不断地有母鸡下蛋后抻着脖子，一个比一个起劲地“咯咯哒、咯咯哒”自豪而又炫耀的声音传出来。寡妇三翠家的大门一如既往死死地紧闭着，她紧闭着的狭窄门缝从来就不曾透出半丝的闲言碎语。

一个身披蓑衣、头戴斗笠的老汉叼着一只老木头烟袋沿河边慢悠悠地走着，在他的肩上有一付木骅犁，他身后不远处跟着一头老黄牛，牛不时地甩着尾巴驱赶那些不即不离一路追随着的牛虻与苍蝇。牛背上有一捆青草，后面还有一条追着老牛尾巴撒欢的狗。

……

我从村庄那扇尘封已久的门后轻易地就捡拾起这幅泛黄的老照片，照片上落满了时光厚重的灰尘。当我一点点地拂拭去尘灰、当我细细审视照片的时候，我看到了时光的冷厉，它已经褪去了村庄昔日的温柔与明丽。

如果时光能够倒流，我希望能够回到我从前的村庄。

多年来，无论梦里梦外我一直就在追寻这个村庄，我的车轮不停地在城市与乡村之间滚动，从城市到乡村，再从乡村到城市。我的灵魂也跟随着我的脚步在这三十几分钟的路上徘徊，就像一只飘忽在半空中的风筝。我在这一头，家乡在另一头。那条长长的路是连结我和村庄的丝绳。

我的村庄名字带一个“沟”字，针对这个村庄，后来我查了很多资料，在众多的史志中我没有找到关于村庄的历史记录，只在一本乡志中发现了对于村庄人口数量与土地面积的简单介绍，可见这个村庄在历史上，在人们眼中有多么微不足道。村庄隐于沟深林密的群山交叠处，实际上就是群山皱褶处一条大沟里的百多户人家。而就这样一个深居简出的小村庄，多年以后竟被人们发现了它存在的价值，被人像名贵古董一样从深山里开发与挖掘了出来。许多年来，这个大沟里的村庄一直就像一棵深深根植我心底的枣树，我能记起它开出的花、结出的果，还有沟里潺潺流淌着的小河。我是闻着它的花香，吃着甜果，喝着甘美河水长大的山里孩子。如今我的肉身走出了村庄，我的灵魂却从来就没有从那里走出来，从没有一刻将这个村庄忘记过。我一直被诱惑着，我总惦记着，渴望着能回到它的从前，去采摘，去收获；我渴望着再次走进村庄的河，用它的清波洗去我一路走来的风尘，滤去我历经红尘的千百沧桑。

只是，我没有想到村庄会长出那么多的刺。

小河干涸了。没有河水滋润的村庄开出了更多的花，是变异的花，无香无色。它结的果越来越少，却长出了越来越多的刺。村庄在时间久远的干涩与无情磨砺下，青葱被一点点地锈蚀掉，一天天地露出了它的瘦骨嶙峋，像一个病入膏肓、无药可医的贫病者。

自此后，我一直就在期盼，期盼河流能重回我被时代割裂与瓜分了的村庄，我等着它去唤醒村庄的沉寂，去滋养灌溉，去医治村庄的贫病。

我在等着它回来，而它始终没有回来。

我等来的只是村庄刺的繁盛。尖锐的刺，那么的醒目，那么扎眼。

我被村庄的刺扎得生疼。

这满山的山花啊

乔 叶

明天就是农历三月初三，是“又是一年三月三，风筝飞满天”的那个三月三，也是踏青游玩正当时的那个三月三。

恰逢上泌阳举办盘古文化节，午饭过后，便被主办单位安排登泌阳的铜山。 导游是个面色黎黑纯真朴实的山里的女孩子，穿着崭新的鲜红运动套装，很庄重的样子。 由于紧张的缘故，除了必要的景点介绍，她一直沉默。

“这山里还有什么特别的？”有人问。

“有。”她说，“花。”

花。确实，这山里除了叶的绿和石的青，其他的颜色就都是花的了。这些花我大半都认得。沿着山谷攀援而上的，有一丛丛金黄色和纯白色的唇型花朵，那是金银花。缓坡上娇弱安卧的，穿着深红、浅红和乳白色衣衫的纤细花朵，那是瞿麦。和金银花的金，油菜花的金以及迎春花的金比起来，连翘花的金又有所不同：也许是因为在深山里面，见得人少的缘故，它显得格外热烈，格外烂漫，格外没心没肺，无拘无束。

我知道，这些花都是药。我问小导游：有没有人上山采药？她说：没有。我默然。想来也是，这些花现在已经被圈在了景区之内，应当是景区的资产，怎么能允许随便采呢？

不经意间，一回头，就可以看见一两株桃花红和梨花白。和那些琐琐碎碎的花比起来，这些花树绽放得肆意大气，气势磅礴。不过，我也知道，因为无人修剪，这些树的结果功能会越来越退化，到季时多半只能挂些小果，而那些青涩的小果，只能留给鸟儿吃。

这些花儿，都是寂寞的。这满山的花，都是寂寞的。

我蓦然想起一个女人。

那是多年前看过的一个记录片：一个陕西女子，于山中生活多年，从没有出来过。一个偶然的机会，她和村里几个女人来到了西安，走在西安车如流水马如龙的大街上，同伴们都兴高采烈地看稀罕，她却突然蹲在马路边，痛哭失声。人们问她是不是钱包丢了？她说：“怎么还会有这样的地方？人们怎么还可以这样生活？为什么以前我不知道？”

这个记录片当时是在央视放的，很轰动，曾引起广泛讨论。有人说对一个没有文化的山妇来说，如果她改变不了自己的命运，那她还不如当初就不出来，一辈子待在山里或许才是最幸福的。也有人说她出来看看也可以，只要不想太多就行了，就像她那些同伴。对某些人而言，懵懵懂懂才会少有烦恼。对这些，我都不能认同。事实上，从她失声痛哭的那一刻起，她的命运就已经被改变了。没错，她可能还得回到深山里继续以前的日子，但那继续只是表面的。她知道了西安，她知道了通往西安的路。她可以不止一次地走进西安，她可以在内心一点点地靠近西安。她靠近西安的痕迹会镌刻在她的汗水里，脚步里，笑容里，皱纹里。也会镌刻在她对孩子的引领里。在她的意识里，西安这座繁华的城市，已经成为一种珍贵的精神生活和纯粹理想，成为一个象征性的生活——成为一个梦。

这多么重要。一个有梦的女人，她的名字注定将会与那些山妇有所区别。或许做了一圈梦之后，她还是会在山里做山妇。但此山妇与彼山妇已经在本质上截然不同。

又想起了陶渊明。陶渊明“晨星理荒秽，带月荷锄归。采菊东篱下，悠然见南山”，田园生活潇洒得千古芬芳。而有史料记载，一日，朋友去看他时他却正为儿子叹息。他说他有意让儿子出仕，朋友不解，陶渊明说了一番话，大意是：我能够淡然是因为我已经看过了繁华，从繁华到淡然固然是一种境界，可我儿子还不知道繁华是什么样呢，就让他这么过一辈子，对他是残忍的。

我相信这是他的肺腑之言。正如只有饮遍了世间美酒的酒徒才最有资格说清水至味一样，所谓平淡是真，背景必须得是无数的斑斓锦缎。如此，风吹烟云散尽才果然能让人看到万里苍穹。这是阅历的力量，这是底蕴的力量，这是紫陌红尘的力量。经过这些力量清洗之后，才是境界。因此，即使是佛祖青睐有加的唐三藏，也得经过九九八十一难才能修成正果，取回真经。

所以，那个陕西女子的哭，让我久久难忘。她应该哭。她的哭，比那些懵懵懂懂逛城里的同行者的笑，更美。

这是一朵醒了的山花。

“这小姑娘是该到外面见见世面的。”

“其实她这样也挺有风味的。鲍鱼有鲍鱼的美，野菜有野菜的香。”

……

眼看就下山了，我隐约听到后面的人在议论那个小导游。我沉默。一朵朵，一簇簇，一丛丛的山花从我面前闪过。我只有沉默。我知道会有无数的人说：这些花与大自然多么和谐，多么一体，它们就该长在这里。但我也知道，这是城里人的话。感叹的生活是诗歌，抒情的生活是散文，除此之外的一切严酷真相，都是小说。

这满山的山花啊。

额尔古纳河右岸^①

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。

如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。

西班他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天旱，大地旱得出现弯曲的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。

安草儿^②在雨中打扫营地。

我问安草儿，布苏是不是个缺雨的地方，西班下山还得带着雨?安草儿直了直腰，伸出舌头舔了舔雨滴，冲我笑了。他一笑，眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来，他那如花的皱纹就像是含着露珠。

我们这个乌力楞只剩下我和安草儿了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏，帕日格告诉我，布苏是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的;我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的;我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子;我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

两年前，达吉亚娜召集乌力楞的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩^③遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我是最后一个起身的，不过我不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我把桦树皮投到那里了。它很快就在金色的燃烧中化为灰烬。我走出希楞柱的时候，听见了达吉亚娜的哭声。

安草儿也把桦树皮放在了神鼓上，但他的举动说明不了什么。谁都知道，他不明白大家在让他做什么事情。他只是想早点把桦树皮打发掉，好出去做他的活计。安草儿喜欢干活，那天有一只驯鹿的眼睛被黄蜂蛰肿了，他正给它敷草药，达吉亚娜唤他去投票，安草儿进了希楞柱，见玛克辛姆和索长林把桦树皮放在了神鼓上，他便也那么做了。那时他的心里只有驯鹿的那只眼睛。安草儿不像别人把桦树皮恭恭敬敬地摆在神鼓上，而是在走出希楞柱时，顺手撒开，就好像一只飞翔的鸟，不经意间遗落下的一片羽毛。

虽然营地只有我和安草儿了，可我一点也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。

我回到希楞柱，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。

以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢!

我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。

①中国自古以来就是一个崇尚文字的国度。早在西周时期，汉字就被列为宫廷初级教育的必修科目。秦始皇统一中国，将“书同文”作为最重要的国策之一。东汉时期，许慎更是在《说文解字·序》中提出了“盖文字者，经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古”的论断。汉代还将规范书写足够数量的汉字，作为选官取仕的重要标准。可以说，汉字在人们心目中的这种神圣地位，是她得以经久不衰的一个重要原因。

②汉字的强大生命力源自她与所记录的汉语的高度适切性。古代汉语以单音词为主，特别先秦两汉更是如此。汉字一字一个音节的特点，正与汉语词汇相适应，从而形成了字词之间清晰的对应关系。我国幅员辽阔，人口众多，自古以来方言分歧就极为复杂，如采用直接记录语音的拼音文字，必将导致不同方言区文字的分裂，并最终导致文化的分裂。而汉字是表意体系的文字，正好弥补了拼音文字的弊端，可以在不同方言区之间起到统一的交际作用。

③汉字的强大生命力源自她与中华文化的融通性。汉字的表意特点，使她与中华文化的众多元素相互融通。书画同源的事实，决定了早期汉字的写意特征，如甲骨文的“象”字，长着长鼻子和健壮身躯，充满灵动之美。汉字优美的写意性形体，形成了世界上独特的书法艺术，构成了汉字历史上一道道亮丽的风景线。

④汉字的强大生命力源自她自身系统的不断调适和完善。一种文字能否长期充当全民的交际工具，关键在于这种文字能否有效满足语言和社会发展的需求。充满智慧的中国先民们，运用“一阴一阳之谓道”的思想理念，将一元化的象形方法转化为二元化的形声机制，产生了由形符和声符组合而成的形声字。这种音义结合的构形方式，使汉字的长期生存成为可能。在书写方面，汉字由早期的整体象形性到小篆再到隶楷，一直朝着方便书写的方向调整，满足了社会发展的需求。特别是计算机问世以来，汉字又通过形码和音码等多重手段，粉碎了“计算机是汉字的掘墓人”的预言。

⑤汉字以其顽强的生命力，几千年来一直支撑着中华文化的发展。汉字不仅是中华民族共同的财富，也是世界人民共同的财富。在几千年的发展中，汉字陆续远播于周边日本、韩国、越南、新加坡等国家，并逐渐形成了覆盖东亚、东南亚大部分地区的“汉字文化圈”。在当代，随着中国实力的日渐提升和中华文化的快速传播，汉字正以其非凡的活力，健步走向世界的每一个角落。

（摘编自王立军的《汉字——中华文化的独特符号》，有删改）