中外比较品三国

顾钧

《三国演义》第四十二回有一段极为精彩的描写：

却说文聘引军追赵云至长坂桥，只见张飞倒竖虎须，圆睁环眼，手绰蛇矛，立马桥上，……厉声大喝曰：“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”声如巨雷。曹军闻之，尽皆股栗。曹操急令去其伞盖，回顾左右曰：“我向曾闻云长言：翼德于百万军中，取上将之首，如探囊取物。今日相逢，不可轻敌。”言未已，张飞睁目又喝曰：“燕人张翼德在此！谁敢来决死战？”曹操见张飞如此气概，颇有退心。飞望见曹操后军阵脚移动，乃挺矛又喝曰：“战又不战，退又不退，却是何故！”喊声未绝，曹操身边夏侯杰惊得肝胆碎裂，倒撞于马下。操便回马而走。于是诸军众将一齐望西奔走。

这就是著名的“长坂桥张飞退曹兵”，在中国文学史上恐怕是独一无二的大手笔。但如果我们放眼西方文学，则不难在荷马史诗中找到一个非常接近的例子：

一连三次，卓越的阿基琉斯隔着壕沟啸喊，一连三次，特洛伊人和著名的盟军部众吓得惊散；其间，他们中十二个最好的勇士即刻毙命，扑身自己的战车和矛尖。阿开亚人从飞舞的枪械下拖出帕特罗克洛斯，将其放躺在尸架上，亲密的伙伴们围站他的身边，哭得悲哀，捷足的阿基琉斯和他们同在，热泪滚滚，看着他所信赖的伴友尸躺架面，挺着被锋利的铜枪豁裂的躯干。（《伊利亚特》第十八卷）

阿基琉斯是《伊利亚特》的主角，得知自己的亲密战友帕特罗克洛斯捐躯的消息，他怒不可遏，发誓要把尸体从敌人的包围中夺回。他的三声“啸喊”完全可以媲美张飞的三次“厉声大喝”。如果从被喊声吓死的人数来看，他的一打十二个无名勇士显然超过了一个夏侯杰。但张飞的表现更具有戏剧性，他的三声大喝每次都有变化，特别是最后一声，仔细品味“战又不战，退又不退，却是何故”，感觉张飞有点心虚。阿基琉斯是女神的儿子，刀枪不入（当然除了脚后跟），所以无所畏惧。张飞毕竟是凡人肉身，虽然英雄气概绝不输于阿基琉斯。

荷马史诗是公元前9世纪左右的作品，比《三国演义》早两千多年，但罗贯中肯定没有读过《伊利亚特》，也肯定不知道阿基琉斯的英名。古今中外，作家的“文心”是完全可以相似乃至相同的。

一般认为，只有西方才有史诗，中国没有，其实中国的历史小说完全可以被看作一种史诗。它们和荷马史诗一样，既有“史”的依据，更不缺少“诗”的要素——天马行空的创造和想象。

关于张飞在长坂桥的表现，陈寿《三国志》的记录很简单：“先主奔江南。曹公追之，一日一夜，及于当阳长坂。先主闻曹公卒至，弃妻子走，使飞将二十骑拒后。飞据水断桥，瞋目横矛曰：‘身是张翼德也，可来共决死！’敌皆无敢近者，故遂得免。”（《蜀书·关张马黄赵传》）这里完全没有三声巨雷般的大喊。同样，曹操的回顾左右和夏侯杰的肝胆碎裂也都是小说家的神来之笔。

（节选自《中华读书报》2018年9月19日）

中国人喜谈“道器”，以“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，由此，乃多有着力于“道器之辨”者，就怕以器害道，使人文流于表象，生命落于枝节。但其实，谈道器，在“产其别”外，更可举“道器合一”。说不能只执于别，是因以器害道，固让人孜孜于末节，但以道轻器，尤让人流于空疏。以艺术而言，只在器上转，你就追逐技术，花指繁弦，虚矫呈现；但若就在道上谈，你仍然只执于概念，离乎作品，空言大义。以此，真正的艺术家乃须道器得兼，对具体的外观能掌握，对内在的精神能呼应。且何止得兼，能被称为大家者，更就道器合一“以道显器，以器映道”。

个人如此，历史中成其典型的文化亦然。有形上的拈提总有形下的映现，有形下的呼应就有形上的标举，以此，你想契入，固可“以道入”，亦可“以器合”。

而虽说“以道入”“以器合”因人而异，但谈音乐，先以器入，则有其必须。必须，是因音乐抽象整体，直以道入，空疏之病尤大。

以器合，可以就作品论，但音乐艺术的门坎高，没受专业训练，就难在此判准。以器合，也可以直接就乐器说，它内在讯息的丰富会让你惊讶。

乐器不像许多人所想的，只纯然是个表现音乐的载具而已，它是历史发展的产物，是文化美学的外现，也因此，它有自己的个性。而在中国，这个性尤为突出，因为它直指一定的生命情性，“见器犹见人”，你可以由此拉出的，何止于音乐，更是生命。

这生命，在古琴，是高士；在琵琶，是侠客；在竹笛，是书生；在筝，是儿女：在胡琴，是常民百姓。可以说，涵盖了中国人生命情性的全面。

而何止于生命，更及于文化，这其中所能契入的，还涉及社会阶层、文化特质，乃至历史气象的变迁，透过这具象的存在，许多抽象的精神竟可以如此被我们深刻而贴近地感受着。

二月兰

季羡林

⑴一转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。

⑵二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

⑶东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

⑷然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。

⑸当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我曾套用农词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

⑹所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

⑺对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

⑻这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐“喷气式”，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。

⑼在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。 ⑽然而我一回到家里，老祖、婉如她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。

⑾我感觉到悲，又感觉到欢。 

⑿到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家里，我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

⒀我感觉到欢，又感觉到悲。

⒁我年届耄耋，前面的路有限了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。  

（有删改）