精神明亮的人

王开岭

十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访。不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？

它像一盆水泼醒了我，我浑身打个激凌。

我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它……

从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升跃”和“伊始”，乃富有动感、饱含汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。

正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。

迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会深情地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼，一场被照耀和沐浴的仪式，赋予生命以新的索引，新的知觉，新的闪念、启示与发现……

“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

透过那桔色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗仪式！

与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢？

在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——睡眠惺忪，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推揉着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的腥红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它，你早已被沉重的身体击垮了，眼皮浮肿，头疼欲裂，除了赶紧找地儿睡一觉，你啥也不想，一秒也不愿多呆。

或许还有其他机会，比如登泰山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待已久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了，和预期一模一样——像升国旗一样准时，规定时分、规定地点、规定程序。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，美则美，但就是感觉不对劲儿：有点失真，有人工痕迹，且谋划太久，准备得太充分，有“主题先行”的味道。

而更多的人，或许连一次都没有！

一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里，他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。

放弃早晨，意味着什么呢？

意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是“旧”的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

一个真正热爱自然、值得尊敬的成年人，一定是那种“直至成年依然童心未泯的人”，一如福楼拜。我甚至敢断言，假如他能活到今天，在那所谓“第一缕曙光”照着的地方，一定找不着他的身影。

无论何时何地，我们只有恢复孩子般的好奇与纯真，只有像儿童一样精神明亮、目光清澈，才能对这世界有所发现，才能比平日看到更多，才能从最平凡的事物中注视到神奇与美丽。

（选自王开岭散文集《精神明亮的人》，有删改）

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

现在有不少历史学家把陶渊明也归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄争斗权谋的无果和无聊看得很透，这一点与魏晋名士是基本一致的。但如果把他与魏晋名士细加对比，我们发觉他可能会觉得魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了。他可能还会觉得，魏晋名士身上残留着太多都邑贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么悽悽然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

照理，这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。

因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

到了唐代，陶渊明还是没有产生应有的反响。好评有一些，比较零碎。直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。苏东坡是热闹中人，由他来激赞一种远年的安静，容易让人信任。细细一读，果然是好。于是，陶渊明成了热门。

由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。

T恤衫

孙春早

街头老人角的老年人一个个端着大茶缸子，或摔象棋，或甩扑克，高声亮嗓地一边玩一边评点江山。年龄嘛，多是六七十岁的，五六十岁的小老头不多，来了也坐不住，晃一晃不定又忙什么去了。

今年夏天，老人角又新增了一位人物，瘦高，身穿一件数十年前的工装服，左衣袋上方还隐约可见红星机械厂的字样。老人们对新人来去均持不冷不热的态度。都已进了夕阳岁月，顺其自然才好。

表面上看，以为聚到这里的都是赋闲之人，那就错了。老人们身上都有武把操，或电工，或木匠，或水暖，还有人会摆弄自行车、摩托车，只是不像劳工市场上的师傅那样脚下立块牌子。不时地，有人跑来问：“我家没电了，也没通知停电呀。”也有人说：“我家下水道往上返水，哪位大叔去帮看看吧。”每到这时候，便有人应对几句，然后拎起不定藏在哪儿的工具袋，随人去了。可往往也有这种情况，来人了，也问过了，问过的人却继续摔棋子。每到这时，曾经红星厂的那位便应道：“我去吧。”

如是三番，人们就有些奇怪了。这主以前是干什么的？有人说下水道堵塞，他去；人家说停电，他去；有人说瓷砖脱落，屋顶溺水，他也去。有人问：“你还啥都敢摆弄呀？”此人一笑，说：“样样通，样样松，不稀罕。”再往后，来人便常是专找肖师傅了，人们这才知道他姓肖。有人问：“老肖你这么受欢迎，怎么讲价的？”老肖仍是淡然一笑，说：“讲什么价，我是泥菩萨坐佛龛，凭赏，不给也中。”他回来，常是把还没开封的香烟丢给众人，说：“抽吧，我烟轻。”甚至，有时他还拎盒糕点回来，说：“垫补垫补吧，中午就不用回家了。”本来，有人对此人抢活计撬生意是心存怨气的，但看他如此大度，况且人家常是在别人不愿出手的时候才起身，倒也说不出什么了。

夏日渐消，已见秋凉。一日，一位漂亮少妇匆匆跑来，说：“家里水管坏了，厨房漾了没脚面的水，请哪位大叔快帮修修吧。”老人们你看看我，我看看你，谁也不吭声。这种小打小闹的维修，人家即使肯出工钱，油水也不大。自然，又是老肖起身了，他对少妇说：“你先回家，我去建材商店把可能需要的材料带上。”两人离去，有人望着老肖的背影说：“这老兄，倒会讨女人喜欢。”众人哄笑。

过了晌午，老肖复归，引人注目的是前半身湿答答的，尤其是那件工装服，前襟上已满是铁锈与泥污，看来活计确实不轻松，估计是伏在地上钻进橱柜下完成的。有人说：“衣裳都湿成这样了，回家换换吧。”老肖答：“大日头秋老虎，一会儿就晾干了。”说话间，老肖又从工具袋里抽出一件没开封的深蓝色T恤衫，丢到牌摊上，说：“女主人赏的。你们谁喜欢，就拿去穿吧。”人们争抢着看，有人说：“老肖，快换上吧，不会是人家专门给你买的吧？”老肖仍是淡然一笑，说：“我还是穿这身工装服舒坦。”

数日后，当老人们又聚一起时，有人悄声说：“这老肖，年轻时是红星厂的维修工，因为心灵手巧，号称厂里首屈一指的维修大拿，再加能说会写，连得了好几年的厂先进。后来，当了车间主任，当了副厂长。再后来，调进工业局当了副局长，又进市政府当了处长。可惜的是，前一阵因为牵连由正处一下被撸到副科，回家只等着办退休手续啦。”有人突然打断，说：“别说了，他来了。”

远远地，老肖还是穿着那身工装服，提着工具袋从容走来。

人们一下息了声，低下头装作洗牌摆棋，一时间，谁知各位心里都在想些什么呢。

（有删改）

   巷子里的阳光

王克楠

（1）出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条宽宽细细的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。

（2）我很高兴有那样三道弯，倘若没有三道弯，大街上的尘土就会毫无阻拦地逼入我的院子，那将是一件无可奈何的事。巷子是一条漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出开放的姿态。不熟悉路况的人，从街上拐过几道弯，走到我家门口，鼻子碰到了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。

（3）看那些无奈的人回返是一件很有意思的事。他们一个个像误入迷途的孩子，脸红耳赤地跺跺脚：唉，这鬼地方怎么是条死胡同？

（4）我显然对他们的牢骚不满，这怎么能算一条死胡同呢？我的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢？

（5）我站在巷口，最喜欢看的，还是驳印在巷子里的阳光。阳光很好，阳光不会唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，不露声色，真格是一位藏在云外的哲人。

（6）早晨的阳光是桔红色的，它比巷子里的懒人要起得早。它像是画家手中的画笔横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小巷子画滋润了，画热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。

（7）巷子里有几棵树，树干茁壮，树头蓬勃。夏天的午后，树下常有几个退休老人坐在小板凳上闲侃。就是这几棵树，支撑着阳光的舞蹈。阳光穿过蓬松的树头映在地上、墙上，地上和墙上就成了阳光的“舞台”，风是导演，树叶被吹得越厉害，阳光舞蹈的姿势就越激烈，反之，就温柔得很，它或刚猛激烈，或纤细入微，皆是一种自在的景致。

（8）中午的阳光发出了惨白，白晃晃地扎眼，猛烈时，把人的头皮晒得煞痛。因而中午巷子里很少有人走动。大家坐在自己的家中饮茶，或睡午觉，心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。

（9）果不出其然，一过下午两点，太阳就像做错事的孩子羞答起来，它把阳光一缕又一缕轻轻地投进小巷子里，投在人们的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出了包。人们便走出院子，走到树阴下打毛衣聊天，或把有毛病的自行车倒扣在巷子里，没完没了地修理。

（10）傍晚的阳光是有诗意的，它是太阳在一天之中的绝唱，它不知明天早晨还能不能吐着光彩从地的东边升上来。这有点好似人之将逝，还不知下辈子还能不能像活佛似地再转为人类。因而，傍晚的阳光最温柔，最贴人了。你抓它，捏它，碰它，它一点也不急，你亮开嗓门咋唬它，它也不恼，当然，很少有这样二板吊子，就像很少有这样的恶丈夫，面对如花似玉、善解人意的爱妻，你舍得动她一指头吗？

（11）傍晚的阳光一片深红，它把整条巷子都映得红形形的。走在巷子里，会感到有一种被强化了的意味，或者说一种末世的味道。大家该去洗菜的，就过去洗菜，该洗衣的过去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱乱支着的人们，但是，街坊们活动的幅度比白天要小了许多。也许，在大家的潜意识里，已经感受到了与太阳的惜别。

（12）明天还能不能见到太阳呢？老人和病人躺在床上，看着颤巍巍的阳光，心想就要走了，走的时候如果用碗能扣上一碗阳光，躺在棺木里，就永远放着这只碗。

（13）老人们一年中有三季都喜欢坐在巷子里的墙根下，晒“老爷儿”，他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润，一旦阳光晒热了头顶，他们的话闸就打开了，滔滔不绝，无穷无尽，如果凑近了去听，一大堆老故事和昨天讲的基本相似，但他们却像大姑娘和小伙子第一次恋爱似地向老伙计们眉飞色舞地讲着，阳光扑扑扑地投在他们的脸上，胸上，腰上，和身上的一切部位，阳光点燃了他们不灭的灵感。

（14）——重复又有什么？人生在世不是进行着许许多多似曾相识的重复吗？不是他重复你，就是你重复他：不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和相同的色调度过一天又一天，但没有人去烦它，因为它暖人。

（15）我很为那些误进巷子而回返的人感到惋惜，你们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看小巷子意味无穷的阳光呵。

（选自《中华散文百人百篇》）