祝蜣螂南行

①蜣螂者，俗称屎壳郎也。现在居然为这种被人们讨厌的“逐臭之夫”祝福，未免使人发笑。

②可是，让屎壳郎照镜子——臭美，开先河者，是被人称为昆虫诗人的法国科学作家法布尔。他的名著《昆虫记》赞颂蜣螂，称它们为“清道工”，因为蜣螂逐臭，就是为我们除污。蜣螂扁阔的头前，一排钉耙似的硬角，用来掘割粪土。它带锯齿的前腿像是扫帚，用来收集粪土，把粪土放在长着尖爪的后腿间，搓转成丸，然后推回地下巢穴，储作食物。

③蜣螂推着比它们身体大得多的粪球前进，从不避陡坡险沟，常常快推到坡顶，又连球一齐滚下来，一只蜣螂推不动，就两只合作，一前一后，齐心协力推，不达目的，决不罢休。因此，有一种蜣螂，生物学家给它取名为希腊神话中罚推巨石上山的“西西弗斯”。我国民间也称蜣螂为“推车客”。

④据说古代埃及人认为蜣螂搓推粪球，有如运转天上的星球，所以称它为“神圣的甲虫”。古代也有说蜣螂坏话的，如希腊的伊索就写过一篇叫“蚂蚁与蟑螂”的寓言，把蜣螂讥讽为不爱劳动的乞食者，但那是“不实之词”。我国古代药书中记载:蜣螂，甚至蜣螂转丸，都能入药，可治不少内外科的疾病。所以，蟑螂确非害人虫，不能顾名掩鼻。

⑤我们现在要为蜣螂祝福，是因为今年我国长江流域的一种“神农蜣螂”，应澳大利亚有关科研机构的“邀请”，离别故土，远渡重洋，到澳大利亚东南部湿热地区去安家落户。澳大利亚现在有几千万头牛，每天排出的牛粪，要覆盖约4000平方公里的草场；牛粪还滋生蝇类，更是害上加害。从中国请去的蜣螂的任务，就是去帮助清扫那里广阔的大牧场。

⑥澳大利亚难道没有蜣螂？有是有的，但是本地的蜣螂只爱吃袋鼠粪，牛粪不合它们的胃口，它们不愿问津。这就像牛虻爱吮牛血，狗蝇只叮狗身一样，是昆虫在长期进化过程中形成的一种适应生活的本能。

⑦澳大利亚为什么没有以牛粪做食料的蜣螂？这有地质历史和生物进化两方面的原因。澳大利亚位于太平洋西南部和印度洋之间。可是在古老的地质年代，它是与其他大陆相连的。到了一亿多年前的白垩纪，由于地壳运动和大陆漂移，澳大利亚才与亚洲大陆脱离，后来又与南极洲分开。那时候，地球上生物进化的历程还处于哺乳动物的早期阶段，才出现一些原始的兽类。由于长期地理隔离，动物种类又单一，澳大利亚一方面成了鸭嘴兽和袋鼠等一些原始哺乳动物的乐园，另一方面也限制了哺乳动物在当地环境中继续向前进化。现在澳大利亚陆地生活的一些有胎盘类动物，如马、牛、羊、猫、犬、豕，甚至包括鼠类，都是十八九世纪人类从欧、亚等其他大陆带去的。牛是带去了，但清除牛粪的蜣螂却没有带去。因此，澳大利亚现在缺乏以牛粪做食料的蜣螂。

⑧达尔文等人曾举出“猫←田鼠←野蜂←三叶草→牛”的有名例子，揭示了当时英国畜猫有利于养牛的错综复杂的关系。同样的道理，澳本利亚引进我国产牛地区的蜣螂，如果繁殖成功，对当地畜牧业的发展将是有益的。

⑨我国的牧民中有句谚语，“鹰眼、鹿腿、屎壳郎的鼻子”，用来称赞草原上有些动物的某种器官特别灵敏。蜣螂的嗅觉确实非常敏锐，无论哪里有了人畜粪，它们不怕关山阻挡，很快就会闻风而至。中澳相距万里，又远隔重洋，蜣螂的鼻子虽灵，想过去也只好望洋而叹。现在，中澳之间架起了友谊的桥梁，天涯咫尺，地理隔绝的鸿沟已经消失。今天，在澳洲袋鼠出没、牛羊遍野的美丽富饶的草原上，从我国引进的油亮壮实的黑甲虫们，正在那里勤奋地打扫牧场哩。

⑩让我们祝蜣螂们成功吧!

（选自《自然启示录》，有删改）

雨花石

①南京，这座“石头城”盛产一种美丽的石子。在雨花台、夫子庙等地，到处都能看到兜售它们的石摊和三五成群的玩石人。一个个小小的瓷盆中，一汪汪清水之中，是数粒极美的石子。它们大抵晶莹剔透，似有霓虹凝聚其中，丽影在水中摇荡着，像花、像景、像画。人们叫它“雨花石”。

②一个古老的传说是这样的：梁武帝时，云光法师开坛讲经，其微言大义如悬河流水、咳唾成珠，竟然感动了上苍，遂降下一场五彩天雨，泠泠雨水敲击在雨花台上，变成了五彩缤纷的石头。

③那么，雨花石到底是怎样的石头呢？

④历史上，雨花台早早成名，文征明“雨花台上雨花石，野色江光入座间”说的便是这里的五彩奇石。近几十年南京雨花台奇石渐少，六合区一带成为主产区，可雨花石的名称却这样流传下来。据著名岩石学家王德滋说，无论是雨花台还是六合，都有着同样的特质——都是雨花台砾石层的分布地带。这一砾石层是南京地区的重要地层，在1924年世界地质大会上由地质学家刘季辰、赵汝钧创名，是古长江及其支流秦淮河、滁河的沉积物，在距今约1200万——300万年的漫长岁月中逐渐形成，分布在南京雨花台及周边的六合、仪征、江宁等地，是多时代、多期次、多物源的沉积物相互交切叠置构成的复杂堆积体，厚度从数米到数百米不等。

⑤不过，这一地层只是雨花石的“公寓”和“社区”，石头真正的诞生故事更为遥远而复杂。在王德滋绘声绘色的讲述中，一位“玛瑙雨花美人”传奇逐渐浮出水面——大约在一亿年前，长江上游出现了猛烈的火山爆发，伴随着灼热的岩浆，大量富含二氧化硅的热液也喷涌而出。她们急切寻找着容身之地，争先恐后地钻进火山岩中空洞和缝隙。在这场混乱中，红色的钾铁元素、黑色的锰元素和绿色的铜元素等也被裹缠沾带，一并涌入。随后，大地的愤怒逐渐平息，炽热的二氧化硅热液也慢慢冷却，与各种元素共同构成了五彩缤纷、浓淡深浅千变万化的玛瑙石。她们成为沉睡在岩层中的“胎儿”。可外面的时节并不平静，千年万年，烈日、暴雨和冰雪击打着“母体”。终于坚硬的岩石也扛不住了，她们风化碎裂，滚下山崖，美丽的玛瑙石遂与母体脱离，堕入红尘，开始了“流浪”生涯。不知经历了几世几劫，经山洪冲击、流水搬运，有棱有角的石头被磨砺成圆滑光亮的卵石，五彩纹理如花般绽放。终于，在漫长的跋涉之后，她们来到了长江下游的南京一带。这里江流平缓，水波缱绻，遂逐渐停泊沉积下来，与其他各路“游子”以及当地的“土著砾石”组成了“雨花台砾石层”大家族。所以，玛瑙雨花石和一般的玛瑙矿不同，多为藏身于砾石层中的细碎卵石，并无矿脉可循。可是，如此复杂的形成过程，也只不过是雨花石中小小的一类——“玛瑙雨花石”罢了。

⑥在查阅了许多资料后，我发现，雨花石不仅丽影神秘缥缈，其定义也充满了种种疑问和争论。关于雨花石的形成，除了较为公认的三段论，还存在着海底火山间歇喷涌、近源火山喷发再加工、星云说、陨星说等诸多说法。而最根本的，就连雨花石的种类和范围也存在着不同的意见——王德滋告诉我，一般来说，地质学上认为凡是产于南京地区“雨花台砾石层”内的砾石，不论美丑大小均可称为雨花石。可在雨花石研究界有着很多不同的声音：有人认为即使出身于“雨花台砾石层”，也须得千里挑一的美丽卵石才能算雨花石，俯拾皆是的砾石不能入类；有人认为，雨花石在大小、圆润度、透明度上也应有规范。

⑦池澄是当代收藏界的大家，出版了诸多雨花石专著。对目前通行的各种定义进行了集纳和说明——就狭义来说，雨花石是指出产于南京雨花台的卵形玛瑙、水晶、蛋白石及各种化石；而已被大众认可的雨花石概念，其出产范围则扩展到江宁、六合、仪征、江埔、和县等地；再扩而大之，雨花石的产地包括整个长江流域。池澄认为这一定义获得认可，只是“时间问题”。

⑧更有趣的是，就我读到的众多资料看，在民间，雨花石的概念比池澄的集纳还要广阔复杂，更有甚者，将长江流域内外的所有美丽“文石”都纳入了雨花石概念之下。

⑨形成、种类、分布，都充满了疑问和争论——这和其他著名观赏石有着明显的差异。美丽的雨花石啊，你究竟该被怎么定义？

飞鸟为什么不会相撞？

贝小戎

人群不时地会发生踩踏事件，动物在成群结队行动时，即使遇到紧急情况也不会因为惊慌失措而相互碰撞，为什么？

美国普林斯顿大学行为生物学家伊恩·库森说，蚂蚁、鱼和鸟有能力在整个群体里传递关于群体的身体动态的信息。比如蚂蚁可以用信息素在蚁群内交流，通过简单的小范围互动能形成复杂的模式。人类是自私的，而蚂蚁是社会化的生物。我们都想节省通行时间，哪怕是以牺牲他人的时间为代价，而蚂蚁是为整个群落而工作。从这个意义上说，我们是最原始的生物。我们没有进化出群体活动时的集体智商，无法超出局部的互动规则。鱼群或迁移的动物在突然行动时，领袖扮演着重要的角色，拥有往何处去的必要的信息，其他同类只要跟着就行了。

另一种说法是，许多大型的鸟类如天鹅和塘鹅以“V”字形或梯形编队飞行，这样既能提高飞行效率，又能避免碰撞。阻力能够降低65%，飞行距离可以增加70%，因为每一只鸟都处于前面一只鸟的翼尖涡流造成的上升气流中。只有头鸟得不到这种好处，但鸟群中的其他鸟会轮换当头鸟，以共同承担这种压力。

实际上，鸟群的飞行编队很少是完美的“V”字形，往往是“J”字形。但无论是哪种形状都可以让所有的鸟获得看前面同类的最佳视野，以便保持安全的距离。飞行时，鸟群中的鸟之所以不会相互碰撞，是因为它们的视觉系统比人类的发达，它们的新陈代谢和肌肉的反应速度也更快。

意大利国家博物馆马西莫宫里有许多价值连城的古代钱币、珠宝和雕塑，但物理学家卡瓦尼亚却能够说服保安，允许他把许多观测设备弄到博物馆的屋顶上去观察鸟群。因为欧盟同意他的研究，希望他的研究项目能够获得重要的科学数据。一个物理学家为什么要研究鸟类呢？这是因为，在2004年至2007年，欧盟组织了一个名为“飞行中的椋鸟”的研究，动用了多国的研究机构收集数据，并改进了对鸟群的3D模拟，以便帮助人们理解人类的群体行为，如时尚、风潮、金融市场的群体行为。物理学家卡瓦尼亚选择了意大利罗马的马西莫宫。冬季的每个下午，椋鸟在罗马郊外觅食后都会回到这里的鸟窝。黄昏时分，这些鸟群会在天空中上演半个多小时的特技表演，它们有时像一股烟雾，有时又像一条摆动的缎带。卡瓦尼亚和他的团队把鸟群的移动做成了3D图像后意外地发现，鸟群中鸟的分布是不均匀的，在鸟群边缘的鸟比中心更密集，就像在一辆拥挤的公交车上，中央的乘客悠闲地聊天，车门附近却很拥挤。更让他们感到有趣的发现是，鸟群中的鸟能看到它附近的十五只到十六只同类，但它只注意它两侧的六七只鸟的活动。邻近的鸟距离它自己的远近不重要，重要的是同类的数量，它们只根据邻近的同类来改变飞行速度和方向，这就能保证整个鸟群朝同一方向飞行。进化为什么选择了“六”或“七”作为神奇的数字？一种解释是“七”是鸟类认知能力的极限，它们无法跟踪七个以上的物体的活动；另一种解释是，“七”是在群体中传递信息时的最佳数字。你也许以为你沟通的个体越多越好，但如果你跟太多人沟通，你会得到太多嘈杂的不准确的信息。这样的话，如果发生了什么重要的事情，你搞清楚状况之后可能就为时已晚了。