冬材

周伟

一个冬日,城南诊所,我推门进去,娘躺在病床上，正在打着点滴，我急急地问娘，您烧到多少度?娘说，我试了体温,毛毛烧，年轻时挺得住。唉,年岁大了,只好来吊点滴。娘说得若无其事，但娘的脸上还是起了变化。我正眼看娘时,娘马上侧过脸去。医生急急接过话:还毛毛烧，都40度了,幸亏来得早.....

娘岔开话题，和另一个打点滴的老婆婆拉起了家常。娘说:你老人家有几个儿女呀?老婆婆答:两个儿,一个女。

娘看了看她孤单单的一个人，问:他们不管你?老婆婆答:不管。也管不了这么多，我跟小儿子过。小儿子也是前世的冤家来收债的,也不怪他们。

我看那老婆婆，原来是住在老街的冬材他娘。冬材娘老弱多病,常常在老街捡废品卖钱。冬材患脑膜炎后遗症,是个弱智,与他娘相依为命。冬材娘怕冬材丢了,在他的每件衣服上都用白线绣了字:老街34号冬材。

娘问:难道生病了,他们也不管?冬材娘低低地回答:我们娘俩互相照应着。他们要讨生活，各顾各的,蛮不容易的。长久,诊所里谁都不说话。长久的静，只有点滴在一滴一滴地落下。

娘的血管太细,打点滴时用七号针，很慢很慢。坐了一个多钟头,我的屁股下面似生了钉子一般,坐不住了。娘看出来了说:你有事忙你的,我打了针就回去了,不用管我。

医生却不屑，你娘打得还算快的，冬材娘都四个小时了，她的儿子还在外面等着呢。我才发现冬材坐在门口一侧,这个冬天天气很冷，他不时地打着哆嗦,还透过拉紧的玻璃门往里瞅。也许是想看清楚,他整个脸都贴在玻璃门上,看上去脸不是脸,鼻子不是鼻子。眼睛睁得老大，静静地看着门里的一切。

娘问冬材娘:怎么不把你儿子喊进来?冬材娘答:我不要他陪,他要陪我来。他来，又不肯进来,怕别人闻着他身上的味。

冬材娘先打完点滴。医生拔出针,要她用手摁一会儿。谁料她急于起身，一用力,手上的血直冒,谁也没看见，在门口的冬材拍打着玻璃门,嗷嗷嗷地叫着。交完钱出门,冬材在门口扶着他娘,没走五米远，下台阶时,冬材娘摔倒了。冬材嗷嗷嗷又高声大叫，近旁的人都拥了上去。再看时,冬材扶着他娘一步一步走向远处，远处的天暗了下来。

过了几年,我再去老街，老街看上去更老了,冬材家的老木屋歪歪的，似乎有随时倒下来的危险。我没有见到冬材娘，以为没人住。刚准备走开，听见吱呀一声，虚掩的门缝里探出脑壳,是冬材。他的眼睛还是睁得老大，脸已消瘦得不像样子，衣服穿在身上就像挂在木架子上,空空荡荡。冬材出不来，门上是一把长长的链子锁。

冬材嗷嗷嗷嗷又高声大叫,老街出奇地静。抬头看天，老街的阳光是淡白淡白的，了无生气。

我问了一个老人，知道冬材娘过世了,只剩下冬材住在老街。起先，大家都劝冬材的兄姐接冬材走,冬材死也不离开老街,不离开老屋,要在老屋等娘回来。冬材认定一个死理,娘走丢了,会回来的，娘不会离开冬材的。

冬材有政府的低保，冬材的兄姐也不能让冬材饿死。他们轮流送饭，一人一月,一天两次。事多了，事杂了,有时忘记了，一天一次,甚至两天一次。关在老屋里的冬材,吃喝拉撒都在屋里，他睡的时候少,唯恐睡熟了,不能第一眼看见回来的娘。冬材终日把眼睛睁得老大。

有人看见冬材竟能穿针走线，照着娘在他衣服上绣的字,绣得有模有样:老街34号冬材。令人惊讶的是，“冬材”后面绣了老婆婆满是皱纹的脸。我想，冬材绣的是:老街34号冬材的娘。冬材笃定,娘穿着他绣的衣服也能找到回家的路。

冬材在去年最冷的冬天走了。

今年冬天又是特别冷,我陪娘在旺旺的火塘旁烤着火。娘和我都异口同声地说到冬材。娘说,老街真老了。这年月，傻的不见得真傻，正常的也不见得正常。今年的老街肯定最冷了。

(有刪改)

海边的雪

张炜

风肆无忌惮地吼叫着，绞拧着地上的雪。天就要黑下来了。他们一刻也没有多站，就返身回铺子里了。

金豹重新坐到炉台跟前，烘着手说：“这样的鬼天气只能喝酒。唉唉，到底是老了，没有血气了，简直碰不得风雪。”

“这场雪不知还停不停。等几天你看吧，满海都漂着冰矾。”老刚还在专心听着风雪的吼叫声。

“唉，老了，老了。”金豹把一双黑黑的手掌放在炉口上，像烤咸鱼一样，反反正正地翻动着。“就像雪一样，欢欢喜喜落下来，早晚要化的。”

老刚点点头，“像雪一样。”

金豹望着铺门上那块黑乎乎的玻璃：“还是地上好，雪花打着旋儿从天上下来，积起老厚，让人踏，日头照，化成了水。它就这么过完一辈子。”

“人也一样。真不容易啊！”老刚的声音有些发颤，他的眼睛直盯住跳动的灯火，眼角上有什么东西在闪亮。金豹慢慢地吸一支烟，把没有喝完的半瓶酒重新插到沙子里去。

两个老人挨在一起，闭着眼睛各自想心事。老刚想他的儿子——这时已经背上猎枪和金豹的儿子回家了。

老刚躺下了。金豹自己却睡不着了。他侧身吸着烟，静静地听外边的声音。海浪声大得可怕，他知道拍到岸上的浪头卷起来，这时正恶狠狠地将靠岸的雪砣子吞进去。他惯于在骇人的海浪声里甜睡。

可是今晚却睡不着了。仿佛在这个雪夜里，有什么令人恐惧的东西正向他慢慢逼近过来。他怎么也睡不着。他披上破棉袄钻出了铺子。

刚一出门，一股旋转的雪柱就把他打倒了，头被撞得有些懵。金豹望着四周，真不敢相信自己的眼睛。他突然想起了白天搬动的舢板，加固的锚绳也不保险哪！他像被什么蜇了似地喊着老刚，翻身回铺子去了。

凭借雪粉的滑润，他们将几个舢板又推离岸边好几丈远。彼此都看不见，只听见粗粗的喘息声。他们不敢去推稍远一些的小船，怕摸不回铺子。

他们的手脚冻得没有了知觉，终于不敢耽搁，开始摸索着回铺子了。金豹不断喊着老刚，听不到回应，就伸手去摸他、拉他。有一次脸碰到他的鼻子，看到他用手将耳朵拢住，好像在听什么？

老刚真的在倾听。听了一会儿，他的嘴巴颤抖起来，带着哭音喊了一句：“妈呀，海里有人！”

金豹像他那样听了听。

“呜喔——哎——救救——呜……”

是绝望的哭泣和呼喊。金豹跳了起来，霹雳一般吼道：

“有人！他们上不来了！”

“听声音不远！”老刚身上抖起来，牙齿碰得直响。

金豹在浪头跟前吼起来，浪头扑下来，他的身子立刻湿透了……老刚喊了一阵，最后绝望地说：“不行了，他们听见也摸不上来，他们不行了……”

金豹奔跑着，呼喊着，不知跌了多少跤子，伸开手在雪地上乱摸——他想摸些柴草点一堆大火：被海浪打昏了头的人，只有迎着火光才能爬上来，金豹想按海上规矩，为落水者点一堆救命的火。厚厚的大雪，哪里寻柴草去！他一声不吭地站在了老刚身边，突然说了句：“点铺子吧！”

铺子是他们承包组的全部家当哪。

大火燃起来了！风吹着，熊熊烈火四周容不得冰雪了。空中飞旋的雪花，都被映红了；雪地上，远远近近都是嫣红的火的颜色，狂暴的风雪比起这团大火好像已经是微不足道的了……

金豹钻到了水浪里，盯着水里的那团黑影。黑影近了，是抱着一块木板的落水者。金豹拖上他，刚迈开一步，就被一巨浪打倒了，他爬起来时，看到老刚也拖着一个人……他们把两个落水的人抱到了大火边上。

烤了一会儿，两个身体蠕动起来。

正在这时候，金豹和老刚听到了大火的另一边有一种奇怪的声音。他们跑去一看，惊得说不出话——从雪地里、从黑夜的深处滚来两个“雪球”！“雪球”滚到大火边上才展开，让他们看出原来是两个人。老刚低头瞅一瞅，惊慌地捏住其中一个的手说：“这是我儿子！”

原来他们终于没能冲出茫茫原野，在漫天的雪尘中迷路了！他们左冲右突，终于知道自己注定要冻死在这个雪夜里了。可他们绝境中望到了奇迹——一团生命的大火在远方剧烈燃烧，爆出了耀眼的白光！他们流着眼泪，爬过去，滚过去……

火势渐渐弱下去，那一堆炭火却红得可爱。两个落水的人能够坐起来了，他们看看炭火，看看远处的黑夜，放声大哭起来。

两个年轻猎人的双筒猎枪早已不知丢在哪里了。他们的一身冰砣融化着，水流又渗进沙子里。他们颤声叫着：“爸……”

他们和两个落水的人一块儿跪在了两个老人面前……

走进铜鼓的细节

荆永鸣

我和采访团的同行们从南昌出发，驱车四个多小时，在一场骤雨初歇的正午抵达铜鼓。

铜鼓历史悠久。有史料记载，铜鼓明设铜鼓营，清置铜鼓厅，1912又置铜鼓县。

因城东有一巨石，色如铜，形似鼓，击之有声，故而得名。因此，铜鼓又是一首古老的歌。如今，在跳动着十四万个生命音符的铜鼓县，百分之七十的人口是淳朴、典雅的客家人。又因此，这里不仅流传着浓郁的客家***介绍，永丰村是省级贫困村。近年来，他们实施靠山吃山、靠水吃水的脱贫策略，把峡谷溪水打造成“江西第一漂”，把高山荒地建成江西第二家野外高山滑雪场，同时把深山竹笋、杨梅、尖栗、板栗、山楂做成罐头，甚至把竹子做成电脑键盘、鼠标、小音箱等，远销各地。

离开铜鼓前，我独自来到了定江河边。我想找一位当地人，最好是上了年纪的老人，聊一聊，做个简单的交流。我凝望着眼前幽深的河水，回想着在铜鼓的所见所闻，心中泛起阵阵涟漪。我在想，悠长的河水流走了岁月的泥沙，却流不走凝固的历史。而凝固的历史与流动的现实在这里交织，或许后者更需要我们的关注吧。

（摘编自《人民日报》，有删改）