屋顶

朱成玉

我来自人间，我是一团善良的骨肉，我手持艾蒿，我爬上屋顶。我把浩然之气做成一支簪子，插在家的发髻上。

屋顶，是我最好的安放月光的地方。思念的月光，总是很滑，顺着你的脊背，一不留神就溜进心里去。

我循环反复地播放一首思乡曲，今夜，我的屋顶，定是月光皑皑。

我没有其他浪漫的法子，只能带着心爱的人，爬上屋顶。我的美好都是假设的，把月光载剪，为她做一件婚纱；把星星打捞，为她串一条项链，这些虚设的美好，竟然也会让她流出泪水。

她说，她爱这屋顶。

父亲打来电话说，屋顶上的瓦碎了一块，他正准备爬上屋顶，把那块碎瓦换掉，不然下雨天屋子该漏雨了。

我担心他的安危，毕竟七十多岁的人了，我让他挺过这两天，过几天我请假回去弄。他说他听了天气预报，这两天有雨，漏雨的屋子可要不得，弄不好就哗啦啦地把好日子都给漏掉了。

父亲有听天气预报的习惯，喜欢对每天的天气了如指掌，我不明白他为何要如此执着，他说一个人，难道不应该关心天气吗？天气就是老天的脾气啊，咱得随时留意着，不然他哪天发了牌气，你们都还蒙在鼓里呢！

对自然的敬畏，让父亲的骨头里，又多了一样钙质。

父亲担心着一块碎瓦，我担心着父亲的身子，他再也无法直起的腰身，爬上屋顶，会是一种怎样的艰难!可是，我在想象这个画面的时候，除了担心，还有一种骄傲的情怀，我仿佛看到一面旗帜的冉冉升起，是的，我可以把父亲比喻成旗帜，他并不伟大，他只是让我降生，让我长高，让我善待世界，这便足够。

父亲执拗地在我回家之前，把那块碎瓦换掉了。还好，他安然无恙。

我命中的旗安然无恙，屋顶安然无恙。

顾城说：人的责任是照顾一块屋顶，在活的时候让它有烟。

屋顶有烟，我就知道尘世安稳，就能想到亲人们安详的睡姿，能听见一会拢起一会散开的鼾声，能想到多年前养过的一只狗，怀抱一只充满脚气的棉拖，摊卧如泥。

看吧，这就是我们的尘俗，那里有我们想要的暖。哪怕是生了草的屋顶，也不妨碍那暖，在屋子的任何一个角落流转。

每个人都有一块自己的屋顶。那里离星星很近，即便乌云遮天，我也喜欢抬头仰望。

在我所有的漂泊里，屋顶是我忠实的岸。是我出发之地，也是我最终要赶回的地方。

有生之年，我只想照顾好一块屋顶，让屋顶有烟。

屋顶有烟，烟里有菜香，有父母的味道，那一丝看不清的缠绕，裹挟着我的灵魂，径直地扎下根去。

屋顶有烟，眼里有泪。

屋顶有烟，不管它是笔直的，还是被风吹得左右摇晃。只要有烟，它就是活着的。

西风凛冽，父亲凌乱的白发招摇开来，像屋顶上干枯的草。我急忙给父亲带上一顶帽子，好像给屋顶换了一片新瓦。

（摘自《新青年》）

刘勰《文心雕龙·隐秀》篇：“情在词外曰‘隐’，状溢目前曰‘秀’。”刘勰所谓词外之情即言外之意，这两句话可以说最简明扼要地概括了诗的语言的本质。中国传统诗论和传统哲学爱讲“言不尽意”“言有尽而意无穷”，恰恰是重视诗的语言不同于一般非诗的语言的表现，说明了诗的语言乃是以说出的东西暗示出未说出的“无穷之意”。如果语言根本不能表意，那还有什么诗的艺术可言呢？中国是一个诗的国度，所以也特别重视发挥语言的诗性，重视用诗的语言表达无穷之意。诗不能像平常说话或科学的逻辑论证那样铺陈展开，它要求用尽量少的语言表达尽量多的内涵，所谓的“言约旨远”“语少意足，有无穷之味”说的就是这个意思。为了含蓄不露，暗示较多的未说出的东西，诗中的言词一定要量少而含金量大，否则，就成为无诗意的散文了。王力先生曾以杜甫《春日忆李白》中的两联为例具体说明了诗的语言的这一特征：“例如杜甫的《春日忆李白》中‘清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云’，若依散文的语法看，这四句话是不完整的，但是诗人的意思已经完全表达出来了。当时杜甫在渭北（长安），李白在江东，杜甫看见了暮云春树，触景生情，就回忆起了好友。假如增加一些字，反而令人感到是多余的了。”

中国古典诗中有以词语为象征的，如以松柏象征坚贞；也有以全诗为象征的，如张九龄的《感遇》“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖？自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。运命惟所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴”，就是以丹橘及其经冬不谢的具体形象，象征诗人高洁的品格，从而使读者理解诗人的内心想法。中国人，无论古人还是今人，都有共同的传统背景，生活于一个古今一体的“共同体”中，所以即使是今人也理解丹橘的品质，古人张九龄的个体性的东西可以得到今人的理解。张九龄的《感遇》可以说全诗都是用象征性语言暗示更深远的意境或情意。又如王维的《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”全诗写的是实情实景，然而这些富有象征性和暗喻性的语言却指向一个没有说出的物我两忘的境界，让读者心领神会，恍若身临其境。

中国古典诗中有不少描写景物注重形似的好诗，但中国传统美学思想却更加崇尚画意与深远的境界相结合的诗，崇尚有神韵的诗，而不是崇尚单纯形似的诗。王维的《终南别业》诗中有画，而又在画的背后隐藏着一种悠然、空寂的境界。陶渊明的《饮酒》“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”，表面上是一首描写田园山水的单纯写景的诗，但仅仅这样来看待这首诗，则显然未能真正领略其诗意。这几句诗在描写“人境”的现实田园景物时，却隐藏着语言文字所未说出的超现实的情趣和理想境界，正所谓“象外之象，景外之景”。

 摘编自张世英《语言的诗性与诗的语言》

从2012年末到2017年末，全国有6000多万贫困人口稳定脱贫。中国的减贫实践与成就，创造了人类历史上的奇迹，为全球树立了典范。面对深度贫因地区，如何突破长期难以突破的瓶颈？脱贫攻坚，精准为要。尤其是进入关键冲刺阶段，那些针对性更强、作用更直接、效果更可持续的措施就显得尤为重要。在脱贫攻坚进入决战决胜阶段，需要更加广泛、更加有效地动员和凝聚各方面力量。政府的努力、企业的助力、社会组织的协力，都是不可或缺的。打赢脱贫攻坚战，需要“壮志如铁”的决心、“精准滴灌”的用心、“万夫一力”的齐心。聚众力、汇众智、集众志，有了这样的力量，我们将所向披靡，无坚不摧。

（摘编自人民网《汇聚精准扶贫强大合力》）

扶贫扶长远，长远看产业。回顾脱贫攻坚历程，注重通过发展产业的方式实现精准脱贫，实现从“输血”到“造血”的转变，是鲜明特色。脱贫攻坚，外界的推动作用是必不可少的，但外在的推动力不可能永远不变。这就需要把外在的推动力转化为内生动力，提高贫困地区自我发展能力和自我造血能力，这其中的关键就是搞好产业扶贫。

但也要看到，农村基础设施薄弱，贫国户抗击风险能力较弱，常常会面临缺资金、缺技术、缺品牌、缺产业链等难题。在推动产业扶贫过程中也出现了一些经营层面的问题，比如说短期化倾向，一些地方急于求成，优先发展“短平快”产业；又如脱离群众的倾向，一些地方贫困户并没有融入产业；还有一些地方不切实际造“盆景”工程，一哄而上造成市场过剩。凡此种种，无不制约着产业扶贫的推进，解决好这些问题，才能让产业扶贫取得实效。

产业发展是经济活动，要遵循市场规律，按照市场需求发展特色产业，这就需要精准对接群众，形成产业与贫困户的利益联结机制，让贫困户参与生产、实现就业，才能提升贫困人口的自我发展能力、让贫困群众分享产业红利。

（摘编自人民日报《产业扶贫贵在“精准”》）

笔者回老家过年时，了解到政府给每个低收入家庭送去羊羔饲养，但有的贫困户找到村委会说，送羊羔，要送放羊工来，类似的要求还有不少。这种“谁穷谁有理”的思想要不得。

在脱贫攻坚战中，不难看到大多数贫困群众尝到了勤劳脱贫的甜头，走上了脱贫奔小康之路。但也有一部分人单纯“等靠要”，难以彻底拔掉思想上的“穷根”。扶贫首先要扶志。扶志就是扶思想、扶观念、扶信心，帮助贫困群众树立起摆脱困境的斗志和勇气。只有帮助他们扶起脱贫的志气、挺起脱贫的腰板，才能从根本上铲除滋生贫穷的土壤，真正激发出持久的脱贫致富动力。

（摘编自光明日报《扶贫重在扶志》）

一段时间以来，扶贫领域检查评比多、填表报数多、压力大任务重的现象广泛存在，特别是精准扶贫陷入精准填表的怪圈，成为广大贫困农民和农村的负担。把精准扶贫变成精准填表，表面上看是工作方式不对，将机关和企业的工作方法简单套用到农村扶贫工作中，实质上是一种文牍主义、形式主义、官僚主义，扶贫干部对此也无奈，填表、考核、评估的成绩是上级评价扶贫工作成效的重要指标，表格已经成为一种应付上级考核的“盆景”。脱贫攻坚不可本末倒置，这就要求我们秉承实事求是和求真务实的精神，改革规范考核管理制度，激发广大干部在扶贫工作中的积极性、主动性，以脱贫成效检验并不断调整工作方法。这样才能真正打好打赢脱贫攻坚战，兑现我们党对人民作出的郑重承诺。

（摘编自央广网《莫把精准扶贫变成“精准填表”》）

挺拔之姿

① 晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。

②这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的光泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。

③待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。

④竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。

⑤一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山在《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。

⑥我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体力蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。

⑦回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

刚刚闭幕的第45届世界技能大赛，中国代表团获得16枚金牌、14枚银牌、5枚铜牌，再次荣登金牌榜、奖牌榜第一。我国青年技工一次次摘得大赛金牌，刷新着人们对当今技术工人及其职业的认识，让更多人意识到高技能工人对国家的发展有多重要，他们所从事的工作是值得全社会尊敬的。

从世界技能大赛传递出的某些信号中，我们可以对未来全球技能人才发展和产业发展有一定的预判。从第45届世界技能大赛的比赛项目设置变化、应用要求的提高可以看出，经济和社会的快速变化对不同领域的技能发展提出了新的挑战，服务领域精细度要求不断提高“市场需求将更加个性化，工艺需求将更加人性化，工匠的作用将更加重要”，世界技能大赛竞赛委员会相关负责人表示，未来高技能人才需要复合技能，要持续进行技能开发和培训。

   （摘编自罗娟《期待“技能金牌”发挥杠杆效应》）

“用工荒”“招人难”，是岁末年初的时令性话题。从媒体报道可以看出，用工短缺的内涵已经发生了变化。以前主要指技术门槛低的务工人员供给不足，现在则突出表现为高级技工的缺乏。这一变化，是产业发展与升级在用工需求端的必然反映。目前的招工难，间接表明产业工人供给尚未跟上产业升级的步伐。

在谈论用工短缺现象时，近几年有一种颇为流行的观点，认为企业自动化生产程度提高，用工荒问题自然迎刃而解。但现实中，机器人不仅不能完全代替人，还需要具有相应管理和技术能力的人来维护。正所谓，“升级生产线容易，但是让工人们随之升级却没那么容易”。如果没有高级技工的支撑，以机器人替代人为象征的生产线升级也将被拖累。

   （摘编自朱昌俊《高级技工严重短缺 学历偏见早该放下》）

进入5月，全国各地陆续组织首次高职院校扩招补报名，意味着高职扩招拉开了帷幕。高职扩招举措的落地，将对我国产生重大影响。

人社部2018年数据显示，我国技能劳动者超过1．65亿人，占就业人员总量的21．3%，但其中高技能人才只有4791万人，仅占就业人员总量的6．2%。高职扩招后，将为现代制造业、现代服务业、现代农业等产业一线输送更多高素质技术技能人才，进一步促进人力资源供给侧结构性改革，把人口红利更好地转变为人才红利，使之成为中国产业走向全球价值链高端的生力军。今年年初，《国家职业教育改革实施方案》印发，明确职业教育与普通教育是两种不同类型的教育，具有同等重要地位。此次高职扩招，正是促进职业教育大改革大发展的催化剂，也将成为高等教育进入毛入学率50%这个普及化阶段的“临门一脚”，更是以现代职业教育的改革发展推动高等教育结构优化的重要之举。高职扩招进一步丰富生源构成，这对促进职业教育与继续教育融合，倒逼高职教育完善考试招生办法、创新人才培养模式、优化评价机制，对实现高职教育内涵式发展有着重要意义。高职扩招，使普通高中学生选择更多样，不再“千军万马挤独木桥”；让中职学生有了更多就业优势、创业本领、升学通道和更扎实的终身发展基础；令退役军人、下岗失业人员、农民工和新型职业农民也有了更多接受高等职业教育的机会，能够更高质量地就业。

   （摘编自赵婀娜《为高质量发展提供更多生力军》）