阅读下面的文字，完成下面小题。

晕厥羊

铁凝

老马一生没有什么特别的嗜好，就是喜欢吃蒜。但是，这个通俗而又廉价的嗜好并不总是能够顺利地被满足，原因是他的老伴儿决不能闻大蒜的气味。

昨晚临睡前，他的老伴已经向他交代了这几天他一个人在家应该注意的事情：冷水表里显示存水不多了，水表也好像有点不准。现在，老马穿好衣服来到客厅，又推开老伴儿房间虚掩着的门观察片刻，在确认房子里真的没有老伴儿之后，便疾步进了厨房，拉开橱柜的最下边一只抽屉，拿出预先藏好的两头蒜，三下两下地剥起来。

这时有人按门铃。

老马不觉浑身一激灵：莫非她丢了什么东西又折回来取？慌乱中他把蒜藏进抽屉，赶紧去开门——他从来不敢怠慢老伴儿的门铃声。门开了，唉，原来是单位的出纳给他送工资来了。老马接了工资信手放在门厅的餐桌上，接着赶紧回到厨房继续剥蒜。眼看着那些象牙色的、光溜溜、鼓绷绷的小蒜瓣在他手下越聚越多，老马心中那鬼崇的激情和暧昧的欲望说什么也按捺不住了，他抓起一瓣丢进嘴里猛嚼，一股热辣辣的蒜香伴着脆生生的响动在老马口腔里爆炸。这就是幸福了，咀嚼中的老马暗自思量。

这时又有人按门铃。

正在享受大蒜的老马本来不愿意此刻有人造访，但是，正因为几头大蒜下肚，经常打不起精神的老马，现在是精神昂扬、力量充沛。尤其当他看见门口没有老伴儿，是个全新的陌生人，可这个陌生人按了门铃又转身要走，老马就非常想把他拦住，他觉得现在他既有拦住这人的力量，又有拦住这人的权利。

老马说：“你怎么按了门铃就走啊。”

陌生人说：“你这是201，我找错门了。”

老马说：“你想找谁家？”

陌生人说301，说自己是小区物业公司的水工。

提起物业公司，老马更不想放这人走了。“我正想找物业公司呢，你必须进来先给我查查。”老马的态度是不由分说的，陌生人却显得犹豫，也许还有几分不易觉察的慌张。但这犹豫和慌张显然敌不过老马的不由分说，于是他跟着老马走进了老马的家。

其实老马也未必想到陌生人这么听话，他一向缺少让别人听他发令的体验。现在他发令了，陌生人居然听令了，老马终于体验了命令别人的愉悦。陌生人摘下身上的工具包，站在水表跟前似是而非地鼓捣了几下。他鼓捣不成什么，就又回到门厅，急于离开的样子。陌生人的态度很让老马恼火。他开始厉声谴责站在门厅里的这个人。陌生人低眉顺眼地听着老马谴责，不争辩也不反驳。就为了陌生人的低眉顺眼和他的不争辩不反驳吧，情绪激昂的老马还获得了一种前所未有的意外满足感。原来人都有看别人低眉顺眼的欲望，对别人低眉顺眼了一生的老马今天终于也尝到了别人对自己低眉顺眼的甜头。老马头上冒着热汗，满嘴喷着不散的蒜气，借着不请自来的某种珍贵的快感连想带说连说带想，从务实说到务虚又从务虚返回务实，最后，他终于向面前这个沉默而懦弱的“水工”喊出了他此刻打算实施的计划：“既然你做不了经理的主，我也就不再怪你。”

沉默的“水工”就在这时突然把身子晃了几晃，接着双膝一弯就软软地倒在老马家门厅的地上。怎么了，这是怎么了？难道他是被我吓晕了不成？老马有点惭愧，然而，让老马不敢承认的是，这惭愧里却又掺和着某种莫名的满足。原来他老马也有今天，他也能对一个年轻力壮的活人充满威慑力量，他也能让一个活人低眉顺眼，最后他也能把一个活人吓晕过去。老马站起来跑进客厅去打电话，给“120”急救中心打电话。

当老马接通电话叫了对方来救人，很快从客厅里出来时，发现门厅地上那个晕着的人已经不见了。他的心紧缩了一下，好像刚明白了什么。惊慌中的老马赶紧回屋，进门先看餐桌，餐桌上他那沓不算厚实的工资也不见了，确实不见了。一切都在瞬间。

这晚老马不吃不喝和衣睡去。

老马再次醒来并不是早晨，可能是深夜一点钟。他再也睡不着，爬起来看电视，一个澳大利亚的电视片，讲他们那里有一种奇怪的羊，那是一种长不大的小羊，害怕声音，害怕风雨，害怕比它们大的动物，外界稍有响动就会导致它们晕厥，动物学家命名它们为“晕厥羊”。

老马本能地对画面上那些晕厥羊有好感，那是活脱儿一个他自己啊。可是，早晨晕在老马家地上的那个人他又是谁呢？一只晕厥羊兴许完全有能力去恐吓另一只晕厥羊。

（选自《铁凝自选集》，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．作者用心理描写的手法写老马第一次听见门铃声响起时非常紧张，透露出老马平日在家对老伴儿的畏惧心理。

B．老马随手就把单位出纳送来的工资放在门厅的餐桌上，这个情节不仅说明老马不在乎钱，而且也为下文“水工”拿走钱埋下伏笔。

C．老马“不由分说”地把“水工”“请到”家里来，是因为他老伴儿临走的时候交代了家里的水表有点问题需要修理。

D．老马在谴责“水工”时获得了一种前所未有的意外的满足感，而正是这种满足感让他失去了警觉，导致最终丢失了工资。

【小题2】小说主人公老马这一形象有哪些特点？请简要分析。
【小题3】小说开头写老马非常喜欢吃蒜的情节，在全文中的作用是什么？请简要分析。

阅读下文，完成下列各题。

⑴“如果科学的意义是发现世界的真实情况并加以解释，你必须在发现了某些情况之后，才能问它对我们是否有用。在此之前，如果你去问那些还在‘发现’过程当中的人，‘你研究的东西有什么用’，他们估计也不好回答。”□

⑵在被多次问及“学这个有什么用”后，陶衍，剑桥大学心理语言学专业内隐学习的学生，这样诠释他对科学研究的终极理解——科学，是一个累积的过程。

⑶走在伦敦城外的牛桥，就听到不少当地人抱怨“大环境不好”：象牙塔弄丢了“科学”，越来越像高等职业技术学校。有人说，这是“火车”造的孽，以火车为代表的现代交通方式，将都市的声色犬马引入曾经远离尘嚣的知识净土；再以后，一颗名为“功利主义”的种子埋入人心，对学术的追求不再纯粹，商业、金融等应用型专业成为大众追逐的宠儿。

⑷但是，仍有一群人，在求索一些最基础的、或在世俗看来“无用”的学科。

⑸很多时候，陶衍不太愿意和别人交流自己的专业。“许多人听不懂，我也更怕被人问，‘学这个有什么用？’”

⑹所幸，身处剑桥，陶衍并不觉得自己是“异类”。自100多年前，这里就是“异类”的集聚地——大家只做学术，不关心“有用”。

⑺打开牛剑的故事集，到处充斥着“不可知论”者的传说：对一切不可知的东西都充满好奇，追根溯源；裹扎“怪行”，亦不足为奇。

⑻跑到剑桥大学学习神学的达尔文，在南美洲近5年的考察后竟引发了一场世界观的革命——《论物种起源》。发现DNA的双螺旋结构的克里克和沃森，当时只是试图通过对大脑的研究，查出“灵魂到底是什么”。还有埃塞克·牛顿，一个苹果，促成他的划时代著作《数学原理》。

⑼为什么这些不算发达的乡村会如此密集地诞生那么多精英？许多人试图寻找答案。这里的老师和学生告诉记者，或许就是对“未知的尊重”。

⑽如同在18世纪的头10年中，剑桥三一学院的学生要学习《人类理解论》、《上帝创世智慧》、《读史方略》等等，他们还要学习几何学。没有一个人会问，“学这个有什么用？”

⑾学科交叉与“复杂的生态”在牛剑，不仅文理的界限变得模糊，学院制的传统更让不同专业的人住在同一屋檐下，这是生活的一种重要仪式，“越交叉，越会有火花”。

⑿“内隐学习说”在心理语言学领域实属“新生儿”，相当前沿，国际少部分开展此项研究的高校与研究所，有的侧重从神经科学角度入手；有的从语言学中的语言习得方面入手；当然，还有涉及心理学角度的研究；或从语言本身出发，分析语言及其文化，比如阿拉伯语与德语又有很大的不同，因为背后的文化背景差异巨大。

⒀文理不应该分科。陶衍猜想，基础学科到最后可能是相通的。 “不然，怎么解释笛卡尔发明了数学坐标系？经典的数学公式都是用大段的文字写成，最后才有一个短短的公式——文科不需要逻辑么？用文字写数学公式恰恰说明文科是最需要逻辑的……”

⒁陶衍总觉得自己来对了地方——牛剑，似是学科交叉的乐园。

⒂在伦敦城外的这个牛群渡口，这所大学从一开始就与同辈院校有所不同，最典型的代表莫过于“学院制”。

⒃牛津、剑桥、杜伦，是英国至今仅剩的三所还保留学院制传统的古老院校。大部分情况下，学院里总是各专业云集，学生和各专业的院士构成了一种“复杂的生态”，和不同专业、背景的人“交谊”成了学院生活的一个重要部分。

⒄“事实上，牛剑的单个专业交叉性也巨大，这就让不同专业的人聚到一起，都有话题可聊。”毕原，牛津大学的社会学专业硕士生，他的导师是一个意大利籍的教授，在犯罪社会学领域颇有建树，“他只关心黑手党！”毕原更喜欢足球与社会学演变研究，他正计划着去拉夫堡或剑桥拜访这方面的社会学专家，讨论博士阶段的研究计划。

⒅专业本身没有泾渭分明的界限，这种特点见于许多学科。更重要的是，一些基础学科被一再强调的痕迹，在这里异常明显。剑桥三一学院雷恩图书馆屋顶上伫立的4座石像就是一个很好的注脚——4个石像分别代表4门最古老的学科：神学、法学、物理学和数学。

⒆“这些被认为是最古老、最基础的学科，也是这里最受尊重的学科。”毕原说。他的身后是牛津大学博德林图书馆门前的16座古希腊先哲石像。

⒇不可动摇的信念：知识就是力量。

(21)在牛津的皇后学院，毕原和记者说起一则典故：皇后学院的徽章是一个野猪头，个中缘由是，很久以前学院里有个学生被野猪追着跑，情急之下，他把手中的一册书扔向了野猪，并大喊“这是希腊语的！”野猪啃在嘴里，转头就走了。事后考证，这本书是《亚里士多德》。“这就是知识的力量。”对这所学校的许多人而言，这种力量依然具有很大的震慑力，哪怕外人觉得“这传闻很没有依据，这说法很可笑”。

(22)“什么研究才是有意义的？什么才是有用的？谁说了算？”剑桥的校训是拉丁文所写的“启蒙之所，智识之源”，但陶衍更喜欢理解为“此乃智慧之源”。“谁说了都不算，我说了算，坚持自己喜欢的。”

（选自《最“无用”的知识，最受尊敬的灵魂》，有删节）

【小题1】第⑷段中加点字“无用”在文中的含义是________________________。
【小题2】全文依次从__________、__________、__________三方面概述牛剑的学院特征。
【小题3】把下列语句组织起来填入第⑴段的方框处，语意连贯的是（ ）
①难道让后人再走一遍？
②对很多从事学术的人来讲，发现这个世界、了解这个世界，本身就是一个崇高的事业，
③退一步讲，就算后来证实非常没有用，
④不需要去考虑万一发现的东西没有用怎么办。
⑤我们现在不走点弯路，

A．⑤①②③④	B．②③④⑤①
C．②④③⑤①	D．④③②⑤①

【小题4】下列有关“学科交叉”的表述准确的一项是（    ）

A．内隐学习说涉及心理学、神经学、语言学这三门学科。

B．有时，经典的数学公式需要富有逻辑的文字来辅助。

C．让不同专业的人在一起相处并交流学习是牛剑学院的传统。

D．剑桥三一学校图书馆的4尊石像是学科交叉的典型。

【小题5】文章第(21)段中典故的作用是__________________________________。
【小题6】根据文章关于“有用”、“无用”的观点，联系现实，谈谈你的看法。

阅读下面的材料，完成各题。

材料一：

谈及古建资源保护的不足，当然可以找出太多的理由与现实原因，资金不足、产权纠纷等等。但一切事在人为，就古建保护而言，当前最需要解决的当是摆正意识的问题。讽刺的是，与大量传统古建筑、古村落遭致冷落相比，当前不少地方在修建仿古建筑、挖掘地方历史资源上，似乎又并不缺乏热情与投入。这再次反映了古建筑的保护，可能并不仅仅是“钱”的问题。对于古建历史价值的认识不足，自然会影响到地方在投入上的偏好。事实上，从功利的角度而言，强化古建保护，也是为地方的未来进行投资。因为随着时间推移，古建筑、古村落的稀缺性将愈发突显，无论是作为旅游资源，还是历史文物资源，其价值都将提升。梁思成有言：“古建筑绝对是宝，而且越往后越能体会它的宝贵。”反之，无视古建筑价值，肆意毁坏它们的代价，越往后也将越发体现出来。

（摘编朱昌俊《莫让古建因缺乏保护意识而消亡》，《光明日报》2016年8月18日）

材料二：

山西的平遥古城是明清时期城市的典型代表，也是中国票号的发祥地，在中外金融发展史上具有重要意义。

1995年6月15日，国家文物局开会“审议推荐的世界文化遗产预备项目”，其中包括苏州园林、辽宁牛河梁遗址、丽江古城等，平遥古城没有被列入书面推荐名单。郑孝燮拍案而起：“为什么平遥不能进入名单？它体现的是儒家思想体系的汉族文化，贯穿着封建礼制的规范，形成了讲求方正、对称、中轴、主次及等级关系的城市布局形制，并特别突出了晋中地方民居的建筑特色。不是说‘越是民族的，就越是世界的’么？我们中国这样有特色的古城已经不多了。”

他还引用了同济大学陈从周教授《保持古城特色的平遥县城规划》一文中的题言：“妥保斯城，务使旧城新貌，两不干扰。”郑孝燮的这些观点得到了赞同，平遥古城得以被申报，并最终列入世界文化遗产名录。

（摘编自《百年风雨护古城——追忆“古建卫士”郑孝燮》，《光明日报》2017年1月26日）

材料三：

在对世界遗产的保护上，当前我们主要应该警惕认识上的大问题，认为保护世界遗产，经济效益就大大地有了，“摇钱树”的思想很明显。在这样的认识下，势必就会出现开发利用过度，或者错位利用，忽视保护，不断出现建设性破坏的种种问题，甚至有的世界遗产竟然搞出股票上市，或者转包、出售经营权等等非常错误的做法。对于世界遗产的保护问题，我们不仅需要有识之士，尤其需要“有识之官”。当然，这里面不仅要解决认识问题，也有个立法约束的问题，现在我国保护世界遗产的法律还不够完备，各地还需要出台一些具体的实施细则。

（摘编自《人民日报》“议政与建言”周刊郑孝燮建言2017年7月1日）

材料四：

在新兴城镇化大迈进的当下，城市拆迁有指标，古建筑保护无指标是普遍现象。事实证明，古建筑保护与城市发展并不矛盾。

和世界其他古老文明相比，中国现存古老建筑的数量和漫长的历史惊人地不成比例：现存最早的木结构建筑是建于公元857年的五台山佛光寺大殿，最著名的山西应氏木塔建于公元1056年。在中国历史上见于文字记载的建筑中，能够保留下来的比例极低，今天依然能够使用的更是屈指可数。随着大量西方风格的摩天大楼、住宅社区日益遍地开花，如何保护古老建筑的问题日益引起关注。复旦大学历史地理中心主任葛剑雄近日撰文指出，保护古建筑是中国自古以来一个没有解决的难题，随着现代化进程的迅速推进，中国古建筑保护依然困难重重。相较国外，现在有许多国家在古建筑保护方面有许多值得我们学习借鉴之处。

古建筑记录了一个民族的历史生活，是文化灵魂的殿堂，是不同文化多样性的表征。古建筑给予我们现代人的不仅仅是历史的记录、文化的传承，还有一个民族灵魂的寄托和自信心。古建筑保护于你，于我，于任何人都是一种历史责任。

（摘编自《如何处理好古建筑保护与城市发展的矛盾》，“建筑网”2016年5月19日）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．中国现存古建筑的数量和我们的漫长历史及古老文明不匹配，中国古建筑保护是一个自古以来的难题，主要问题不是资金不足，而是保护意识不强。

B．“古建筑绝对是宝，而且越往后越能体会它的宝贵。”这句话说明随着时间推移，古建筑的稀缺性将愈发突显，其旅游资源及文物资源价值都将提升。

C．在对世界遗产的保护上，要纠正保护就是为了经济效益的“摇钱树”思想，对世界遗产不能过度开发利用，更要反对转包、出售经营权等错误做法。

D．不同时代的古建筑会呈现出不同时代的文化样式；优秀的古建筑也是寄托、安放文化灵魂的殿堂，会增强我们的文化自信；保护古建筑人人有责。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．当前不少地方在修建仿古建筑等方面有着较高热情与投入，这反映出这些地方官员对于古建的价值认识不足，定程度上存在不当的政绩观。

B．平遥古城是明清时期城市的典型代表，在中外金融发展史上也具有重要意义，但如果没有郑孝燮的力争，它就会和“世界文化遗产名录”失之交臂。

C．郑孝燮认为平遥古城的布局形制体现了儒家重礼尊礼的汉民族文化特点，并突出了晋中地方建筑特色；引用陈从周教授的题言在于强化自己的观点。

D．在城镇化、现代化进程迅速推进的当下，中国古建筑保护困难重重，因此，在修建西方风格摩天大楼的同时，在古建保护上也要学习借鉴西方国家。

【小题3】当前，怎样才能有效保护中国古建筑？请结合材料简要概括。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
忧伤的质量
朱成玉
看《歌手》，李健在评价迪玛希的时候，说了一句“他的忧伤很有质量”，他说迪玛希的眼睛里有光，有不同于他年龄的故事，那里面有深深的忧伤。本来是一句调侃，我却听出了不一样的东西。
忧伤也可以有质量吗？
我想是的。多少美妙的诗和歌都弥漫着忧伤的味道，让人痴迷不已。把忧伤变成诗，把忧伤变成歌，这都是有质量的忧伤。
而那些沉沦和下坠，都是没有质量的忧伤。
有的忧伤是蒙蒙细雨，淋着每一个人，但我们都知道，这雨终究会停，终究会有一架彩虹，横空出世．把你和新生活连接起来。这就是有质量的忧伤。
有质量的忧伤，不光带给你美感，更重要的是不能带你坠落到深渊，而应该像一杯茶，虽然弥散着伤感的味道，但绝不沉沦，只是那么静静地与时光对峙，这何尝不是另一种意义上的抚慰?
人们善饮忧伤，不是为了最后解脱的醉，而是那忧伤里，浮着沁人心脾的茶香，那不是沉沦，而是拯救。
我想到川端康成的忧伤，那是不可一世的忧伤，令人心碎到骨子里的忧伤，但因为他最后自尽身亡，所以，我说他的忧伤是没有质量的。
川端康成执着于“美”的追求，自然抒写之哀美、女性抒写之悲美、死亡抒写之幻美，构筑了一个近乎苛刻的唯美文学世界。而最终的殉美而亡，便是对此的最佳诠释。
如果我的灵魂能与川端康成相遇，我只想问他那临终的眼里看到了什么，世界的哪一部分在绽放，哪一部分在慢慢熄灭。
我想，有一点是肯定的，那就是，在那即将关紧眼帘的刹那，永恒的美还在缓缓流淌……
但也仅此而已。我不会与他太过寒暄，我回转过身，捻了二两质量上好的忧伤，我要带着，去岁月里浅斟低吟。
我把忧伤看成一种气质。它可以是一种悲天悯人的情怀，可以是对生命的一种敬畏，可以是永无止境的对美的追寻。
阿多尼斯在一首诗中写过：
“但愿我有雪杉的根系，我的脸在忧伤的树皮后面栖息。”
他看出了一棵树的忧伤，那么，他必然也是忧伤的。只是，这忧伤是绿色的，是有营养的，他和树的灵魂彼此给予着深深的激励。所以，他才可以把忧伤豢养在他“孤独的花园”里，有节制地生长着。
忧伤是诗歌的核，那份忧伤是让人浅尝辄止的，而非陷入和沉沦。可是写诗的人，有多少人把自己埋在自己的罂粟花田里。特拉克儿、马雅可夫斯基、叶赛宁、茨维塔耶娃、海子、顾城、戈麦……
在诗人的史册上，列着一长串的自杀清单，这是以生命为代价哺养的忧伤，是没有质量的忧伤，是堕落的忧伤。写了多好的诗又有何益？战胜不了自己的绝望，便不配给别人带来希望。
一个朋友年纪轻轻就已经是特级教师了，可是有一天，忽然辞了职去一个乡村支教，所有人都不解。她说，因为有一天，她看到了那个乡村的照片，照片上的天空，蓝得让人沉迷；还有那蓝天下孩子的眼睛，那些忧伤的有些绝望的眼神，让她动客。
她说她感知了那些忧伤，她要走进那些忧伤里，她要把那些忧伤里绝望的灰都变成渴望的光。
她只不过是遵从了自己的心而已。她的拯救，让那一片忧伤变得有了质量。
她在给我的信中，特意关照了我忧伤的特质——
“你看起来那样忧伤，在绚烂的阳光里这多么不合时宜……你可以忧伤，但不能一滑到底……”
【小题1】（小题1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．文章开篇用李健对迪玛希调侃式的评价，引出所要探究的人生命题，并以“忧伤也可以有质量吗”引发读者的思考。

B．川端康成执着于美的追求，用哀美、悲美和幻美构筑了一个近乎苛刻的唯美文学世界，作者对他是非常欣赏的。

C．本文运用了比喻、比拟、排比等修辞，使得语言形象生动，富有画面感。同时，综合使用整句和散句，使得文章兼具整齐和错落之美。

D．文中引用了特级教师支教的事例，说明了有些“没有质量的忧伤”也可以被改变，并启迪人们，不要沉沦于个人的忧伤。

【小题2】（小题2）结合全文，概括“有质量的忧伤”的特点。
【小题3】（小题3）请分析画线句“但愿我有雪杉的根系，我的脸在忧伤的树皮后面栖息”的含义及作用。

阅读下面的文字，完成各小题。
一支倾听黑暗的蜡烛
朱成玉
临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是 5 分硬币。
祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。
祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛，说:“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边?父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的?年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。
父亲似乎看出我的疑惑，接着说:“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”
祖父在和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。
她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。
那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。
老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。
祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。
“离远点，我身上臭!”她老人家总是这样对我们说。
祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。
最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样?那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
这是祖母的哲学。
祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命?
终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊!
现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。
想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。
夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。
忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．“我”父亲因担心“那边太黑”而要等出灵的时候再点着蜡烛，以便为“我”奶奶照个亮儿，这说明父亲是一个迷信、愚昧的人。

B．祖母“望着蜡烛，眉头舒展”的情节与葛朗台临死前抢夺十字架的情节，可谓异曲同工，都反映了主人公心为物役、难舍俗世的性格。

C．“这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。”文章运用了拟人的手法，将“苦难”拟人化，形象地说明只要遭遇苦难，最终都可以带给你幸福的道理。

D．本文从祖母逝世起笔，正文运用了大量的插叙，回忆祖母一生的艰辛，结尾回扣祖母逝世。全文既有整体勾勒，又有细节刻画，做到了首尾呼应，韵味丰富。

【小题2】小说在刻画祖母这个形象时，突出了她的哪些性格特征?请简要分析。
【小题3】小说以“一支倾听黑暗的蜡烛”为题，有什么妙处?请结合全文简要分析。