阅读下面的文字，完成后面问题。
横田少佐^①
希尔尼（新加坡）
我站在海山街口^②，东张西望。这一带的景物，对我来说，熟悉又陌生。对于蹲在五脚基、忙着拍照的横田先生来说，这一切，陌生又熟悉。四十年前，我的祖父，蹲在这里，等待过关，过后，当他登上夜行军车，就不再回来了。横田先生的祖父那一伙人呢？当年这一群无辜命运的主宰者！今天我们前来拍摄的，是要印证历史的冷漠？“没有什么好拍的！”我拉了横田一把。
“到别处走走吧，要不然三两天内走不遍你的目标呢！”我把一袋摄影器材背起，然后朝向广合源街、豆腐街一带走去。一路上我甚少开口，他也乐得自然摄取景物。作为对待一位海外社友的态度来说，我是有点冷待了远方的朋友。不过，当社长告诉我，他的祖父当年曾经是“昭南^③市政会”的一员时，我对横田先生的到访，心灵上产生一种强烈的抗拒感。
“横田先生，你应该随你的祖父一同前来才对，他可以告诉你更多的过往。不是吗，不久前就有一批前朝遗老来这儿威耀一番。”
“哦，不，家祖以前只在这儿居留一段非常短的时期，后来因病回国。——何况，近年来他不良于行……”
“不然，他会再度南下'进出'一番？……”我有点冲动地打断了他的说话：“历史是一切过往的见证，谁也不能改变它的评价。”
“是的，祖父说过，他们当年被派担任保护八十万市民日常生活的职责是有待评估的。”
我的天！我不再开口。脑子是有点儿混乱。大屠杀、良民证、共荣圈、宪兵队、慰劳所、奉献金等等似曾相识的名词，在我脑海里翻滚着。在那漫长的日子里，一切少不了血与泪。在湛蓝、宽朗的天空下，紧张的空气，向路人飞扑，仿佛要说服人们，一切过往不曾发生过。站在横田先生的旁边，一切很难忘怀。譬如说我们在南京街吃午餐时，我想起了南京。譬如说在伊丽莎白道，我们蹲在林谋盛烈士的纪念塔前拍鱼尾狮的英姿时那一股无名的感触。黄昏时分，我们站在市政厅，不，政府大厦前拍纪念照。
“到十合百货公司去吧！刚开张不久的。”
我说。听说正式营业那一天，有二十万人涌了进去抢购。他们是成功的，侵略别人不需要武力。我们越过马路，朝莱佛士城走过去。
“慢着。”
横田又拿起照相机，朝向那探天的浮雕对焦距。夕阳、浮雕、车浪、晚霞，一幅日落而息的安详图景。我们走过围栏，偌大的纪念碑，鲜有游人。碑的四周，池草萋萋；远处，车声隆隆。我想起广岛原爆，片片残瓦，层层钟声，串串纸鹤，和平雕像，小女孩的心声，慰灵碑，一切的一切……“这是什么？”
“哦，长生殿。”
我有意无意地说着：“那年你们的祖父留下的一点纪念。”
“你是说他们出钱建的？”横田认真地说。
“不，是他们提供机会罢了！”我趋前，拍拍灰坛，说道：“我的祖父、八叔一家，都葬在这儿！” “干什么？”
“他们都在当年‘皇军进出’时无辜被杀的！”
“无辜？”横田用惊慌的眼神望着我。
“这石碑，是对当年许许多多蒙难同胞的一种纪念与追悼。”
“多少？”我出示了手掌。
“五十？”我摇头。
“五百？”摇头。横田走到我跟前，一脸狐疑：“你没有开玩笑吧？难道是五千？”我没有回应，我不想让他知道正确的数目，他还没有这个心理准备，让历史去告诉他吧！清白的历史是不会说谎的。良久，横田的脸色依旧十分难看。
“祖父不可能欺骗我啊！他说当年是来这儿保护市民的！”
“我的祖父也不可能欺骗我，他确确实实躺在里头。”
暮色已沉，我看不清横田先生的脸色，好一阵子，他回身把摄影器材收好，说道：“我不去逛百货公司了，让我回去旅店，我需要休息及冷静想想。——你能过来一趟吗？我们谈谈。”
我点头。
“这也好，我先送你回去。”
我望一望腕表。
“差一点给忘了，我那两个小侄正等着用车，听说——听说晚上有个西城秀树的演唱会……”
注：①少佐：二战日军军衔，横田少佐是横田先生的祖父。②海山街是新加坡大屠杀的集中出发地。③1942年2月15日新加坡全岛沦陷，两天后日本占领军总司令宣布新加坡更名为“昭南岛”。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，正确的两项是（5分）（ ）(　　)

A．小说讲述了一个发生在新加坡的故事，并暗含着一段同样发生在新加坡的历史，语言蕴藉，表现手法多样，情节步步深入，主题发人深省，读来耐人寻味。

B．文章开头写对海山街口一带的景物，“我”是“熟悉又陌生”，横田先生是“陌生又熟悉”，这两种说法富有深意，值得回味。

C．小说以人名为标题，既有突出小说人物的意思，又有以“少佐”这一军官名凸显小说主题的意思，因为到访的横田先生曾经在这里犯下侵略罪行。

D．清白的历史是不会说谎的。横田先生来到新加坡到林谋盛烈士的纪念塔、长生殿等地拍摄，表现了他赎罪者的心理。

E.  “他们是成功的，侵略别人不需要武力”，表明“我”对日本百货公司在新加坡受欢迎的极度无奈和痛恨。
【小题2】小说在人物塑造上主要使用了什么表现手法？请简要分析。（6分）
【小题3】小说中横田先生这一形象有哪些特点？请简要分析。（6分）
【小题4】关于小说的结尾段，有人说是点睛之笔，有人说是蛇足赘余，你的看法是什么？请结合全文进行探究。（8分）

阅读下面的文字，完成下题。
九旬叶嘉莹：一辈子和诗词谈恋爱
叶嘉莹，1924年出生在北京的一个大家族，叶嘉莹的父母对她采取的是“新知识、旧道德”的家庭教育，虽然准许她去学校读书，但生活上对她约束极严。她被关在四合院里长大，甚少与外界接触。父亲教叶嘉莹认字读书，开蒙的第一本教材就是《论语》。对于圣贤之书，叶嘉莹强调必须真正用心去读，并且贯彻到行动中去。圣贤之书让她相信，宇宙之间自有一种属“灵”的东西存在着，当人生困厄降临时，便多了应对的力量。读初中二年级时，北京被日本人占领，叶嘉莹整年吃不到白米白面，只能吃一种混合面。酸酸臭臭的，很干很粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孙女宁愿饿死也不吃。但是叶嘉莹没有怨言，拌上最咸的酱吃下去。
1941年，叶嘉莹才17岁，父亲远在后方失去音讯，母亲忧思成疾去世，身为家中长女，她还要照顾两个年幼的弟弟。幸而当时有伯父伯母的关照，她的学业并没有中断，还如愿考上了辅仁大学。精于古典文学的伯父十分欣赏她的天分，并引导她走上诗词创作、研究的道路。
另一个对她产生一辈子影响的人，是她在辅仁大学的恩师顾随先生。读书时，她对顾先生的一字一句都舍不得错过，记下了厚厚的8本听课笔记。叶嘉莹还保存着老师当年写给她的信。老师希望叶嘉莹能够青出于蓝而胜于蓝，“别有开发，能自建树”。信是用漂亮的繁体行草书写，叶嘉莹保存至今。
叶嘉莹曾说，她的一生都不是自己的选择，从来都是命运把她推往何处就是何处。让念书，也就念了。毕业后让教中学，也就教了。一位老师欣赏我，把他弟弟介绍给我，后来也就结了婚。
叶嘉莹的丈夫是国民党海军教官，婚后不久，她就跟着丈夫去了南方，1948年又随国民党撤退到台湾。1949年年末，他们的大女儿才4个月，台湾的白色恐怖弥漫开来，丈夫因被怀疑是“匪谍”抓了起来。3年后丈夫出狱，却性情大变，经常不可理喻地暴怒，妻子成了他首当其冲的发泄对象。本来，生活的重担已把叶嘉莹压得透不过气，丈夫又加重了她的身心负担。她经常噩梦连连，近乎窒息，甚至有过轻生的念头。
后来，王安石的一首诗，给了叶嘉莹一抹精神的灵光。诗是这样写的：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生造众业，各有一机抽。世莫嗔此瓦，此瓦不自由。”她默默要求自己：不要怨天尤人，对待郁郁不得志的丈夫，也要宽容忍让。而这一忍，就是一辈子。这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，自己却从未真正恋爱过。她的小女儿说，我母亲一辈子都在和诗词谈恋爱。
1966年，叶嘉莹受邀赴美国密歇根大学及哈佛大学讲学，后又接受了加拿大不列颠哥伦比亚大学的聘请，在温哥华定居下来。在拿到学校的终身聘书后，叶嘉莹以为自此就能安稳度日了，不料却再生变故。1976年，她的大女儿和女婿遭遇车祸，双双亡故。她强忍着悲痛为女儿女婿料理完后事，把自己关在家里，拒绝接触外面的一切。在这期间，她写下了10首哭女诗。
诗词不仅帮助叶嘉莹排解悲痛，更给予她走出这种生死劫难的力量。1977年，她终于有机会回到阔别已久的祖国大陆。在火车上看到有年轻人捧读《唐诗三百首》，她觉得，尽管这个民族历经劫难，但诗歌的灵魂未死。叶嘉莹重新燃起了内心的激情，决心回国。
从1979年开始，叶嘉莹每年自费回国，在各地高校讲授诗词。当时“文革”刚结束，传统文化断层严重，学生们内心对于学习古典诗歌有着极大的渴求。很多教授还在用陈旧的阶级分析法解释诗歌，而叶嘉莹却讲解诗歌的“兴发感动”，并旁征博引，令学生们激动万分。叶嘉莹用讲学把生命填得满满的，她记着老师顾随先生说过的话：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。”
也有学生问过叶嘉莹：“叶先生您讲的诗词很好听，我也很爱听，可这对我们实际生活有什么帮助呢？”她这样回答：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”对叶嘉莹来说，“报国”最重要的方式就是教书育人。讲课时，她一定尽己所能，把古典诗词的好处讲出来。对她来说，这不仅是对不对得起学生，更是对不对得起“杜甫”“辛弃疾”的事情。
晚年的叶嘉莹将传承古典文化作为自己的责任。在她看来，“人生总有一天会像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果将这有限的生命之火点燃其它木柴而使之继续燃烧，这火种就会长久地流传下去，所以古人常说‘薪尽火传’。有人曾劝我，年纪慢慢大了，该多写点书，少教些课。这话也有道理，可是当面的传达才更富有感发的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”
叶嘉莹说人生最大的困难，是找到意义和价值。这难题，她早已解开。
【相关链接】
①叶嘉莹接受采访时说：“古典诗词里蕴含的，是我国文化的精华，是当年古人的修养、学问和品格。现在的青年一般都不喜欢读古典诗词，因为它的语言是古典的，里面又有很多典故，有很多历史背景，他们自己看是很难看到里面的好处的，难免对它们冷淡隔膜，这是很大的损失。所以我要把这些好处讲出来，希望能够传达给他们，让他们能够理解，只要有人愿意听，只要我的能力还可以讲，我都愿意一直讲下去。”
②叶嘉莹是中国古典文化的传灯人，站在通往诗词王国的道路上，诲人不倦度人无数。诗词给叶嘉莹力量，作为一个承习“新知识，旧道德”家教的女子，叶嘉莹借它度过忧患，获得疗愈。在诗词这样一种古老而含蓄的文学形式中，叶嘉莹有所躲藏又有所释放。
（1）下面对材料有关内容的概括和分析最恰当的两项是 （   ）（    ）

A．叶嘉莹这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，可生活中却缺乏自主选择权，从未真正恋爱过，完全听从命运的安排。

B．现在的青年都不喜欢读古典诗词，叶嘉莹认为是古典诗词里面有很多典故、很多历史背景，使得青年们很难看到里面的好处。

C．叶嘉莹从小接受的是“新知识，旧道德”的家庭教育，她认为对于圣贤之书，必须真正用心去读，并且贯彻到行动中去。

D．叶嘉莹能够走向古典文学研究之路，与家庭的熏陶，伯父的引导，恩师的鼓励分不开。

E．在叶嘉莹的生活中，诗词不仅帮助她排解悲痛，而且给予她走出生死劫难的力量，更使她想到要将古典诗词推广给每一个青年。
（2）叶嘉莹借古典文学度过哪些忧患？请结合文本分析。
（3）作为一位古典文学专家，叶嘉莹有哪些突出表现？
（4）叶嘉莹说人生最大的困难是找到意义和价值，她早已解开这难题。试结合文本探究叶嘉莹找到的人生意义和价值。她的人生意义和价值对你有什么启示？

阅读下面的文字，完成下列小题。

悲剧产生于社会的矛盾、两种社会力量的冲突。冲突双方分别代表着真与假、善与恶、新与旧等对立的两极，却总是以代表真、善、新等美好的一方的失败、死亡、毁灭为结局，他们是悲剧的主人公。因为他们的力量还比较弱小，还无法与强大的旧势力或邪恶力量抗衡，正义的要求不能实现，于是形成了悲剧。古希腊学者亚里士多德指出，悲剧描写了比现实中更美好同时又是“与我们相似的”人物，通过他们的毁灭“引起怜悯和恐惧来使感情得到陶冶”，即产生净化的作用。

然而，悲剧不仅表现冲突与毁灭，而且表现抗争与拼搏，这是悲剧具有审美价值的最根本的原因。鲁迅说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”这种毁灭是抗争、拼搏以后的毁灭，抗争与拼搏体现了人的一种精神。古希腊神话中普罗米修斯为了人类从天上盗取火种，触怒了主神宙斯，被锁在高加索山崖上，每日遭神鹰啄食肝脏，但普罗米修斯毫不屈服，最后坠入深渊。罗丹的大理石雕塑《马身人首》中，人臂绝望地扑向一个它所抓不到的目标，而马足则陷于尘土不能自拔，表现出人性与兽性的冲突，象征着灵与肉的斗争，具有强烈的悲剧性。可以说，没有抗争就没有悲剧，冲突、抗争与毁灭是构成悲剧的三个主要因素。

悲剧的审美价值的载体只能是文学艺术。因为人生有价值的东西、美好事物的毁灭是令人伤悲的，因此现实中的悲剧不能作为直接的审美对象来欣赏，否则人就是泯灭了人性的人了。现实中的悲剧只能激起人的同情、义愤，迫使人采取严肃的伦理态度和实践行动。民主革命时期，在演出歌剧《白毛女》的过程中，曾多次出现扮演地主黄世仁的演员被打甚至险遭枪击的事件，这是人们以实际的道德评价代替了审美活动。现实的悲剧只在客观上具有悲剧的审美性质，它们必须以文学艺术的形式表现出来，才能成为欣赏的对象，美学上所谓的“以悲为美”才能实现。

悲剧成为审美对象只能以文学艺术的形式出现，原因在于它需要建立悲剧事件与人的心理距离。不仅遥远的时间会使过去的现实悲剧的悲惨因素淡化，就是很近的时间间隔也可以使人不陷入现实。这里还有一个空间的间隔，悲剧艺术展现的毕竟是一个人们不熟悉或有点陌生的空间，这就使人们不容易介入其中，而能够客观、超然地看待。当然，在欣赏中审美主体可以“审美地”加入悲剧冲突，体验悲剧客体的巨大和狂暴、悲剧主体的抗争和悲痛，从而感受到强烈的震撼和刺激，获得悲剧感和审美愉悦。

悲剧表现的不是人生的欢乐或全然的幸福，而是悲剧主体对待痛苦和死亡的方式，这是人类社会和人类活动中十分重要、严肃的一面。悲剧在表现对伟大和崇高的人的摧毁的同时，更表现出无法摧毁的人的伟大和崇高。

 (摘编自王晓旭《美的奥秘》)

【小题1】下列各项中，其性质不属于原文所论悲剧的一项是 ( )

A．在梁山伯与祝英台的故事中，祝英台女扮男装外出求学，为追求爱情自由，面对封建势力的巨大压力，拒绝委曲求全，最后触碑殉情，化成蝴蝶。

B．老舍笔下的祥子，纯朴善良，勤劳能干，有着骆驼般坚韧的精神，在饱受旧社会、旧制度的沉重打击之后，沦为自甘堕落的行尸走肉。

C．在电影《狼牙山五壮士》中，五位八路军战士为了掩护大部队撤退及当地群众安全转移，阻击了3000多名日寇的多次进攻，弹尽粮绝之后，跳下悬崖。

D．在甲午海战中，清军致远舰在中弹累累、舰身倾斜、弹药耗尽的情况下，开足马力，冲向日本吉野舰，最后被鱼雷击中，沉入海中，200多名官兵壮烈殉国。

【小题2】下列理解，不符合原文意思的一项是（    ）

A．在悲剧冲突中，代表真、善、新等美好的一方总是以失败、死亡、毁灭为结局，他们是悲剧的主人公，即悲剧主体，而其对立面则是悲剧客体。

B．在罗丹的《马身人首》雕塑中，人臂是人、灵和人性的象征，马足则是兽、肉和兽性的象征，兽性和人性的矛盾构成了人间的悲剧。

C．当悲剧以文学艺术的形式出现，悲剧事件与观众或读者之间就会具有一定的心理距离，这样人们就不至于获得悲剧感，从而不至于介入悲剧冲突之中。

D．悲剧主体的死亡意味着肉体力量的失败，却并不意味精神力量的失败，所以说悲剧在表现伟大和崇高的人被摧毁的同时，更表现出人的无法摧毁的伟大和崇高。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（    ）

A．亚里士多德认为悲剧具有“净化”作用。他所说的“净化”，不是指受众在生理上的发泄，如呼喊、哭泣等，而是指他们道德、精神和情感的提升。

B．人们之所以喜欢欣赏悲剧，是因为悲剧会引起人的悲伤、畏惧、怜悯，使人在强烈的痛苦中获得一种快感，所谓“以悲为美”的意思全在于此。

C．在歌剧《白毛女》的演出过程中，扮演地主黄世仁的演员被激愤的观众殴打的事件，说明人们的实际道德评价是不可能把现实的悲剧作为审美对象的。

D．悲剧在表现冲突与毁灭的同时，也表现抗争与拼搏，因此双方力量越是悬殊，主体的抗争越是艰难，所体现的精神就越强大，悲剧的审美价值也越高。

阅读下面的文字，完成后面题目。
“诗意地栖居”，这是德国哲学家马丁•海德格尔从德国诗人荷尔德林的诗句中演绎出来的哲学命题，也是中西哲人深入思考人与自然关系后所产生的美好理想。这一理想表明：自然环境是所有生命存在的前提和基础。对“诗意栖居”的追寻，既是人类重新寻求生存根基、重建价值信念的过程，也昭示着人类与自然相互依存、和谐共生的理想状态。
然而，现实的生态状况一度隔断了朝向理想的通路，为生命“诗意栖居”提供前提和基础的自然界正在承受不能承受曲破坏。人，从一开始使打量着、好奇地注视着这个人类赖以生存的自然界。生存是人的第一本能，人类的生存冲动构成了已有社会历史的恒久原动力，推动人类不断汲取自然资源、按照自身意志改变着大自然的本来面貌。伴随着这种改变，农业、工业等迅速发展起来。人，真切地享受着大自然“赐予”的一切。
尽管远古时代的主要命题都围绕着“生存”“汲取”展开，但古圣先贤也意识到了自然界对人类的重要，并萌发出了许多生态智慧。那是“诗意栖居”原初的朴素表达，中西哲人都曾对此有所阐发。
中国古代哲人的生态智慧最为深邃，集中体现为视字宙与人自身为一体的、和谐共生的天人合一理念。《周易》包含着丰富的生态伦理思想，如强烈的忧患意识，反对浪费和破坏资源、倡导把天地万物与人类道德紧密联系等思想，都反映出先民在实践过程中自觉地把自然纳入视域进行考量。例如，《易•乾卦•文言》曰：“大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时，”就是“天人合一”思想的一种表达。
儒家对人与自然的关系有比较丰富的理论，如孟子强调“天”与“人”相通的特性，要求人“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。”宋代张载的“民胞物与”思想直接表达了人对待自然应该有的态度。道家创始人老子强调“人法地，地法天，天法道，道法自然”，要求人类遵循自然规律、保持自然的朴质本性，也体现了“天人合一”的理念。
中国传统文化中固有的生态思想为生态文明建设提供了坚实的哲学基础，与之伴生的是古代文人士大夫追求的“诗意”情怀。
西方古代哲学中也有丰富的“天人合一”思想，主要表现为整体性的思想。古希腊哲学家往往把整个自然界视为具有无限发展潜能的生命体，认为它是由许多不可分割的部分构成的和谐共生的整体，其根基、源头或为“水”，或为“气”。这些整体性观点虽然朴素，但也显示出了生态思想的萌芽。他们对人与自然关系的判断具有一定的生态文明之义。正如恩格斯所说，“在希腊人那里——正因为他们还没有进步到对自然界的解剖、分析——自然界还被当作一个整体而从总的方面来观察。”
诗意让栖居更美好，人如果没有了诗意，大地就会遭到蹂躏，不再是家园；精神就会变得平庸，不再有幸福。在快节奏的现代社会中，人如何重返“诗意栖居”?我们栖居的大地是否还能提供诗意的源泉?回答是肯定的，因为我们的党和人民吸收了古今中外的生态智慧，读懂了自然的真、人性的善、和谐的美，把科学精神与人文情怀互相融合，对我国和世界的环境给出了科学的解决构想。我们期待着终有一天，在美丽中国里，你我诗意地栖居。
（选自2013年1月9日《光明日报》）
【小题1】下列对于“诗意地栖居”的理解，不正确的一项是

A．“诗意地栖居”既是一个哲学命题，也是人类的一种美好的理想，这种理想把自然环境看作所有生命存在的前提和基础。

B．“诗意地栖居”需要人类重新寻求生存根基，重新确立价值信念，从而实现人类与自然相互依存、和谐共生的理想。

C．“诗意地栖居”需要良好的自然生态环境，但人类自诞生之日起，为了生存，就开始对自然界进行疯狂掠夺，致使生态环境受到破坏，隔断了朝向理想的道路。

D．“诗意地栖居”曾被古圣先贤所意识到，中国古代哲人视宇宙万物与人自身为一体的、和谐共生的天人合一的理念就是对“诗意栖居”的一种阐发。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．生存的本能促使人类一开始就关注着自然界，不断地汲取自然资源，改变大自然的本来面貌，从而满足自己的欲望。

B．《周易》中包含的生态伦理思想很丰富，很深刻，其中就有“天人合一”的思想理念，体现了中国古代哲人的生态智慧，对人类很有启示意义。

C．儒家和道家尽管其社会思想观点不同，但在对人与自然关系的看待方面却有其一致的地方，其中都含有“天人合一”的理念。

D．西方古代哲学中也有丰富的“天人合一”思想，他们把整个自然界视为和谐共生的整体，认为自然界的根基、源头或为“水”，或为“气”。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．儒家对人与自然的关系有比较丰富的理论，孟子强调的“天”与“人”相通的特性只是儒家“天人合一”思想的一个组成部分。

B．正因为中国传统文化中固有的生态思想为生态文明建设提供了坚实的哲学基础，所以才有了古代文人士大夫所追求的“诗意”情怀。

C．古希腊哲学家把自然界看做是由许多紧密相连的部分构成的和谐共生的整体，这种朴素的观点虽然显示出生态思想的萌芽，有其进步意义，但也有其局限性。

D．吸收古今中外的生态智慧，把握自然规律，把科学精神与人文情怀互相融合，付诸实践，人类就有希望在这个世界上“诗意地栖居”。

（题文）阅读下面的作品
托尔斯泰的忧郁
⑴关于这个老人1910年冬天的离家出走，我读了好几年，始终感到无话可说。他的姿态太迷人，他的思想太复杂……
⑵1910年11月10日，列夫·托尔斯泰决定离去。“因为若不这样，最终归于死亡的生命就毫无意义。”凌晨5点不到，他就吩咐车夫套马，带上日记、铅笔和羽毛笔，匆匆逃离了波良纳庄园。从这一天开始，19世纪的大门在他身后缓缓关上。
⑶他早就想离家出走了。他在日记中写道：“看来这是不可避免的。”他对自己的庄园主生活感到羞耻：“这一切如何了结？”早在1880年初，他就希望能把自己的全部财产分给穷人，并身体力行，开始在自己的日常生活中逐步实行平民化，布衣素食，体力劳动。他在《忏悔录》中说:“有个时期我曾经以自己的才智、门第自傲，现在我知道了，如果说我身上有什么好的东西，那就是一颗敏感而又能够爱的善良的心。”“我们这种富豪的、博学的人们的生活不仅使我反感，而且失去了任何意义。”他决定放弃自己的利益，放弃自己的家产和版税，统统分给穷人，以求得良心上的安稳。
⑷“这一切如何了结？”他认为“一切时代的优秀分子”都应该好好考虑这个问题。人的生而不平等、人类尊严感的消失、人性的罪、政治的恶……“这一切如何了结？”他强调“道德的自我完成”。他在1908年的日记中写道：“是啊，需要进行自我修养——我在八十高龄的今天所做的，正是我十四五岁时怀着特有的热情所做过的同一件事：自我完善。”这种“自我完善”以克服自我为中心并劝人为善,“要想使人们的状况好起来，必须使人们自己好起来……而为了使人们好起来，必须使他们越来越多地关注自己，关注自己的内心生活。”他成了一个悲天悯人的人物，他成了“世界的良心”。在一般人看来，这良心显得有些“不正常”，甚至有些“肥大”——看到冬天里的乞妇，那乞妇又冷又饿，“而我穿着暖和的短羊皮袄，一回到家就大吃鸡蛋！”他感到痛楚、羞愧。他对此无法忍受，内心深受煎熬。但人们在这司空见惯的现象里照样过他们的日子，仿佛一切都没有发生过。世界很正常。发疯了的只能是托尔斯泰，他说：“我知道，我是疯子。”“我在这疯人院里难过极了。”
⑸所以高尔基说，托尔斯泰是“19世纪的伟大人物中间最复杂的一个”。他复杂吗？从人格的自我完善来看，他是单纯的，甚至有些天真。只是他的追求很苦，他的自责很深，因为这是一道“窄门”。梅列日柯夫说，“他是社会的良心”。人生是痛苦的，只有不死的精神和绝对的自由意志，才是值得追求的至善和人生境界。尊重每一个人的本身，永远不要将他人视为手段，要永远视其为目的。这是托尔斯泰终生追求的信念。摇笔弄舌是简单的，振臂高呼也不难做到，难的是要对自己采取行动，特别是放弃自己既得的利益，放弃已经坐稳了的位子，将自己引向那道“窄门”，这才是真正的难。这种修炼过程就像加缪所提倡的，“明知世界冰冷，也要尽力地燃烧，为了美和爱去忍受苦难”。
⑹最终，托尔斯泰选择了“飞越疯人院”，离家出走。他在出走那天夜里写道：“我的做法与我这种年纪的老人通常的做法一样，即抛弃俗世生活，以便独处，在一处僻静的地方度过一生最后的时日……”他要像一头自由的野兽那样，为自己寻找一处干净的死亡之地。
⑺1910年11月20日，列夫·托尔斯泰，这位被称作“俄罗斯19世纪的良心”的老人，死在他的出走途中。死前他说：“其实……我爱很多……他们怎么……”这是他最后的话。我们可以试着将其补充完整。
（取材于朵渔的同名散文）
【小题1】（小题1）下列对文章的理解，不正确的两项是（4分）

A．“19世纪的大门在他身后缓缓关上”，暗指托尔斯泰的选择是对他的时代、阶级的背叛，他也因此遭到当时人们的唾弃。

B．托尔斯泰对自己的庄园主生活感到羞耻，他放弃了自己的财产，分给穷人，以此来求得良心的安稳和道德的自我完成。

C．托尔斯泰称自己是疯子，称生活的环境为“疯人院”，表明他追求自我完善和劝人向善的道德理想是艰难而痛苦的。

D．“窄门”是比喻的说法，托尔斯泰把自己引向了难以通过的死地，隐含着作者对托尔斯泰自身思想行为局限的批判否定。

E. 文章的题目是“托尔斯泰的忧郁”，“忧郁”不仅概括了托尔斯泰晚年内心痛苦矛盾的特点，也在艺术结构上涵盖了全文。
【小题2】（小题2）通读全文，回答下面问题。（7分）
①文章第⑴段中为什么说托尔斯泰的“思想太复杂”？（4分）
②文中说托尔斯泰是“世界的良心”“社会的良心”“俄罗斯19世纪的良心”，请解释“良心”在文中的含义。（3分）
【小题3】（小题3）第⑷段画线的语句“但人们在这司空见惯的现象里照样过他们的日子，仿佛一切都没有发生过”的含义是什么？这样写有什么作用？（5分）
【小题4】（小题4）文章末尾提到托尔斯泰死前最后的话：“其实……我爱很多……他们怎么……”作者说：“我们可以试着将其补充完整。”请根据你对文章的理解，试着将这句话补充完整，并谈谈你这样补充的理由以及你对这句话的理解和认识。（不少于200字）（10分）