忍受快乐

毕淑敏

这个提法，好像有点不伦不类。快乐啊，好事么，干吗还要用忍受这个词？

习惯里，忍受通常是和痛苦、饥寒交迫、水深火热联系在一起的。忍受是什么呢？是一种咬紧嘴唇苦苦坚持的窘迫，是一种打碎牙齿和血吞下的痛楚，是一种狭路相逢听天由命的无奈。如果是忍受灾害，似乎顺理成章。忍受快乐，岂不大谬？天下会有这种人？

环顾四周，其实不敢面对快乐的人比比皆是。最具特征的表现是：对快乐视而不见。在这些人的心底，始终有一股冷硬的声音在回响——你不配拥有……这是过眼烟云……好景终将飘逝……些刻是幻觉……人生绝非如此……我们姑且称这种心绪为——快乐焦虑症。

这奇怪的病症是怎样罹患的？

许多年前，我从雪域西藏回北京探家，在车轮上度过了二十天时光。最终到家，结束颠沛流离之后，很有几天的时间，我无法适应凝然不动的大地。当我的双脚结结实实地踩在土地上的时候，感觉怪诞和恐慌。我焦灼不安地认为，只有那种不断晃动和起伏的颠簸，才是正常的。

你看，经历就是这么轻易地塑造一个人的感受和经验。当我们与快乐隔绝太久，当我们在凄苦中沉溺太深的时候，我们往住在快乐面前一派茫然。这种陌生的感觉，本能地令我们拒绝和抵抗。

常常有人振振有词地说，我不接受快乐，是因为我不想太顺利了。那样必有灾祸。

此为不善于享受快乐的经典论调之一。快乐就是快乐，它并不是灾祸的近亲，和灾祸没有什么血缘的关系。快乐并不是和冲昏头脑想入非非必然相连。灾祸的发生自有它的轨迹，和快乐分属不同的子目录。中国有句古话，叫做乐极生悲。我相信世上一定有这种偶合，在快乐之后，紧跟着就降临了灾难。但我要说，那并不是快乐引来的厄运，而是灾难发展到了浮出海面的阶段。灾难的力量在许多因素的孕育下，自身已然强大。

许多人缺乏忍受快乐的容量，怕自己因为享受了快乐，而触怒了什么神秘的力量，怕受到天谴，怕因为快乐而导致了自己的毁灭。

人是有权快乐的。甚至可以说，人就是为了享受心灵的快乐，才努力和奋斗的，如果这一切只是为了增加苦难，我们还有什么理由为此奋斗不息？

不要以为快乐是自私的，当我们快乐的时候，我们就播种快乐的种子。我们把快乐传染给周围的人，我们善待周围的世界，这又怎么能说快乐是自私的呢？

当我们不接纳快乐的时候，我们实际上是不尊重自己，不相信自己，不给自己留下美好驰骋和精神升腾的空间。

对于快乐，如同对待一片丰美的草地，不要忍受，要享受。享受快乐，就是享受人生。快乐是我们人生得以有所附丽的红枫叶。快乐是羁绊生命之旅的坚韧缰绳。当快乐袭来的时候，让我们欢叫，让我们低吟，让我们用灵魂的相机摄下这些瞬间，让我们含着微笑分餐它悠远的香气吧！

忍受快乐，是一种怯懦。享受快乐，是一种学习。

【小题1】文章开头一段有什么作用？
【小题2】“我”从西藏回北京探亲时为什么拒绝快乐？生活中的一些人为什么拒绝快乐？
【小题3】从全文看，作者认为我们应该怎样对待快乐？

阅读下面的文字，完成文后小题。
和古人寻求永恒与不朽相反，聪慧的现代人寻求相对与新变。世界属于流动，唯“一切皆变”的规律才能永恒。就中国诗歌而论，从《诗经》而《楚辞》，从律绝而曲令，从旧体诗而新诗，留下的正是流动的轨迹。任何一个时代的中国诗歌总是在对自己时代新的审美精神的最大适应中获得出世权，中国新诗亦如此。
新诗是“五四”新文化运动的产物，又是“诗体大解放”的产物。郭沫若的自由诗宣告了“诗体大解放”的最初胜利。“诗体大解放”的倡导者们虽然激烈地反传统，其实，传统的诗学范畴仍潜在地给他们以影响。胡适就自称《尝试集》的“尝试”二字也是从古诗那里取用的。
传统是具有神圣性、社会性、广泛性、相对稳定性的文化现象。任何民族的诗歌都不可能完全推开传统而另谋生路。推掉几千年的诗歌积蓄去“解放”，只能使新诗成为轻飘、轻薄的无本之木。
诗，总是具有诗之作为诗的共有品格。然而，作为文化现象，不同民族的文化又会造成诗的差异。大而言之，以古希腊为代表的西方文化和以中国为代表的东方文化，在天人关系、对人的看法、对自然的看法、对历史发展的看法上从来不同。因此，西方诗与东方诗也有很大不同。
把话说得更远一点，西方诗学和东方诗学也有颇大差异，无论是二者的诗学观念、诗学形态，还是二者的发展之路。西方诗学推崇戏剧，东方诗学以抒情诗为本；西方诗学注重分析性、抽象性、系统性，东方诗学注重领悟性、整体性、经验性；西方诗学运用纯概念，东方诗学运用类概念；西方诗学滔滔，东方诗学沉静等等。
中国诗歌有自己的道德审美理想，有自己的审美方式与运思方式，有自己的形式技巧积淀。中国的大诗人必定是中国诗歌优秀传统的发扬光大者。
自然，中国新诗也处在现代化过程中。这是一个扬弃过程，对传统有继承与发展，也有批判与放弃。只有经受现代化验收、经过现代化处理的传统才可能在新诗中生存、活跃与发展。现代化是一个时间概念。本民族的传统和他民族传统是一个空间概念。不能用空间概念代替时间概念。如果将现代化理解为“抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿”，这将是一种滑稽剧。
接通新诗与传统的联系不是倡导传统主义，应当将传统和传统主义分开。对传统作僵滞的、静止的理解，甚至将诗传统窄化为传统诗，因而指责新诗的种种“不是”，呼唤旧体诗的复兴等等，这种传统主义是新诗寻求新变的障碍。
从总趋向看，西方诗存在着摆脱不了传统影响的焦虑，而中国新诗却存在着与传统隔绝的焦虑。和与散文界限太不清相反，新诗与传统界限太清——这个“太清”已经有近几十年的艺术实践为它的危害性作证。接通传统是诗体解放以后新诗的十分关键的使命。
【小题1】下列对“中国新诗”的表述，不正确的一项是

A．中国新诗是对“五四”时期新的审美精神最大适应的文化运动产物，又是“诗体大解放”的产物。

B．中国新诗的倡导者们虽然激烈地反传统，但实际上，传统的诗学范畴仍潜在地给他们以影响。倡导传统主义是诗体解放以后新诗的十分关键的使命。

C．中国新诗处在传统要经受现代化验收、经过现代化处理的过程中，这是一个扬弃过程，对传统有继承与发展，也有批判与放弃。

D．中国新诗存在着与传统界限太清的焦虑，这个“太清”已经有近几十年的艺术实践为它的危害性作证。

【小题2】下列对文章的理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．和古人寻求永恒与不朽相反，聪慧的现代人寻求相对与新变。郭沫若的自由诗就是应变而生的产物。

B．推掉几千年的诗歌积蓄去“解放”，只能使新诗成为轻飘、轻薄的无本之木。胡适的新诗诗集《尝试集》的“尝试”二字也源于古诗。

C．传统是非常稳定并且神圣的文化现象，而中国的大诗人必定是中国诗歌优秀传统的发扬光大者。

D．西方诗学推崇戏剧，运用纯概念，注重分析性、抽象性、系统性；东方诗学以抒情诗为本，运用类概念，注重领悟性、整体性、经验性。

阅读下列文字，完成后面题目。
流水和高山
赵 丽 宏
在宁静的西湖畔，凝视波光潋滟的水面，我的心里回荡着音乐。
在九寨沟，欣赏那些水晶一般清澈晶莹的流水时，我的心里回荡着音乐。
在黄山，惊叹着群山千姿百态的变化时，我的心里回荡着音乐。
在黄河边上，看那浑浊的急流翻卷着漩涡滔滔奔泻，我的心里回荡着音乐。
在峨眉山顶，俯瞰着在翻腾的云海中起伏的群山，我的心里回响着音乐。
坐船经过长江三峡的时侯，面对着汹涌的急流和峻峭的危岩，我的心里回响着音乐。
　　……
面对着流水和高山，我想起了人类历史上两位最伟大的音乐家，他们是贝多芬和莫扎特。
记得很多年前，在一些愁苦的日子里，我把自己关在屋子里，一遍又一遍倾听莫扎特的钢琴协奏曲。听这些优美的钢琴曲，如同沿着一条迂回在幽谷中的溪涧散步，清凉晶莹的流水洗濯着我的疲惫的双脚，驱散了我心头的烦恼。
莫扎特的音乐如同清澈的流水，在起伏的大地上流淌。这流水时而平缓时而湍急，然而它们永远不会失去控制，始终保持着优美的节奏，它们在风景如画的旅途上奔流，绿阴在它们的脚下蔓延，花朵在它们的身边开放，百鸟在它们的涛声中和鸣，有时，也有凄凉的风在水面吹拂，枯叶像金黄的蝴蝶，在风中飘舞……
曾经听到一些自称喜爱音乐的人宣称：不喜欢莫扎特。莫扎特太甜美。仿佛喜欢了莫扎特，就是一种浅薄。这样的看法使我吃惊。创造美，竟然可以成为一种罪过，岂不荒唐。我听过莫扎特生前创作的最后几部作品，他的第四十交响曲，他的《安魂曲》。这些在贫病交迫的境况中写成的音乐，把忧伤和困惑隐藏在优美迷人的旋律中，听这些旋律，只能使人对生命产生依恋，只能对生活产生憧憬。一个艺术家，面对着穷困和死神，依然为世界唱着美丽的歌，这是怎样的一种境界？把这样的境界称之为“浅薄”，那才是十足的浅薄。
听贝多芬的交响曲，很少有人不被他的激情所振奋。即便是那些对音乐没有多少了解的人，也能在他气势磅礴的旋律中感受到生机勃勃的力量，感受到一种居高临下，俯瞰大地的气概。就像读杜甫的《望岳》，“会当凌绝顶，一览众山小”。音乐家把心中的音符倾吐在乐谱上时，灵魂中涌动着多少澎湃的激情？在贝多芬的音乐中，我很自然地联想起那些高耸入云的山峰，它们以宽广深沉的大地为基础，以辽阔的天空为背景。它们像自由不羁的苍鹰俯瞰着大地，目光里出现的是大自然的雄浑和苍凉，是人世间的沧桑和悲剧。只有那些博大的灵魂，才可能描绘这样气势浩大的景象。
然而，贝多芬的山峰决不是荒山。他的山峰上有蓊郁的森林，也有清溪流泉。他的钢琴奏鸣曲《月光》，便是倒映着清朗月色的高山湖泊，他的那些优美的钢琴三重奏，便是清澈的山涧，在幽谷中蜿蜒流淌……当音乐跌宕起落，震天撼地时，他的山峰便成了洪峰汹涌的峡谷，轰然喷发的火山。
听莫扎特的音乐，你可以坐下来，静静地欣赏，犹如面对着水色潋滟、风光旖旎的湖水。你会情不自禁地陶醉在他的音乐中，让想象之翼作彩色的翔舞。
听贝多芬的音乐，令人激动，令人坐立不安。在那些跌宕起落的旋律中，你仿佛急步走在崎岖的山道上，路边万千气象，让你目不暇接。你也很可能产生这样的担忧：前面，会不会突然出现一个悬崖，会不会一失足跌落进万丈深渊？
这样的境界，都是诗意盎然的人生境界。
是的，莫扎特和贝多芬，常常使我想起中国的李白和杜甫。李杜之间的友情一如高山流水，绵延不绝。莫扎特和贝多芬也是同一时代的两位大师。对贝多芬来说，莫扎特是长者，是前辈，在艺术上，贝多芬对莫扎特满怀敬意，称他是“大师中的大师”。而莫扎特生前听到尚未出道的贝多芬的曲子后，也曾真诚地预言说：“有一天，他会名扬天下。”较之李白和杜甫，莫扎特和贝多芬之间的交流也许更少，两人之间大概也谈不上有什么友谊，但是作为音乐家，他们的心是相通的。
莫扎特和贝多芬的时代早巳远去。欣赏音乐的现代人恐怕不会去计较作曲家当时的身份，重要的是音乐本身，如果音乐家在作品中阐述了他对美的特殊理解，倾诉了他美妙的真情，那么，他的音乐就会长久地拨动听者的心弦。因为，他留下的旋律，是人类的心声，是美好感情的结晶，它们不会因为岁月的流逝而消失，也不会因为世事的更迁而变色。最无情的是时间──多少名噪一时的艺术，被时间的流水冲刷得一干二净，原因无他，因为它们不是真正的艺术。最公正最有情的也是时间──生时被误解，被冷落，死时连一口棺材也买不起，然而他的音乐却随岁月之河晶莹四溅地流向了未来。时间对他们来说决不是坟墓，而是功率无穷的扬声器。
高山巍巍，流水潺潺。能在莫扎特和贝多芬的音乐中徜徉于美妙的高山流水，真是人类的福分。
（节选自赵丽宏《流水和高山》，有删改）
【小题1】下列对文章的理解和分析，错误的两项是（    ）（4分）

A．“流水与高山”即是文章的题目，也是写作的缘起，还由题目展示了文章的写作思路，先写莫扎特， 后写贝多芬，借这个题目，形象的表现了莫扎特和贝多芬的音乐的特点，赞扬他们的音乐具有永恒的生命 力。

B．用“高山流水”象征莫扎特和贝多芬在音乐上心灵的相通，如同杜甫与李白之间，他们的友情一如 高山流水，绵延不绝。

C．“就像读杜甫的《望岳》，‘会当临绝顶，一览众山小’”这句话运用了联想，表现了贝多芬音乐 气势磅礴、生机勃勃、居高临下、俯瞰大地的气概。

D．文中说：“然而，贝多芬的山峰决不是荒山。他的山峰上有蓊郁的森林，也有清溪流泉。”这句话是

说贝多芬的音乐内涵丰富，风格多样，既有气势磅礡的乐章，也有优美温婉的旋律。 
E．文章由名山大川引出话题，既是虚指名山大川，也是实指中国的古典音乐“高山流水”及“钟子期
与俞伯牙”的故事，由此引出音乐大师莫扎特与贝多芬，可谓水到渠成，含蓄隽永，耐人寻味。
【小题2】结合文本，理解下面两句话的内涵：（6分）
（1）这样的境界，都是诗意盎然的人生境界。（2分）
（2）时间对他们来说决不是坟墓，而是功率无穷的扬声器。（4分）
【小题3】从文中看，莫扎特和贝多芬在音乐上有哪些相同处和不同处？请分条作答。（6分）
　 相同处：
　不同处：
【小题4】本文采用了多种手法表现贝多芬和莫扎特的音乐的魅力，请就他们共同的表现手法任选两种作简要赏析，各不少于50字。（6分）

阅读下面的文字，完成后面题目。
背叛炊烟
胡宗波
“背叛”炊烟，需要勇气。
生活在鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。
或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。
靠山吃山，靠山烧山，这是人类生存的不二法则。
人们要想烧熟一日三餐，烧旺日子，离不开添柴加火。为了孵化出炊烟，在每家每户的日常规划中，砍柴可不是小事。人们清楚，谁懈怠了砍柴，谁就是和日子过不去，必将遭到肚子的报复。
我一直认为，我是炊烟喂养大的。少时的我，对炊烟的惦念近乎痴迷。甚至刚吃了饭，就挂念起了炊烟，盼它早点站在屋檐上，手搭凉棚，呼唤我的乳名。
在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。
在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。
那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。
可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。
与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。他们能看懂炊烟的表情，也能读懂炊烟的语言。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。
然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。
⒀背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。
其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。他们将自己的讽刺和挖苦当“礼物”，总是不失时机地免费赠送。
父母是孩子一生中最重要的向导。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。
在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。
⒄在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。
每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。
这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。
尽管，那些还对炊烟心怀感恩的人，就像我父母，还忍受着烟熏火燎，顽强地坚守着，但他们培育的那点炊烟，不过蚍蜉撼树。
我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。
我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。
我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。
背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。
失去了炊烟，我们注定还有别的希望。
——《 人民日报 》（ 2014年9月24日 24 版）
【小题1】 下列对文章有关内容的理解和分析，不恰当的两项是（ ）（ ）（4分）

A．《背叛炊烟》是一篇悠远灵动、情感复杂、既动人心魄又发人深思的怀乡散文。

B．本文运用了托物言志的手法，表达了作者对炊烟的独特情感以及背叛炊烟后的内心挣扎与追思。

C．“炊烟”有着丰富的内涵。它是游子心中永远的原点，是家和温暖的隐喻；但同时也蕴含着生活的艰辛与贫穷。因此，“背叛炊烟”实际上就是逃离贫穷的家乡，以知识改变命运，追求富足的生活。

D．文章第17段中的划线句子运用比喻的修辞手法，将记忆中新鲜的炊烟比做家书，将思念比作邮戳。生动形象地写出了故乡对我的羁绊以及我对故乡的难忘之情。

E．作者说：“终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。”可以看得出作者对现代文明是有着非常强烈的排斥感的。
【小题2】文章开头写“鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，……很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径”，从全文来看有什么作用？ （4分）
答：
【小题3】 第13段，作者说：“背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。”那我和父母付出了哪些“成本”？请简要概括。（4分）
答：
【小题4】本文包含了多处对比。有哪几组对比？请结合全文，做简要分析概括。（5分）
答：

阅读下面的文字，完成下列小题。
开荒第一天
韩少功
（1）手掌皮肤撕裂的那一刻，过去的一切都在裂痛中轰的一下闪回。我想起了三十多年前的垦荒，把钯头齿和锄头口磨钝了，磨短了，于是不但铁匠们叮叮当当忙个不停，大家也都抓住入睡前的一时半刻，在石阶上磨利各自的工具。
（2）那是连钢铁都在迅速消溶的一段岁月，但皮肉比钢铁更经久耐用。钯头挖伤的，锄头扎伤的，茅草割伤的，石片划伤的，毒虫咬伤的……每个人的腿上都有各种血痂，老伤叠上新伤。但衣着褴褛的青年早已习惯。我们的心身还可一分为二：夜色中挑担回家的时候，一边是大脑已经呼呼入睡，一边是身子还在自动前行，靠着脚趾碰触路边的青草，双脚能自动找回青草之间的路面，如同一具无魂的游尸。只有一不小心踩到水沟里去的时候，一声大叫，意识才会在水沟里猛醒。 
（3）有一天我早上起床，发现自己两腿全是泥巴，不知道前——个晚上是怎么入睡的，不知道蚊帐忘了放下，蚊群怎么就没有把自己咬醒。还有一天，我吃着吃着饭，突然发现面前的饭钵已经空了四个，可裤带以下的那个位置还是空空，两斤米不知填塞了哪个角落……
（4）我也差点忘记了自己对劳动的恐惧：从那以后，我不论到了哪里，最大的恶梦还是听到—声尖锐的哨响，然后听到走道上的脚步声和低哑的吆喝：“一分队!钯头!箢箕!”这是我以前的队长哈佬吆喝开始劳动的声音。
（5）三十多年过去了，哈佬应该已经年迈，甚至已经不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻闪回，声音宏亮震耳。不知为什么，我现在听到这种声音不再有恐惧。就像太强的光亮曾经令人目盲，但只要有一段足够的黑暗，光明会重新让人怀念。当过去的强制与绝望逐渐消解，当我身边的幸福正在消退，对不起，劳动就成了一个火热的词，重新放射出的光芒，唤醒我沉睡的肌肉。
（6）坦白地说：我怀念劳动。
（7）坦白地说：我看不起不劳动的人。一个脱离了体力劳动的人，会不会有一种被连根拔起没着没落的心慌?会不会在物产供养链条的最末端一不小心就枯萎?会不会成为生命实践的局外人和游离者?连海德格尔也承认：“静观”只能产生较为可疑的知识，“操劳”才是了解事物最恰当的方式，才能进入存在之谜——这几乎是一种劳动者的哲学。我在《暗示》一书里还提到过“体会”、“体验”、“体察”、“体认”等中国词语。它们都意指认知，但无一不强调“体”的重要，无一不暗示四“体”之劳在求知过程中的核心地位。然而古往今来的流行理论，总是把劳力者权当失败者和卑贱者的别号，一再翻版着劳心者们的一类自夸。
（8）一位科学院院士，带着两个博士生，在投影机前曾以一只光盘为例，说光盘本身的成本不足一元，录上信息以后就可能是一百元。女士们先生们，这就是一般劳动和知识劳动的价值区别，就是知识经济的意义呵。
（9）我听出了他的言下之义：他的身价应比一个劳工昂贵百倍乃至千万倍。
（10）问题不在于知识是否重要，而在于1：99的比价之说是出于何种心机，我差一点要冲着掌声质问。我当时没有提问，是被热烈的掌声惊呆了：我没想到鼓掌者都是自以为能赚来99％的时代中坚。
（11）一个科学幻想作品曾经预言：将来的人类都形如章鱼，一个过分发达的大脑以外，无用的肢体将退化成一些细弱的游须，只要能按按键盘就行。我暂不怀疑键盘能否直接生产出粮食和衣服，但章鱼的形象至少让我鄙薄，一台形似章鱼的多管吸血机器更让我厌恶。这种念头使我立即买来了锄头和钯头。买来了草帽和胶鞋，选定了一块寂静荒坡，向想象中的满地庄稼走过去。阳光如此温暖，土地如此洁净，一口潮湿清洌的空气足以洗净我体内的每一颗细胞。从这一天起，我要劳动在从地图上看不见的这一个山谷里。我们要恢复手足的强壮和灵巧，恢复手心中的茧皮和面颊上的盐粉，恢复自己大口喘气浑身酸痛以及在阳光下目光迷离的能力。我们要亲手创造出植物、动物以及微生物，在生命之链最原初的地方接管我们的生活，收回自己这一辈子该出力时就出力的权利。这决不意味着我蔑视智能，恰恰相反——这正是我充分运用智能后的开心一刻。
（选自《山川入梦》，有删改）
【小题1】作者写三十多年前垦荒时对劳动满含“恐惧”，作者写这些内容有何作用?
【小题2】第六段“坦白地说：我怀念劳动”，作者为什么现在要“怀念劳动”?
【小题3】文中说“而在于1：99的比价之说是出于何种心机”，依据原文，指出作这种“比价”的人的“心机”是什么?
【小题4】文末作者描写了自己“充分运用智能后的开心一刻”，作者是如何表现这种“开心”的?试作简要赏析。