梁思礼，爱国的梁家驯火者

董海旺

2016年4月14日，我国航天事业奠基人之一、中国科学院院士、国际宇航科学院院士梁思礼因病在北京逝世，享年91岁。从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造卫星到第一艘神舟飞船，梁思礼与第一代航天战士一起，白手起家，自力更生，创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居世界航天强国之列。有人曾问梁思礼：“您从父亲那儿继承下来的最宝贵的东西是什么？”他回答：“爱国！”“父亲生前曾说过，‘人必真有爱国心，然后方可以用大事’。” 这句话支撑了梁思礼一生的追求。

幼年的梁思礼确实讨人喜欢。每次觉察到父亲要抽烟，他就主动把烟连同烟嘴、火柴、烟灰缸一同递到父亲跟前，引得梁启超非常高兴，以至于只要两三天见不到就心头痒痒。然而，父亲并没有陪伴梁思礼太久，在他5岁时，父亲离开了人世。“父亲对我的直接影响较少，几个哥哥姐姐都受过父亲的言传身教，国学功底数我最弱，但爱国这一课，我不曾落下半节。他遗传给我一个很好的毛坯，他的爱国思想通过我的母亲及他的遗著使我一生受益。”梁思礼曾回忆道。

赴美留学前，梁思礼几乎都在天津。1941年中学毕业后，他便随三姐梁思懿前往美国留学。在嘉尔顿学院学习两年后，梁思礼放弃了嘉尔顿的奖学金，改领每月微薄的盟国津贴，转入以“工程师摇篮”著称的普渡大学，改学电机工程。因为那时的他一直想走工业救国之路。1945年，梁思礼从电机系毕业获得学士学位。随后，梁思礼来到辛辛那提大学一边工作一边读书，并在那儿获得硕士和博士学位。

1949年9月，得知新中国即将成立的消息后，梁思礼一方面动员留美学生回国，同时自己也以身作则带头回国。1956年10月，中国国防部第五研究院成立。梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任。风华正茂的梁思礼，奔跑在梦想与火箭齐飞的路上。但很快，1962年的“东风二号”导弹发射试验，令踌躇满志的梁思礼尝到了失败的痛切。这枚导弹发射后不久，便摇摇晃晃，像喝醉了酒，伴随着“轰”的一声巨响，落在距发射点300米的地方。

望着炸出来的大坑，在场的航天人泣不成声：“我们真的不成吗？”梁思礼却一言不发。后来回忆起这一幕时，他说：“我从来不觉得会不行、得收摊了。在我的想象里，就应该做下去，必须做下去，做不下去也要做下去。”

梁思礼的“驯火史”更是一本“失败者之书”。他生命中的67年都奉献给了航天事业。虽然经历了无数次失败，但对于一位驯火者来说，失败比成功“贵”得多。正因为历经无数次失败，梁思礼才开创了航天可靠性工程学。后来，他参与了“长征二号”系列火箭的研制工作，并创造了1 6次发射全部成功的纪录。也正因为尝过无数次失败，他主持发射的洲际导弹能够横跨南北半球，穿越6个时区，向着预定海域飞去。从第一颗原子弹到第一艘神舟飞船，每个航天史上的“首次”，经过失败的孕育，都像是梁思礼的孩子。

航天这一行，梁思礼一做就是67年。好在，他天生就会“找乐子”。1974年，50岁的梁思礼被下放到河南正阳“五七”干校劳动，干校分配他当“猪倌”。人们都说，搞导弹的知识分子被派去养猪，真是浪费人才。可梁思礼却分外感谢组织的照顾：逃离“文革”这块是非之地，精神上无比轻松自在。每天，梁思礼戴好套袖，穿上围裙，打猪草、拌猪食、清猪圈，干得高高兴兴。看着自己喂养的肥头大耳的“八戒军团”，梁思礼满心自豪，还与它们合影留念。

他的生活永远都是可爱的，极有价值的。即便是住院期间，梁思礼一见到家人，就迫不及待地问：“快给我讲讲，最近又发生了什么大事？”他做起什么，都别有一番意趣。自2015年住院以来，他的房间里重复播放着旋律欢快的《施特劳斯圆舞曲》《天鹅湖》等旋律欢快的曲子。有时不小心被人替换成慢板、行板，梁思礼会立即要求“换回刚才的圆舞曲”。旋律响起，躺在床上的梁思礼双手打起拍子。女儿梁旋见他的脚部在动，便合着音乐节拍帮他活动脚部。她乐感不好，梁思礼便笑着指挥道：“快了，哎，慢了。”只是，音乐还是没能留住这位老人。梁老走了，带着他熟悉的旋律，带着亲朋对他的敬意与眷恋。

与那个年代中国所有“驯火者”一样，梁思礼所在之处是历史耀眼处的暗面。近处，找不见他的名字，设计图纸上没有，光荣榜上也没有，他是戈壁滩上被尘土风沙遮掩的背影，他的名字被封印在打着“绝密”标签的文件袋里。远处，他的名字却越发清晰，一笔一笔镌刻在历史坐标轴上，留在时代的注脚里。“爱国，不需要理由。”梁思礼总是这样说。大师风骨，就是一部活的教科书。

（节选自《人物周刊》）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．梁思礼认为自己从父亲那儿继承的最宝贵的东西是爱国主义思想，父亲“人必真有爱国心，然后方可以用大事”的话支撑着梁思礼一生的追求。

B．梁思礼5岁时父亲离开了人世，赴美留学前梁思礼几乎都生活在天津，在留学美国辛辛那提大学期间他边工作边读书，获得硕士和博士学位。

C．梁思礼把一生中的67年献给航天事业，从第一颗原子弹的研制到第一艘神舟飞船的发射他经历了无数次失败，这些失败奠定了他事业成功的基础。

D．梁思礼处在历史耀眼处的暗面，他没有青史留名，姓名被封印在打着“绝密”标签的文件袋里，背影只常常出现在尘土风沙遮掩的戈壁滩上。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．梁思礼是我国航天事业的奠基人，独自白手起家、自力更生创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居世界航天强国行列，他对中国航天事业发展功不可没。

B．梁思礼幼时就表现出聪明乖巧，深得其父梁启超疼爱，在其母言传身教与其父遗著的影响下，梁思礼打下了深厚的国学功底，心中萌发强烈的爱国主义情感。

C．梁思礼之所以在嘉尔顿学院学习两年后转学普渡大学，是因为那时的他一直想走工业救国之路，学业的成功转型对他后来从事航天事业有着决定性的影响。

D．梁思礼在“东风二号”导弹发射中尝到了失败的滋味，但他并不像其他在场同行那样痛哭，而是鼓励自己坚持做下去，经历无数失败后他终于开创航天可靠性工程学。

E．梁思礼虽经历许多曲折坎坷，但乐观坚强始终伴其一生，“文革”在干校劳动，他高高兴兴做猪倌，精神上无比轻松自在；后来病危时仍欣赏旋律欢快的乐曲。

【小题3】“爱国”对梁思礼的事业和人生有哪些深刻影响？请结合材料内容加以探究。

阅读下面这篇文字，完成小题
邰丽华：生命的雀之灵
⑴如果说，一个人生命中的每一次感动都是因为某件事物的独特意义与自己精神取向中的某一敏感区域“触电”，那么，我生命中很重要的一次“触电”来自欣赏青年聋哑舞蹈艺术家邰丽华的舞蹈《雀之灵》并结识她。
⑵《雀之灵》这个舞是1986年由杨丽萍创作并首演的。但是，这位年仅25岁的聋哑姑娘是在没有任何音乐和节拍的情况下赋予了《雀之灵》另一种动人的神韵。
⑶和邰丽华第一次见面是在中国残疾人艺术团的会客室。很难想像站在面前的这个清秀的女子就是舞台上那个充满灵动的舞者，她眉宇顾盼中流露出的那种婉约更是让人充满了爱怜。因为交流不便，我的问题必须要先告诉手语老师，而手语老师再将我的话转达给她，然后她以很美的手势将自己的意思告诉手语老师，然后才是我。她的表达简单、纯净，纯净地让我知道很难通过这样的方式达到采访的目的，所以，我们最终约定，将采访放到网络上用QQ进行。于是，一个特殊的没有阻隔的交流让我真正领略了一个醇美的世界。
⑷音乐是舞蹈天生的催化剂，正是靠着音乐的刺激，舞蹈家们才能将自己所有对音乐的感受表现为躯体的流动。一曲《雀之灵》有多少节拍，她没有仔细计算过，但是我算过，700个左右，对于完全处在无声世界里的邰丽华来说，要想让舞蹈和这700多个节拍完全合拍，唯一的方法就是记忆、重复、再记忆、再重复。重复到最后的时候，她的心里已经有了一支永远随时为她响起的乐队。
⑸长期的无声世界使邰丽华有一种正常人无法拥有的平静心态，她用躯体的舞蹈为自己的生命刻画一个个精彩的瞬间，用心灵的音乐为自己的人生勾勒一曲曲完美的奏鸣。每次起舞，她就将自己带入快乐无比的心灵世界，在婀娜的旋转中找寻自己生命中的足印。
⑹如果说其他艺术家的舞蹈注重给观众带来的是艺术的完美，那么邰丽华的舞蹈则在这种完美之外给观众带了梦想与爱。从1992年开始，邰丽华的舞蹈艺术之路开始趋向一个又一个高峰。她用自己对舞蹈艺术独特的心灵体会为世界很多地方的观众带去一次又一次心灵的震撼。
⑺1992年10月，意大利斯卡拉大剧院举办了被称为艺术盛会的“无国界文明艺术节”，应邀演出的，都是当今世界上舞蹈界的超级明星和著名舞蹈家，邰丽华作为唯一的残疾人舞蹈家表演了极具东方情调的舞蹈“敦煌彩塑”。在观众为这个残疾人艺术家报以热烈的喝彩和掌声后，本次艺术节的艺术总裁激动地对她说：“与同台的超级明星们相比，你毫不逊色。”
⑻如今的邰丽华，已经把自己融入了《雀之灵》。每当大幕拉开，舞台灯光亮起，舒缓的音乐声徐徐飘渺，轻灵舞动的，仿佛就是一只美丽而充满灵性的孔雀，在寂静的山林、在如茵的草坪、在潺潺的溪畔，徜徉、曼舞……一颦一笑、一举一止，都那样出神入化，都那样恰到好处。人们欣赏到的，并不只是美丽动人的雀之形，而是充满神魄和魅力的“雀之灵”。实际上，能舞出神韵来的，不只是《雀之灵》，邰丽华表演的每一个舞蹈中，都是这样。这正是她的舞蹈成功之处，也是最为感人之处。同是少女角色，却能巧妙地通过一颦一笑、举手投足的细微不同。在《雨林》中，她演活了傣族姑娘的率真可爱、活泼奔放，任长发飘洒，欢跃山林，展示着勃动的青春
⑼邰丽华的舞蹈如诗如画，含意隽永，不仅可以使观众得到艺术的享受，而且讴歌了生命的尊严、价值和伟大的人类精神，激励人们奋发向上、积极进取，对于弘扬华夏文化、人道主义和文明友爱，起到了积极作用。在“无国界文明艺术节”上，被誉为“美与友谊的使者”。尽管她还很年轻，还是因其杰出的才华与贡献，而被业内人士推选为中国特殊艺术协会副主席。
⑽如果说艺术的境界就像海洋，需要用一生不断去跋涉，搏击那种惊涛骇浪，那么人生的过程却如湖水，只要能容人浅浅地濯足，体味其中静谧的清冽。
⑾我问她残疾人自己的舞蹈是什么样的舞蹈，她说：“现在的舞蹈都是正常人帮助编排的，那是正常人的舞蹈，我希望能创造出残疾人自己的舞蹈形式，这种舞蹈，要让盲人可以‘看’，让聋哑人可以‘听’，让肢体残疾的人可以‘演’，要让所有残疾人可以共享舞蹈艺术的完美境界。”
【小题1】下列对人物通讯的分析和概括，不正确的两项是(5分)（ ）

A．这篇人物通讯运用了叙述、描写、议论、抒情相结合的方法，写得十分感人。

B．第2段“没有任何音乐和节拍”是说邰丽华跳舞时不需要音乐和节拍也能跳出另一种动人神韵。

C．通讯第4段用具体数字说明邰丽华是如何克服常人难以想像的困难，以苦行僧般的毅力意志艰难坚毅地将《雀之灵》舞蹈的音乐节拍一个个深深刻进心灵的经过。

D．通讯的主旨是通过邰丽华这个典型人物向世界展现中国残疾人的精神风貌。

E．作者认为，邰丽华用舞蹈书写了灿烂的人生，邰丽华用舞蹈将中国残疾人独特的精神世界展现给了世界。
【小题2】通讯以“生命的雀之灵”为题有什么作用？请简要分析。（6分）
【小题3】通讯中用了许多抒情性议论句，请举例说说去掉这些句子可以吗？为什么？（6分）
【小题4】通讯结尾写道，邰丽华“希望能创造出残疾人自己的舞蹈形式”，“要让盲人可以‘看’，让聋哑人可以‘听’，让肢体残疾的人可以‘演’，要让所有残疾人可以共享舞蹈艺术的完美境界”。有人说，处于无声世界的邰丽华要实现这个愿望无异于痴人说梦；有人说，有了名的邰丽华想出风头，制造更大的名人效应；有人说，邰丽华不想躺在已有成绩和荣誉的象牙塔上，她那超越自己，追求人生新目标、新境界的精神值得赞赏；有人说，邰丽华为创造真正的残疾人舞蹈艺术形式，让所有的残疾人共享舞蹈艺术美的献身精神叫人敬佩。你的看法呢？请就你认同的一种说法进行探究。（8分）

阅读下面的文字，完成第后面的题。（9分）
一般人根本不了解文字和情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例，韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，诗中有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，韩愈劝他把“推”字改为“敲”字。这段文字因缘古今传为美谈，今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人也都赞赏“敲”字比“推”字下得好，其实这不仅是文字上的分别，同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于是他“推”。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍，也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。 他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎频添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我认为那是不可能的事。所以问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上“推敲”，骨子里实在是在思想情感上“推敲”。
无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义，凡见过燃烧体冒烟的人都会明白。只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可让人联想到燃烧弹，鸦片烟榻，庙里焚香，“一川烟草”“杨柳万条烟”“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”……种种境界。直指的意义载在字典里，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各各不同，变化莫测。科学的文字越限于直指的意义就愈精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用。因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意义含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里三四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通。如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去了原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若约之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富，由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”。这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。
（选自朱光潜《咬文嚼字》）
【小题1】下列不能支持作者“无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制”这一观点的一项是（   ）（3分）

A．韩愈在月夜里听见贾岛吟“鸟宿池边树，僧推月下门”，劝他把“推”字改成“敲”字。

B．读者对“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”等诗句中“烟”的意义的确定与理解。

C．因为字有直指的意义，有联想的意义。直指的意义易用，联想的意义却难用。

D．苏轼把“独携小龙团，来试第二泉”改成“独携天上小团月，来试人间第二泉”。

【小题2】下列说法不符合作者意思的一项是（   ）（3分）

A．“鸟宿池边树，僧敲月下门”，若用“敲”字，表示寺里有人应门，有一些温暖的人情，但不免剥蚀有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂。

B．作者说“推”好还是“敲”好，要看贾岛当时在心里玩索而要表现的是哪一种意境，因此他认为韩愈的修改未必如古今所称赏的那么妥当。

C．联想的意义可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至支离，而运用联想意义的难处就在于含混中显得意蕴丰富。

D．“独携天上小团月，来试人间第二泉”的妙处就在于“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的。

【小题3】请结合你的阅读或生活经验，举出一例“字的联想义”（节选文字中例子除外），并简析其妙处。（3分）

阅读下面的文字，完成各题。
城市里的蟋蟀
吴丹红
①和城市站在一起，也就渐渐远离了自然。“唧……唧……唧……”，那曾经是我生命中不可或缺的天籁似已远去。我已无法解读弥漫着欲望泡沫的城市生活，内心总处于无边的焦虑与渴望之中。
②不记得有多久没有数过星星了，抬头望天俯身看地的感觉似乎已经离我好远好远了。站在阳台上，隔着那些被几何化的不锈钢防盗网，望着被分割成俄罗斯方块般的世界，看着闪烁的霓虹灯和过往匆匆的都市人，我总觉得有一个声音在召唤着我。
③那是童年时的那只蟋蟀的声音。
④儿时，在外婆家。“唧……唧……唧……”的虫鸣声似乎成了乡村每晚必定上演的歌剧，蟋蟀们如矜持羞涩的少女，又如风度翩翩的绅士，不用伴舞，不用伴奏，只是清唱，顶多来个小组唱，就这么简简单单，却和着泥土的气息，唱出了自然与生命的真谛。
⑤外婆不知从哪里给我捉来了一只蟋蟀，我把它养在一个花盆里。一次，邻居小姐姐把她的蟋蟀放在我的蟋蟀身边，我们用枯树枝轻轻撩拨。忽然，两只蟋蟀大战了起来。几个回合之后，小姐姐的那只败下阵来，我的那只却是一副得胜将军的模样。我们为蟋蟀的精彩表演啧啧称赞。后来，我在作文中常常写到那只蟋蟀，老师说我的作文中充溢着一种乡情。
⑥我的童年就这样在蟋蟀的吟唱声中度过。后来我还是被带进了城市，带进了贴着红白蓝瓷砖的高楼，带进了有空调有电脑有俄罗斯方块游戏，却没有泥土没有草丛没有蟋蟀的房间……
⑦在城市，我习惯了这种俄罗斯方块般的生活。早出晚归，步履匆匆。
⑧不知何时起，我学会了“事不关己，高高挂起”，学会了“防人之心不可无”，学会了冷眼旁观，学会了猜疑与妒忌……那只承载着我童年欢笑的蟋蟀，早已被压在了心底。也许，是我把它给遗忘了。前不久，我在一个商店里看到有竹制的或塑料制的蜻蜒、蟋蟀卖，便兴冲冲地买回了一对塑料蟋蟀，把它们放在一个塑料花草丛中。后来，我在网上看到诗人流沙河的《就是那一只蟋蟀》：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只”。我想我应该记得童年的那只蟋蟀，可是它却无处可寻。我在俄罗斯广场中感到一阵茫然和悲哀。
⑨我那童年的可爱的蟋蟀，你在哪儿?
⑩“唧……唧……唧……”，也许是因为过度的思念，我竟然有些幻听，仿佛当年那只蟋蟀在我耳边低吟，释放出一种平和的伤感，是的，它在为我现在的寂寥而伤感。我知道我无法寻觅它，因为那只是幻觉。我却仍然探头往窗外搜索。窗外很眩，有红绿灯，有汽车尾气；窗外很吵，有人在蹦的唱K，有人在猜拳行酒，也许这些都是城市应该有的声音吧。闪烁的霓虹灯尽情地展示着城市的繁华与躁动不安，一如千娇百媚的舞女。难怪贾平凹会说：“找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难”。楼顶上的激光柱不停地旋转着，它在扫射着城市的夜空；波音777．空中客车在不停地起降。激光柱、客机的灯光让月光星光都暗淡无光。生活的节奏在各种各样的挑战中不断地膨胀，不断地加快，喧嚣的环境、乏味的生活、残酷的竞争使我们烦躁不安。我要将自己藏在哪里，才不至于被这城市的繁华与喧嚣淹没?
（11）没有人告诉我，只有暗淡的月亮对我凄然一笑。
（12）我到底还是惦记起那一只蟋蟀了。灯红酒绿的城市生活中会有我们的蟋蟀吗?在这里，我的蟋蟀已无处躲藏。它逃离了不属于它的方格，逃离了充盈着欲望泡沫的城市。而我却站在原地，无法跳出俄罗斯方块。
（13）就是那一只蟋蟀/在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/处处唱歌/比最单调的乐曲更单调/比最和谐的音响更和谐/凝成水/是露珠/燃成光/是萤火/变成鸟/是鹧鸪/啼叫在乡愁者的心窝……
（14）我知道我的蟋蟀不是流沙河的那一只，但他的诗还是引起我深深的共鸣。也许，每个城市人心中都有一只蟋蟀。城市人，你找到了心中的蟋蟀了吗?
【小题1】文中说“我想我应该记得童年的那只蟋蟀；可是它却无处可寻，我在俄罗嘶方块中感到一阵茫然和悲哀”，这里的“茫然和悲哀”有怎样的内涵?
【小题2】作者在文中为什么用了大量笔墨写儿时听蟋蟀、斗蟋蟀的事情?表达了作者怎样的思想情感?
【小题3】乡愁，是城市人一种共同心理。有人认为这是现代人精神家园失落所致，有人认为这是无病呻吟。你是怎样看的?请结合原文加以分析。

阅读下面的文字，完成文后小题。
木心：我是绍兴希腊人
李宗陶
木心，那个戴礼帽、执洋伞、坐在大雪初霁纽约中央公园长椅上的目光炯炯的男子，2006年9月回到故乡，鬓发已白，面容消瘦，不断小声地说着俏皮话：“有人看了照片讲，恨不得把那顶帽子摘下来。我说我帽子都不能戴的啊？在西方，冬天叫人家光头啊？”口语的木心是家常的，吴侬软语略带阴性的，有一股骨子里透出来的好玩。那江南口音和老派的英文发音一样，没有改。
我的祖先在绍兴，精神传统在古希腊
上世纪30年代，浙江桐乡乌镇东栅财神湾。孙家雕梁画栋的老宅，紧挨着孔家花园。清末的举人穿过两进厅堂，穿过佣人们的宿舍，面对私塾里一班小孩子。主人家的小少爷大名唤作孙璞，乡邻有叫他牧心的。
少年时读到《诗经》，孙璞惊艳，继而欢喜，“这就是我要的文体。”家人替他选定了志业，要么做法官，要么做医生。他却喜欢收来各种彩色纸头，一看半天；他还喜欢逃学、看戏，看终场时值台男子潇洒地甩出条木牌，“明日请早”。那双眼睛挑来拣去，只为色彩只为美，着迷。
他的阅读穿梭于东方和西方，古代和现代。“十四五岁就知道瓦格纳跟尼采的那场争论。”
美国一些读者说，木心的作品里仿佛总有一个深蓝的背景，非常神秘，让他们想到达·芬奇。木心在乌镇的客栈里说：“人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。”
我以不死殉道
20岁刚出头，他参与学生运动，还曾是领导者，结果被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，于是走避台湾。1949年新中国成立之前，回到大陆。
他是上海工艺美术制品厂的设计师，喜欢画画，热衷写作。从14岁起创作的100多个短篇和8个中篇集成厚厚20本，直到1970年被抄没。因言论获罪，他被关进废弃的、漏雨积水的防空洞。半年后转移到监牢时，关他的人想，该是爬着出来了吧。可他坐着。他从写交待材料的纸里克扣下66张白纸，正反两面写满密密麻麻的字，写散文，还作曲，藏在棉袄夹层里。墨水快要用光了掺点水进去，“不慎”打翻。看守凶巴巴又装一满瓶来：“老老实实写，不深刻休想过关！”
平反那天，他还在扫地倒垃圾，食堂师傅冲他嚷：“哎，叫你装纱窗装纱窗到现在还不来装！”他问：“个么，到底要装几扇？”“十扇！明天来装！”“噢，十扇。”这时有人告知大师傅：“明天人家就要到设计院做总设计师了呢！”第二天，他坐飞机去人民大会堂，负责修缮工作，因为他曾经参与50年代北京十大建筑的室内设计。这种戏剧人生，他讲起来笑嘻嘻的。
“我不喜欢哭哭啼啼，小女儿一样，要么就天地之间放声大哭，要么就闷声不响。而且聪明的读者能够读懂，我如此克制悲伤，我有多悲伤。历史在向前进，个人的悲喜祸福都化掉了。我对自己有一个约束：从前有信仰的人最后以死殉道，我以‘不死’殉道。‘文革’期间，多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。可以向死的机会很多，我都挺过来了。监狱里面，饭吃不下，硬塞也要活下去。小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。”
“您是悲观主义者吗？”
“其实悲观主义是看透了，但保持清醒、勇往向前。释迦牟尼就是一个悲观主义者，可是他的大雄宝殿题了四个字——‘勇猛精进’。悲观主义止步，继而起舞，这就是悲剧精神。”
从前有文人雅士的传统，后来都没有了
上世纪80年代末，木心在纽约华人圈子里开了4年的世界文学史课，课后在中央公园散步谈笑，一位学生说，“先生一路看过去，能不能即兴写俳句？”
话音才落，有位女子走来——“她围着黎明的围巾，牵了条黑夜的狗。”
一辆旅游大巴开过，车身上涂料是红色与银色，好像救火车——“这个旅游团多仁慈，一边旅游一边救火。”
“什么时候发现自己能捕捉生活中的这种瞬间？”
“长期的训练，像中国武功。我喜欢那个传说中用筷子夹苍蝇的高手。”
“从前有文人雅士的传统，后来都没有了。从前家里有人写错别字，那是奇耻大辱，现在马路上一走，三步一错，五步一错。从前社交客气而润滑，现在不讲客气了。有人请我吃饭，从开头讲自己，到最后第二句还在讲自己，把客人扔在一边，末了想起来，啊，今天见到你很高兴。我跟介绍的朋友讲，哎，你这个朋友怎么只管谈自己，我连发言余地都没有？朋友说，现在要找不谈自己的人是没有的。呵呵，倒是我错了。”
“讲话不好玩了，俏皮话也听不来了。这些，使人感到寂寞。”人类已经忘记了“灵魂”这个词——木心叹。
相关链接
①被幽囚在积水的地窖中，他就着一盏灯，不停作曲，“即使狱卒发现了，至多没收乐谱，不至于请个交响乐队来试奏，以定罪孽深重的程度吧。”在那场浩劫中，他的整整20本心血之作被毁，但他并未动摇：他说，文学是他的信仰，是这信仰使他渡过劫难。（《木心：文学信仰使我渡过劫难》）
②在历经社会与个人的变迁、磨难和颠沛之后，木心仍保持着高贵和自由的品格，他以文学和美学为背景的绘画艺术，以及散布在各种文学作品和访谈中的画论，都是非常值得研究的。他不为任何浮云流霞所动，孜孜不移地坚守着独立和纯粹的绘画精神。（《木心绘画里的精神世界》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．“那江南口音和老派的英文发音一样，没有改”表明木心为了保有对故乡的牵挂，有意保留着江南口音。

B．木心的祖先在绍兴，而他自认为他是“绍兴希腊人”，是因为他认为他个人的精神传统在古希腊。

C．木心将到设计院做总设计师，食堂师傅要他装纱窗，他未加反对，表现出他的善良、平和、淡然和豁达。

D．现在很多人忘记了“灵魂”，争名逐利，浮躁浅薄，不讲文化，不懂礼仪，这让木心倍感寂寞与心痛。

E. 本文撷取了木心人生经历中的几个片断，将木心的话语穿插其中，展现了他令人钦佩的学养和人品。
【小题2】根据材料，简要概括木心这一人物的主要特点。
【小题3】文章用木心的话语作为3个小标题，请简要说明这些小标题的作用。
【小题4】木心“以不死殉道”，而屈原“以死殉道”。请以木心与屈原为例，对《孟子》“舍生取义”这一观点进行探析。