乡土情结

柯灵

每个人的心里,都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它,失意时想到它,逢年逢节,触景生情,随时随地想到它。辽阔的空间,悠邀的时间都不会使这种感情褪色:这就是乡土情结。

人生旅途崎岖修远,起点站是童年。人第一眼看见的世界,就是生我育我的乡土,他从母亲的怀抱,父亲的眼神,亲族的远弄中开始体会爱。乡上的一山一水,一草一木,都溶化为童年生活的,不可分割而且可能祖辈都植根在这片土地上,有一部悲欢离合的家史。在听祖母讲故事的同时,就种在小小的心坎里,邻里乡亲,早晚在街头巷尾、桥上井边、腿篱角相见,音容笑貌,闭眼塞耳也彼此了然,横呼吸着同一的空气,需染着同一的风习,千丝万缕沾着边,一个人为自己的一生定音定调定向定位要经过千磨百折的摸索,前途充满未知数,但童年的烙印,却像春蚕作,紧紧地着自己,又像文身的花纹,一辈子附在身上。

“全窝银窝,不如家里的草窝”但人是不安分的动物,多少人使着年少气盛,横一横心,咬一咬牙,扬一场手,向恋不舍的家乡告别,万里投,去寻找理想,追求荣誉,开创事业,富有浪漫气息。有的只是一首诗,为了世界,多数却完全是沉重的现实主义格调:许多雅弱的童男童女,为了维持最低限度的生存要求被父母含着眼泪打发出门,去串演各种悲刷人一离开乡土,就成了失的兰花,遂浪的浮萍飞舞的秋蓬,因风四散的蒲公英,但乡土的梦却永远追随着他们。浪荡坤的结果,多数是少年子弟江湖老,黄金,美人、虚名、实惠,都成了竹蓝打水一场空。

安土重迁是中华民族的传统,鸟恋旧林,鱼思致渊；树高千丈,落叶归根。但百余年来,许多人依然不得不离乡别并,乃至飘洋过海,谋生异域,有清一代,出国的华工不下一千万,足连遍于世界。美因南北战争以后,黑奴解放了,我们这些黄皮肤的同,恰恰以刻苦,耐劳、廉价的特质,成了奴隶劳动的后续部队,他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命适,孙中山领导的革命运动发朝于美国香山,第一代***人,很多曾在法国勤工学改革开放后批起的出潮,汹涌海,方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象:鸣片战争期间被清王朝割弃的香港,经过一百五十年的沧桑世变,终于回到了祖国的怀抱,这是何等的盛事!而一些生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人,却宁愿抛弃家业,纷纷作移民计。这一代又一代炎责子孙浮海远游的潮流,各有其然不同的背景,色彩和内涵,不可一概而论,却都是时代浮沉的倒影,历史浩荡前进中飞溅的浪花,民族向心力的凝聚,并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨,含辛茹苦,寄籍外洋,生儿育女,却世代翘首神州。当祖国需要的时候,他们都作了慷慨的奉献。香港最尔一岛,从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流,对大陆踊跃捐助,表示休戚相关、风雨同舟的情谊,是近在眼前的动人事例。

“美不美,故乡水,亲不亲,故乡人”,此中情味,故土越远,就体会越深科学进步使天涯比邻,东西文化的融会交流便心灵相通,地球会变得越来越小,但乡土之恋不会因此消失。

   ①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

③次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动煤气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”

⑥父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

⑦父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完了父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去。

⑧父亲执意要走，怎么留也不行。我决定叫辆出租车送他回去。

⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！