阅读下文，完成各题。

孤意与深情

张晓风

①我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。

②但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，连自我介绍都省了，继续向他请教。

③俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚，后来他忽然问了一句：

④“你在什么学校？”

⑤“东吴——”

⑥“东吴有一个人，”他很起劲地说，“你去找她谈谈，她叫张晓风。”

⑦我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。

⑧然后他告诉我他喜欢我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中国文学中的阴柔之美，我其实对自己早期的作品很羞于启齿，由于年轻和肤浅，我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃喜不已。接着又谈了一些话，他忽然说：“白先勇你认识吗？”

⑨“认识。”那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。

⑩“他的《游园惊梦》里有一点小错，”他很认真地说，“吹腔，不等于昆曲，下回告诉他改过来。”

⑾我真的惊讶于他的细腻。

⑿后来，我就和其他年轻人一样，理直气壮地直趋他的办公室里聊起天来。

⒀也许是缘于我的自入，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执地认为，不留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有失实之处。这话不好直说，我只能间接催老师。

⒁“老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。”

⒂“我也是这样想呀！”他无奈地叹了口气，“我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的……”

⒃“好啊，那就写一个新的！”

⒄“可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的？”

⒅ 唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角色。

⒆老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎“残忍”，对“造孽”的人历史还有办法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸中的小幸。

⒇老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写两部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师……

(21)可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢？

(22)对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是“灯光”、“表演”、“舞台设计”、“舞蹈”，他都“有意见”，事实上俞老师是个连对自己都“有意见”的人，他的可爱正在他的“有意见”。

(23)老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一叠声地说：“对—对—对—对—……”每一个“对”字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍，认为不正确时，他会嘿嘿而笑，摇头，说：“完全不对，完全不对……”

(24)令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说：

(25)“晓风，你要知道，中国和西洋是完全不同的，完全不同的，一点相同的都没有！”

(26)“好，”我不服气，“就算比出来的结果是‘一无可比’，也是一种比较研究啊！”

(27)可是老师不为所动，他仍坚持中国的戏就是中国的戏，没有比较的必要，也没有比较的可能。

(28)后来，我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人还是保持了各人的看法，而师生，也仍然是师生。

(29)有一阵，报上猛骂一个人，简直像打落水狗，我打电话请教他的意见，他绝口不提那人的“人”，却盛赞那人的文章，说：“自有白话文以来，能把旧的诗词套用得那么好，能把固有的东西用得那么高明，此人当数第一！”

 (30)他又赞美他取譬喻取得婉委贴切。放下电话，我感到什么很温暖的东西，我并不赞成老师说他是白话文的第一高手，但我喜欢他那种论事从宽的胸襟。

(31)后来，就在报上看到老师的死。老师患先天性心脏肥大症多年，原来也就是随时可以撒手的。悲伤是留下来的，师母，和一切承受过他关切和期望的年轻人，我们有多长的一段路要走啊！

(32)老师生前喜欢提及明代的一位女伶楚生，说她“孤意在眉，深情在睫”，“孤意”和“深情”原是矛盾的，却又很微妙地是一个艺术家必要的一种矛盾。

（33）老师死后我忽然觉得老师自己也是一个有其“孤意”有其“深情”的人，他执着于一个绵邈温馨的中国，他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛的拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命，因而使自己更其波澜壮阔，浩瀚森森……

（选入时有改动）

【小题1】赏析第⑦段划线句的表达效果。
【小题2】分析第（13）段在文中的作用。
【小题3】赏析第（23）段人物细节描写的表达效果。
【小题4】分析第（29）（30）两段记叙的事例在文中的作用。
【小题5】结合文章内容，赏析结尾写法的好处。

阅读下面文字，完成16-19题。
感谢汉字
培 贵
（1）从山村一座古庙发蒙，念“人、手、口、刀”始，迄今几十个年头过去，读字、写字，写字、读字，我与汉字结缘一生。儿时，汉字养育了我；长大成人，我又在汉字里讨生活。汉字于我，可谓思重如山。我感谢汉字。
（2）这是一个春日的午后。小朵阳光从身后的玻璃窗投影在我打开的书页上，像一泓金色的池水。沐浴在阳光中的汉字突然鲜活起来，呈现出动感的魅力，泛发出曼性的光亮。我顿时浮想联翩，生出许多的感慨。
（3）传说，上古的先人仓额造字t“天雨血，鬼夜哭，龙乃潜藏”，可见汉字的诞生，是怎样一挺惊天地、泣鬼神的孕育与分娩。说巧也巧，“孕”中有“子”，于者，儿子。汉字乃中华之子、民托之子。简言之，汉字如人。想此说法并不过分。否则，后人何以“字以人重”、“见字如面”之谓。
（4）鲁迅先生论_及汉字云：“诵习一字，当识形音意：口诵而闻其音，目察其形，心通其意，三识井用，一事之功乃全……故其所涵，遂具三美：意美以惑一心，一也；音美以惑耳，二也；形美以惑目，三也。”汉字有形、有义、有声，其人格魅力，可与人比，且心有灵犀。
（5）古有拆字术．多为算命先生求生的看家本领。仅凭一字，他将偏旁部首逐一拆开，再一笔一画地肢解，仿佛把你置于手术台上，随意拨弄你的四肢五官六脏，然后侃侃而言，道出你的吉凶祸福，个中不乏溢美之词，让你心悦诚服，你不能不佩服其半仙铁嘴功夫。俨然你的人生你的命运全然在一字中。
（6）夸有作家陈村，在《大众文摘》望字拆字40个，字字与人的意识、情感、行为无不有血肉相系相连。试举一例：一个“情”字怎生了得。陈村作解：“那是青年的心，青色的心要是再拆得细一些就是月亮下，心里有了主张，月下还能有什么主张呢？”妙趣磺生的笔，掘出人幽藏于“情”中的深意，读来趣味无穷。
（7）汉字真乃人之象也。
（8）我有幸结识篆刻家杨世禄先生。此套对金石书画执著追求且艺术造诣不凡。他曾为中央电视台《东方之子》摄制组的孟乖治印。孟为蒙族，出生草原。蒙蔽善摔跤。杨先生匠心独运，把一个“孟”宇，篆之成获胜的摔跤站立平台，“和”的偏旁为“禾”，“禾”为草，再细刀刺之，如是，方寸之间，无边草原，一个蒙族掉跤手的力量展示，孟和其人其姓，身形兼备，入木三分。汉字的卓越诡谲和超凡魅惑，恰如一住法国大诗人所迷：“汉字具有宇宙精神，它充满了场景，充满了新生，充满了原始的惊喜。”
（9）是的，文字无非是一种符号，一种栽体，一种亿万人的公器，但与人的命运、民族的命运是那么．县息相通，荣辱与共，它载负着伟大的思想、高尚的情操，也栽负庸琐的谬见、卑劣的性格。它也曾被玷污，被蒙秽，甚至被借以发难。作为立于世界文字之林的中华汉字，堪称熔道家风采、儒家风骨、佛宗禅意于一炉，更显其博大精深，并具有氏族的忍辱负重、正气凛然的人格品性。
（10）闲时读书，汉字为友。每当我面对眼底并肩为伍、列队成阵的汉字，点撇钩撩间，犹见民族五千年的风霜，平平仄仄中，犹闻东方古国洪钟大吕的流韵，方方正正里，民族的端庄、民族的品格、民族的性情透出纸背。
（11）我更看重汉字“以一种稳重的态度切入”，儒雅温厚，恬淡谦退，严谨周备，而心深如渊。
（12）虽有手，但决不会跳出来冷不丁给你一掌：
（13）虽有刃，但决不会在你背后抽刀：
（14）虽有丝绕，但决不会在你脚下使绊：
（15）虽有口，但块不会对你滋生流言……
（16）你尽可以倾之以心，诉之以情，至诚至爱，相濡以沫，至于“文字教”，至于“清风不识字，何必乱翻书”，凡此种种，上下古今，因文字而蒙冤罹难，纯属奸佞小人所为，邢真不是汉字本身的错
（17）俯身面对汉字，无异于向汉字鞠躬。我仿佛是一只羊，“谦卑的共低下来／就看见革的高贵／草使和我的民族／学会把伤口桁在嘴里／并终生善良……”
（18）我感谢汉字。
【小题1】下面关于文章的分析鉴赏，恰当的两项是（4分） （   ）

A．史书有先人仓颉造字的记载，那时“天雨血，鬼夜哭，龙乃潜藏”，可见汉字的诞生，是怎样一次惊天地、泣鬼神的奇迹。

B．人民创造了汉字，千百年来使用汉字，使其永葆青春的活力，从这个意义上说，汉字乃中华之子、民族之子。

C．汉字有声、有形、有义。每诵习一字，口诵而阔其音，音美以惑耳；目视而察其形，形美以惑目；心通而知其意，意美以惑心。汉字给人的诱惑，实在太严重了。

D．算命先生拆字，也仿佛把咨询者的人生置于手术台上解剖。吉凶祸福，侃侃而言'其实都是子虚乌有。作者写算命先生的铁嘴功夫，正是为了揭露他们的骗术。

E．回顾历史，也曾有过“文字狱”取字也曾t玷污，甚至被借用来做整人的工具。但作者认为，那纯属奸佞小人所为，不是汉字本身的错。
【小题2】综观全篇，概括作者“感谢汉字”的理由。（6分）
【小题3】文章第6段和第8段主要内容分别是什117这样写有什么作用’（6分）
【小题4】试任意选择两个不同角度，对第2段的画线文字做品味赏析。（4分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
孔子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”在这里，“道”是意向，“德”是基础，“仁”是归依，而“艺”则是自由的游戏。孔子所说的“游于艺”的“艺”，是礼、乐、射、御、书、数。孔子说，“君子”在“志道”、“据德”、“依仁”之外，还“游于艺”，便是说“君子”对于与物质技能有关的一切训练要有熟练掌握。对物质技能的掌握，是产生自由感的基础。所谓的“游于艺”的“游”正是突出了这种掌握中的自由感。
这种自由感与艺术创作和其他活动中的创造性感受是直接相关的，因为这种感受就其实质说，即是合目的性与合规律性相统一的审美自由感。可见，与后世某些儒家单纯强调伦理道德不同，在“志道”等之外提出“游于艺”，表现了孔子对于人由于物质现实地掌握客观，世界从而获得多面发展的要求，对于人在驾驭客观世界的进程中感受到和获取身心自由的主张，同时也说明了孔子对掌握技艺在实现人格理想中的作用的重视。因为这些技艺并非可有可无的装饰，而是直接与“治国平天下”的制度、才能、秩序有关的。
另外这种“游于艺”的活动摆在“志道”、“据德”、“依仁”之后，可以看出，“游于艺”既是前三者的补足，又是前三者的完成。仅有前三者，基本还是内向的、静态的、未实现的人格，有了最后一项，便成为实现了的、物态化了的、现实的人格了。因为这种人格具有一种实现了的自由和现实的自由感。它不仅标志着对客观技艺、事物规律的物质实践性的熟练掌握和运用自如，而且标志着一种由于掌握了规律而获得自由从而具有实践力量的人格的完成。这其实便是孔子所谓“从心所欲而不逾矩”了。所谓“从心所欲而不逾矩”，便正是主观目的与客观规律的协调、符合、一致。“游于艺”和“从心所欲而不逾矩”，虽然似乎前者只讲技艺熟练，后者只讲心理欲求，但从合规律性与合目的性相统一的角度看，这二者是有贯穿脉络和共同精神的。只有现实地能够做到“游于艺”，才能在人格上完成“从心所欲而不逾矩”。这个“不逾矩”便不只是道德的教条，而是一种人生的自由。前者是外在技艺的熟练，后者是内在人格的完成，但在孔学里，二者有其深刻的关联。荀子提出“积学成伪”“制天命而用之”，便是在理论上发展这个方面。后世颜元等人也强调“六艺”的物质实践性。这表明在儒学中，“圣人”的人格实现与六艺的物质实践性的现实掌握是相关联的。只有宋明正统理学家们过分强调心性，而把“游于艺”当作一种并不十分重要的补充，并且常常局限在诗文书画的所谓纯艺术的狭隘范围内，才从根本上失去孔门六艺的原始的物质实践的丰富内容。实际上，“游于艺”——在礼、乐、射、御、书、数中的“自由游戏”，决不是一个单纯掌握技艺的问题，而是通过对客观规律性的全面掌握和运用，现实地实现了人的自由，完成了“志道”、“据德”、“依仁”的全面发展和人格历程。
（摘编自李泽厚《美学四讲》）
【小题1】下列各项中，关于“游于艺”的表述不正确的一项是

A．它能让人产生一种自由感，这种自由感与艺术创作和其他活动中的创造性感受是直接相关的，因为二者的实质是一致的。

B．指的是“君子”要学会训练别人熟练掌握物质技能的一切技巧，因为只有这样，才能具备产生自由感的基础。

C．其中所指的“艺”，对君子而言，并非可有可无的装饰，而是直接与“治国平天下”的制度、才能、秩序有关的。

D．这不是一个单纯掌握技艺的问题，而是意味着一种由于掌握了规律而获得自由从而具有实践力量的人格的完成。

【小题2】下列理解不符合原文意思的一项是

A．孔子所说的“艺”指的是礼、乐、射、御、书、数等六种技能，要掌握这些，人们需要经过一定的训练。

B．孔子在提出“志于道，据于德，依于仁”后，又提出“游于艺，”这说明他很重视对掌握技艺在实现人格理想中的作用。

C．孔子认为，“游于艺”是外在技艺的熟练，“从心所欲不逾矩”是内在人格的完成，二者有着深刻的关联。

D．孔子并非单纯地强调伦理道德，“游于艺”的提出表明他还要求人们通过获得多方面的发展，以便更好地驾驭客观世界。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．如果仅仅强调“不逾矩”就只是道德的教条与说教，一旦与“从心所欲”结合起来，便是一种人生的自由，从而成为一种境界。

B．其实，孔子所说的“从心所欲而不逾矩”既表现了对个人主观目的的强烈追求，同时又显示了对客观规律的熟练把握和自觉遵守。

C．后来荀子提出的“积学成伪”“制天命而用之”的观点和后世颜元等人的观点有相似性，前者从理论上发展，后者从实践上强调。

D．宋明正统理学家们过分强调心性，认为“游于艺”不太重要，常常把它局限在诗文书画的所谓纯艺术的狭隘范围内。

阅读下面的文字，完成后面题目。
神奇魔术
戴玉祥
程咬铁正在玩尖刀刺喉的魔术。
程咬铁手提尖刀，在人群里连转三圈后，忽的将那尖刀砰的扔到地上。阳光碰到尖刀上，弹出晃眼的光芒。
围观的人齐喊：“真刀——”
程咬铁也不做声，左脚一点，那尖刀便被稳稳攥在右手。
程咬铁右手攥刀，后退几步，站定，右臂慢慢抬起，刀尖顶着喉结，微微闭上眼睛。
围观的人，心都提到嗓子眼。空气，似乎凝结。
突然，一声惨叫，那把刀，刀尖从后颈探出，殷红的鲜血，顺刀而流。
众人脸色大变，想喊，却喊不出声。
程咬铁忽的拔出尖刀，喉结处，丝毫无损。
众人如梦初醒，齐呼：“神奇！神奇！”
程咬铁面带微笑，不响一声。
这天，程咬铁正在院内练功，院外哭喊声骤起。
程咬铁跑出院子，只见日本兵凶煞煞赶着村民，迎面走。程咬铁想跑，但没有跑。程咬铁想知道这些日本兵，赶村民做什么。
原来，鬼子的运粮车在村南的戴家湾被八路抄了，鬼子怀疑村子里有八路，才这阵势。
村口，那爿空旷地上。
叫滕狼的少佐，手按军刀，咆哮：“八路的，交出！”
没有人回答。
“不交的，”少佐抽出军刀，“统统的，死啦死啦。”
还是没有人回答。
少佐抬起军靴，咯噔跨前一步，左手拽过刘老爷爷，右手举起军刀……
村民们闭上眼睛。
一声断喝：“住手！”
程咬铁跳到少佐面前。
“放了他！”程咬铁手指少佐，“我知道八路在哪里。”
“你的，知道？”少佐放开刘老爷爷，跨到程咬铁面前，“你的，良民大大的。”少佐脸挂狰狞。
村民们睥睨的目光，喷着忿怒。
“你的，快说！”少佐急了，“不说，统统的，死啦死啦。”少佐手握军刀，泛着绿光的眼睛，扫视着村民。突然，少佐抓过王家的小孙子，刀刃划着他的脸。惊惧的惨嚎声，令人心悸。
“住手！”程咬铁手指人群中的一位青年，声若蚊蝇，“就是他——”
那青年被拉了出来。
事后，村民的吐沫淹了程咬铁。程咬铁再玩魔术，也都不去看了。
这天，程咬铁正玩魔术，滕狼少佐走过。
“你的，魔术大大的好。”滕狼少佐泛着绿光的眼睛，直视着程咬铁，“你的，以后军营的耍。”
之后，村子里就没人见到程咬铁了。村民们见了面，就说，程咬铁这个大汉奸死了，报应。只是那个青年八路，死得太惨了。但也有人说，程咬铁没死。
程咬铁的确没死。
程咬铁在鬼子军营里，玩魔术。玩着玩着，便玩出些名堂。那些日本兵，没事就绕着程咬铁转。就连滕狼少佐，也喜欢上了。
一天，日军淮河战区机关长来少佐的军营，少佐讨好机关长，让程咬铁耍一出魔术。
程咬铁欣然答应。
程咬铁这次玩的是一种叫“推心置肺”的魔术。魔术开始后，程咬铁叫了二个日本兵过来，让二人分别躺在二只木箱里，罩上红布。程咬铁高挽衣袖，双手合拢，在人前连连走过三遭后，步到左边的木箱前，双手霍的插下去，旋即捧出一只血淋淋的的人心。
机关长腾的拔出手枪。滕狼少佐也站了起来。
程咬铁捧着血淋淋的人心，小声说道：“人命关天，千万不可弄出声响。”说后，将人心放进右边的木箱，再抬出手时，手里已提一叶人肺。
唏嘘声一片。
程咬铁将人肺放入左边木箱。
“下面，”程咬铁脸矮浅笑，“见证奇迹的时刻到了。”程咬铁揭开红布，二个日本兵从箱子里爬了出。
有人跑过去，看那箱子，内里没有异样，更不见一点血迹。问那二个士兵，回答，好像睡了一觉。
神奇！神奇！
机关长更是觉得刺激。
程咬铁趁机激道：“各位长官，我看机关长兴致很高，有请机关长与滕狼少佐‘推心置肺’，好不好？”
众士兵齐呼：“大大的好！”
机关长有些犹豫，但见士兵们情绪高涨，不好拒绝，便与滕狼少佐走上台。
程序照旧。
所不同的，是程咬铁又拿了一块大红布，罩在二箱的红布之上。快结束的时候，程咬铁掀起大红布一角，神秘而认真地说：“人命关天，五分钟内，不可掀布。”说后，程咬铁钻了进去。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
忽有人觉出不妙，跑过去，揭掉红布：机关长，还有滕狼少佐，皆已毙命。
机关长的心被挖，滕狼少佐的肺被掏。
程咬铁不见了。
此时，程咬铁正蹲在一座新坟前，泪流满面。坟里躺着的，就是在滕狼少佐面前，被他指认的那个八路。
只是，村里没有人知道那个八路，就是他的儿子。
（选自《天津文学》2013年第6期，有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（5分）

A．滕狼少佐拽过刘老爷爷，举起军刀，后又用刀刃划一个小孩的脸，这样写渲染了紧张气氛，凸显出程咬铁大义凛然的形象。

B．小说反复描写围观的村民们和日本兵看程咬铁玩魔术时的紧张、惊讶、叫好等反应，从侧面表现了程咬铁表演的魔术很神奇。

C．日军机关长和滕狼少佐觉得程咬铁表演的“推心置肺”魔术很刺激，于是上台配合程咬铁表演魔术，结果被程咬铁干掉。

D．小说结尾交代程咬铁指认的那个八路其实是他的儿子，村民们对程咬铁的误解至此真相大白，这表达了作者对他的同情。

E. 程咬铁身怀绝技，他的魔术既可以用来凝聚人心抗日，也可以用来杀掉穷凶极恶的敌人，这正是标题中的“神奇”的内涵。
【小题2】小说开头到“神奇！神奇！”这10段在全文中有什么作用？请简要分析。（6分）
【小题3】程咬铁有哪些性格特点？请简要分析。（6分）
【小题4】小说中表现了我们怎样的民族心理？请结合全文谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文章，完成问题。

在母语的屋檐下

彭 程

少年时代的伙伴自大洋彼岸归来探亲，多年未见，把盏竟夜长谈。我们聊到故乡种种情形，特别谈到了家乡方言，兴之所至，后来两人干脆用家乡话谈起来。

本来以为这么多年不使用，很多方言都已忘记，不料却在此时鲜明地复活了。恍惚中，甚至忆起了听到这些话时的具体情境，眼前浮现出了说话人的模样。友人感慨：真过瘾。

在一种语言中浸润得深入长久，才有资格进入它的内部，感知它的种种微妙和玄奥，那些羽毛上的光色一样的波动，青瓷上的釉彩一般的韵味。几乎只有母语，我们从牙牙学语时就亲吻的语言，才应允我们做到这一点。

关于母语，英文里的一个说法，最有情感温度，也最能准确地贴近本质：mother tongue。直译就是“妈妈的舌头”。从妈妈舌头上发出的声音，是生命降临时听到的最初的声音，浸润着爱的声音。多么深邃动人的诗意！在母语的呼唤、吟唱和诵读中，我们张开眼睛，看到万物，理解生活，认识生命。

诗作为浓缩提炼过的语言，是语言的极致。它可以作为标尺，衡量一个人对一种语言熟悉和理解的程度。“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼坍了”，说的是世事沧桑，人生无常。“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”，说的是心绪流转，昨日迢遥。没有历史文化为之打底，没有人生经历作为铺垫，就难以深入地感受和理解其间的沉痛和哀伤，无奈和迷茫。它们宜于意会，难以言传。

每一种语言都连接着一种文化，通向一种共同的记忆。文化有着自己的基因，被封存在作为载体和符号的特有的语言中。仿佛一千零一夜的故事中，阿里巴巴的山洞里，藏着稀世的珍宝。

“芝麻开门吧！”咒语念起，山洞石门訇然敞开，堆积的珠宝浮光跃彩。

但洞察和把握一种语言的奥秘，不需要咒语。时间是最重要的条件。在一种语言中沉浸得足够久了，自然就会了解其精妙。有如窖藏老酒，被时光层层堆叠，然后醇香。瓜熟蒂落，风生水起，到了一定的时候，语言中的神秘和魅惑，次第显影。音调的升降平仄中，笔画的横竖撇捺里，有花朵摇曳的姿态，水波被风吹拂出的纹路，阳光下明媚的笑容，暗夜里隐忍的啜泣。

对绝大多数人来说，只有母语，才有这样的魅力和魄力，承担和覆盖。日升月落，春秋代序；昼夜不舍的流水，亘古沉默的荒野；鹰隼呼啸着射向天空，羊群蠕动成地上的云团；一颗从眼角滑落的泪珠有怎样的哀怨，一声自喉咙迸发的呐喊有怎样的愤懑。一切，都被母语捕捉和绾结，表达和诉说。

我骄傲于自己母语的强大的生命力。五千年的漫长历史，灾祸连绵，兵燹不绝，而一个个方块汉字，就是一块块砖石，当它们排列衔接时，便仿佛垒砌了一个广阔而坚固的壁垒，牢牢守卫了一种古老的文化，庇护了一代代呼吸沐浴着它的气息的亿兆的灵魂。

童年在农村度过。记事不久的年龄，有一年夏天，大人在睡午觉，我独自走出屋门到外面玩，追着一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走远了，一直走进村外一片茂密的树林中，迷路了，害怕得大哭。但四周没有人听到，只好在林子里乱走。过了好久，终于从树干的缝隙间，望见了村头一户人家的屋檐。

一颗悬空的心倏地落地了。

对于长期漂泊在外的人，母语熟悉的音调，带给他的正应该是这样的一种返归家园之感。一个汉语的子民，寄居他乡，母语便是故乡的方言土语；置身异国，母语便是方块的中文汉字。“官秩加身应谬得，乡音到耳是真归”，故乡的语言，母语的最为具体直观的形式，甚至关联到了存在的确凿感。

因为时时相与，反而熟视无睹。就像对于一尾悠然游弋的鱼儿，水的环抱和裹挟是自然而然的，不需要去意识和诘问的。但一当因某种缘故离开了那个环境，就会感受到置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的语言中，一个人也仿佛涸辙之鲋，最渴望母语的濡沫。那亲切的音节声调，是一股直透心底的清凉水流。

每一种语言的子民们，在自己母语的河流中，泅渡，游憩，俯仰，沉醉，吟咏，创造出灿烂的文化，并经由翻译传播，成为说着不同语言的人们共同的精神财富。以诗歌为证，《鲁拜集》中波斯大诗人伽亚谟及时行乐的咏叹，和《古诗十九首》里汉代中国人生命短暂的感喟，贯穿了相通的哲学追问；中世纪的意大利，彼特拉克对心上人劳拉的十四行诗倾诉，和晚唐洛阳城里，李商隐写给不知名恋人的无题七律，或者隽永清新，或者宛转迷离，各有一种入骨的缠绵。让不同的语言彼此尊重，在交流中使各自的美质得到彰显和分享。

热爱来自母亲的舌尖上的声音，应该被视为是一个人的职责，他的伦理的基点。他可以走向天高地阔，但母语是他的出发地，是他不断向前伸延的生命坐标轴线上，那一处不变的原点。

(原载《光明日报》，有删节)

赏析文中画线的文字。