达古的春天

阿来

①春天了，这些年的春天里总想回乡。如今城乡疏隔，即便很近，回乡也需要理由，高原的春天便是我回乡的好理由。

②高原的春天来得晚。在成都，繁花开过，眼看就是绿色深浓的夏天，家乡那边才传来春的消息。达古的朋友来信说，高山柳开花了，落叶松和桦树发芽了，你教我们认得的苣叶报春和龙胆都开了。所有这些消息，都在诱惑着我。

③大雪山的北麓山路上，遥遥可见达古那些依山而建的藏寨，红蓝多色，错落有致。在达古这个不受外人打扰的村庄，核桃树刚刚绽出新叶，像一团绿褐色的云雾，笼罩在村寨上面。浅浅的褐色，是树叶的新芽，一条条肥厚的花序，从枝头悬垂下来，那就是核桃树浅绿色的花。轻轻捋下嫩长的核桃花，焯了水拌好后，什么味道？是清新无比的洁净山野的味道！是苏醒的大地的味道！

④春到岷江正当时。峡谷公路两边槐树正密密地开着白花，河谷台地上，寨里的桃树丛丛翠绿，野樱桃也开花了，有风轻摇树梢时，薄雪般的花瓣便纷纷扬扬飘飞起来。而河谷两岸干旱的山坡上，灌木丛依然一派枯黄。但我知道，这些枯瘦的灌木丛里一定有早开的花朵。其中有一种开满细小黄花的带刺的灌木丛，叫做堆花小檗。米粒大的小黄花一簇簇拥挤在一起，抢在绿色叶片展开前怒放。还有耐旱耐瘠薄的带刺灌丛沙生槐也开出了密集的蓝色花。我一次次半蹲半趴地摁着快门，累了，便坐在山坡上，翻看相机里的花朵，却突然弄不明白，大自然为什么要让植物开出这么多的花。这些花朵和这神秘的不明白，也许就是我这一天的收获。人们在世界上都力图明白，而我宁愿常常感受很多的不明白。

⑤这一天，我们还要去的便是这雪山群中两座从未被人逾越的雪山——有冰川群的雪山主峰和洛格斯神山。湖水映着碧蓝天空，阳光下融雪时的滋润气息带着松杉的芳香。走到雪野中，抬头远看，群山变成了波浪，在眼前奔涌，而洛格斯神山厚雪加身，冰清玉洁，莹光逼眼，如同一个戴着水晶冠冕的神者。峡谷尽头壁立而起的达古冰川群上的雪山主峰熠熠闪光，直插幽深蓝空，仿佛一个未知的庞然大物。山体上是深雪，雪下，才是冰川。这道冰川每年只有七、八月积雪融化时才可看见。但那冰川的力量却随时可以看见，它在这雪山之巅造就了地貌杰作：相互错落在云幕下金字塔一般的锥形峰顶、锋利峭薄的山脊、被冰川从对面山体上剥离又搬运到面前来的巨大岩石。我们脚底的深雪下，就是冰川挖掘出的巨大的冰斗，夏天时，是一湖碧水，湖水的上方，劲风猎猎，被阳光照耀，亮得晃眼的云团翻滚在天空，也翻涌在湖中，而现在冻成了一块坚硬的冰。

⑥我总觉得，达古冰川这样的地方，可以成为每一个中国人学习体味自然之美的课堂。虽然时兴的国学热中，常有人说中国人如何有天人合一观，如何取法自然，但在实际情形中，却是自然界大面积的退缩与毁败，是中国人与大自然日甚一日的隔膜与疏远。

⑦大家散去的时候，有人问我，这个地方你觉得如何？我只想说一句话：它是最近的遥远。

（有删改）

谣言为什么不缺受众

谣言从来不是新鲜事。马克·吐温曾说：“当真相还在穿鞋的时候，谣言就已经跑遍半个地球了。”在100多年后的今天，技术的进步让谣言跑得更快、传得更远了。

相关研究显示，微信平台的活跃用户数量已超过6亿，作为一个相对封闭的圈子，微信中的联系人多是同事、朋友等平日里打过交道、联系较为紧密的人，当现实关系延伸到网络的虚拟空间中，每一条转发显得更具说服力，也更容易被再次转发扩散。《小龙虾是一种处理过尸体的虫子，外国人从不吃》《肯德基的鸡都长着六个翅膀》《人社部渐进式延迟退休年龄时间表》……这些看着眼熟的文章是不是曾经在你的微信朋友圈出现过？在微信公众平台辟谣中心，类似已辟谣的文章达280148篇，而2015年微信朋友圈谣言的举报处理总量达到21695437次。微信官方推出的公众号“谣言过滤器”将谣言分为七类，分别为失实报道、儿童走失、财产安全、食品安全、人身安全、科学常识、迷信。数据显示，2015年失实报道所占比例最高，达到了29%，而排名第二、第三的分别为食品安全（20%）与人身安全（12%）。《倒着输银行卡密码能自动报警》《长期喝豆浆会致乳腺癌》等入选年度十大谣言，举报次数最多的《微信朋友圈降权》达到了233210次。

很多人疑惑，许多诸如“六个翅膀的鸡”等谣言明明漏洞百出，为何还是有很多人愿意相信甚至反复传播？在不少专家看来，网络推手和商业营销是部分谣言产生和传播的一股重要力量。但从受众心理角度分析，猎奇心理是谣言传播的最普遍的原因之一。新浪微博相关负责人尹雪赓分析认为：“从传播规律来看，人们更关注新奇、颠覆常识的讯息，出于这样的心理，谣言也就更容易得到传播。”

失实报道之所以能成为微信朋友圈中的谣言主力，一定程度上就是因为满足了不少人的猎奇心理。此外，失实报道还符合部分网民的固有观念，因而更容易取信于人。南开大学周恩来政府管理学院副教授管健指出，在相对封闭的网络空间中，网民置身于相近的看法中，更容易强化原有观点，甚至倾向于有选择地接触那些能够加强自己本来信念的讯息，而拒绝与自己固有观点相抵触的讯息。

食品安全和人身安全相关谣言一直是各大网络平台经久不衰的“牛皮癣”。中山大学传播与设计学院院长张志安认为，此类谣言正是抓住了人们趋利避害的本能，对于和自身健康、财产人身安全相关的信息，公众往往宁可信其有，不愿信其无。

追寻更深层的原因，管健分析了网络谣言背后的社会心态。她认为，谣言的产生和传播，还归因于害怕不确定性的社会心态、从众心态和责任的分散、个人意念与逆反心态的外化投射等层面。管健说：“个体的知识储备和经验难以应对复杂的社会生活，越是不确定，就越会依赖别人。在焦虑普遍存在的情况下，人们通常没有时间停下来思考，而是更多地去观察模仿他人的做法和观点，这就为谣言的产生和传播提供了温床。”“此外，从众与责任分散弱化了谣言传播的负罪感。”管健说，网络世界中，公众作为普通看客，常常受到外界人群行为的影响，而自己的判断、认识上也会慢慢表现出符合于公众舆论或多数人的行为方式。而在群体活动中，很多人会持有责任分散的心理，觉得法不责众，因而更容易表现出有违社会规则的态度。

南京大学社会学院教授陈友华认为，要求公众去辨别信息的真伪实际上很难做到，尤其是突发事件，公众急于想要了解事件真相及其进展，但又无法掌握一手材料、缺少专业判断能力。因此，辟谣还需要政府部门和相关平台的共同努力。