阅读下面的作品，完成下面小题。
做“鸡蛋”也不坏
王开林
石头问鸡蛋：“你怕不怕我？”鸡蛋反问：“谁使你行恶？”石头问鸡蛋：“你恨不恨我？”鸡蛋反问：“谁使你成魔？”石头问鸡蛋：“你服不服我？”鸡蛋回答：“谁使你受挫？”
你也许会说，鸡蛋的反问不够给力，更给力的反问该当如何？甩出几句狠话并不难，但石头何时又会把鸡蛋的狠话当回事？狠角色不该是鸡蛋的自我定位，就像水不该拿山的尺码来自量身高一样。何况弱者的胜机恰好出现在强者的无限度耍狠之后。当年，甘地以“非暴力”思想引领印度脱离英国殖民统治，走向独立。起初谁也不看好他，一个简单的推理似乎就可以将他的“非暴力”主张变成大笑话：鸡蛋能禁得起石头砸吗？脑袋能禁得住棍棒敲吗？一边是“非暴力”，一边是血腥的镇压，谁都在想，甘地的忍耐力何时耗完？他会不会有忍无可忍的时候？但他以人道抗衡兽性，百折不回，百忍成钢，达到了人类从未达到过的忍耐边际。这时候，耍狠的石头竟然疲软下来，鸡蛋居然赢下了决赛，人类以非暴力的手法取得反暴政的胜利，这不是第一次，却是最为重大的一次。
在乱石纷飞的年代，做一个暴露于野的鸡蛋是异常艰危的，但并非毫无生机和胜机，关键是鸡蛋与鸡蛋之间不能自行割断爱的纽带，这种爱既是世俗的手足之情，也是超越世俗的恻隐之心。当狰狞的凶神恶煞在慈悲和善面前自惭形秽的时候，石头会对鸡蛋说：“原来你们是最懂得爱的，难怪会团结得如此紧密，相处得如此和谐。我们并不能从毁坏你们的快乐中得到快乐，也并不能从夷灭你们的幸福中得到幸福。对立不是最佳选择，对话会更为适当。”
一个孤绝的鸡蛋之所以不再感到孤绝，是因为它看到了另一个孤绝的鸡蛋没有放弃友爱之情；一个脆弱的鸡蛋之所以不再感到脆弱，是因为它发现另一个脆弱的鸡蛋破壳诞生了新的生命。他们彼此关注得越多，联系得越紧，采集的温情和善意也会愈加丰富。
鸡蛋问石头：“你认不认识虚妄？”石头回答：“虚妄就是我的父亲。”鸡蛋问石头：“你认不认识绝望？”石头回答：“绝望就是我的母亲。”鸡蛋问石头：“你认不认识希望？”石头沉默了，因为“希望”是他的梦中情人，总是披着月光婚纱在江边缥缈来去。鸡蛋知道，石头是需要黑夜的，因为黑夜能给他安排奇幻的梦境。于是鸡蛋告诉石头：“当希望降临的时候，你的父母就会死去，你怎么办？”石头回答：“只要她肯来到我身边，让老朽归天又有何妨！”鸡蛋笑了，石头却毫无表情。在石头群中，笑的失传甚至比爱的失传更彻底。真正值得同情的何尝不是内心阴暗的石头？他们不会爱，更不会笑。
做“鸡蛋”并不坏，这一点粗浅的认识你还不至于没有吧？“石头”变不成“鸡蛋”，这是石头不敢透露的最大的痛苦。当恶类无法行善时，它并不像我们以习惯思维想象的那样开心惬意。
（有删改）
【小题1】文中的“鸡蛋”与“石头”各比喻什么？为什么说“真正值得同情的何尝不是内心阴暗的石头”？
【小题2】请简要概括甘地“非暴力”思想成功的原因。
【小题3】请结合全文内容，分析开头“石头”与“鸡蛋”对话中“鸡蛋”反问的寓意。

阅读下面的文字，完成文后各题。
家信
乔显德
这是三十年前的一个故事。那时候，我刚刚当兵，当时部队里没有外线电话，更没有手机，遇到急事，就到邮电局发封电报。平时，想和家人或亲朋好友交流交流，只能通过书信这种方式来表达，书信成了我们每个当兵人盼望得到和寄托思念的唯一方式。
三个月的新兵连生活很快就过去了。刚下到连队，我们这些个新兵就急着给父母、未婚妻、同学、亲朋好友写信，一晃十几天过去了，新兵们陆陆续续收到了家里的来信，只有王成森毫无动静，躲在一边发呆。我问他：“怎么了？是不是想家了？”他已涨红了脸，鼓起勇气说：“想家是有一点儿，但主要愁自己不会写信。”我听了怔，眼前的战友是一位很帅气的小伙啊，平时夸夸其谈，怎能不会写信呢？连信都不会写的人，是怎么当上兵的呢？
一向口若悬河的他嗫嚅地说道：“咱俩是同年入伍的好兄弟，你帮我写封信吧，说说这里的情况，问问家里怎么样？”看他那十分难堪的表情，我当即答应了他：“行，连队如果没有别的安排，今晚就写。”这天晚上，我帮他写了好几封信，给父母的、未婚妻的、亲朋好友的……第二天盖上“军人免费”三角章就发出去了。
王成森终于收到来信了。这天，他到连部通信员那里取回了写着“王成森”字样的两封信，一蹦三个高地向我跑来。他的意思我明白，是在恳求着我帮他读信。我也觉得挺难为情，但念及他识不了多少字，也就为他代劳了。我打开信封，一封是父母写的，上面就是歪歪扭扭的几行字，内容是家里一切都好，不要挂念，在部队要好好干，等等。一封信是他女朋友写来的，信纸折叠得新颖别致。打开信一看，一手娟秀的钢笔字恰到好处地躺在红格字信笺上，我问王成森：“你女朋友什么文化程度？”他回答说：“高中毕业。”我问：“干什么工作？”他说：“民办教师。”我问：“当兵之前，你女朋友知道你不会写信吗？”王成森说：“当兵前经人介绍，我们刚刚认识，相互都不太了解，说到了部队加强通信联系，她问我什么文化程度时，我红着脸说是初中毕业。”我开始为他读信，读着读着，我就感觉不对，他女朋友在信中质问：“是不是把我给忘了？为什么三、四个月才给我写信？假若我不配，我也不高攀，你可以找个比我更好的！”读到这里，王成森惊慌失措，心仪的女朋友提出分手，心里只有一线希望，那就是求我帮他继续写信，不让他女朋友知道他不会写信的事。我劝他说：“纸里包不住火，你不能瞒她一辈子，不如趁早分手，也别耽误了人家的前程。”这时，王成森胆量大了起来，说：“你只管继续替我写信，等我在部队混好了，也就对得住她了。”
不觉到了第二年，部队接到上级命令，赴云南前线执行战斗任务，我和王成森都写了请战书，到前线去了。为了不让他女朋友知道我们上了前线，我就把他的家信套在信封里，让住在内地营房的战友盖上内地的邮戳发出去，做得都天衣无缝。
在前线的时间里，王成森表现的异常突出，部队换防前，军区表彰了一批在前线作战的优秀士兵，我和王成森都荣立了三等战功。
王成森高兴得一夜没睡好觉，第二天就追着我给他女朋友写信。我问怎么写？他说：“报喜呗。”我说：“你又没跟人家说去了前线，她怎么会相信你立了三等战功？这回可真露馅了，她猜测你在欺骗她，要是把以前瞒着她的事都抖搂出来，就不好收拾了！”王成森大胆地说：“不要管这么多，估计她一定会高兴的，何况我们家乡有政策，凡是荣立三等战功的战士都安排正式工作！”我按照王成森需要表达的意思，给他女朋友洋洋洒洒写了五页纸，王成森看也没看就发出去了。
半个月后，王成森收到了女朋友的来信，信封鼓鼓囊囊的，打开信一看，竟写了八页信纸，信里一口一个“亲爱的”叫着，写得特别暧昧。我也不好意思全读出来，有些过于暧昧的词就跳过去了，信的落款“爱你的萍”。王成森听着信，心里美滋滋的，抿着嘴笑。
第二年十月，经过刻苦学习，王成森已经认识三千多个字了。这时，正好有一批三等功荣立者需要复员，王成森报了名，部队首长批准了他的要求。临行前，我为他送别，他感激地说：“要不是你给我写信，我的媳妇早吹了，谢谢你！”我说：“要谢！就谢你自己吧。”
后来，听说王成森顺利地安排了工作，和他的萍愉快地结了婚，建立起幸福美满的家庭。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（5分）（）（）

A．小说运用回忆的手法开篇，扼要介绍书信在当时通讯中的重要地位，既交代了故事发生的时代背景，又为故事的展开做了铺垫。

B．“平时夸夸其谈，怎能不会写信呢！连信都不会写的人，是怎么当上兵的呢？”这段心理描写，表现了我对王成森鄙夷不屑的态度。

C．“信纸折叠得新颖别致。打开信一看，一手娟秀的钢笔字恰到好处地躺在红格字信笺上。”这些描写侧面衬托了王成森女友的形象美。

D．“你只管继续替我写信，等我在部队混好了，也就对得住她了。”王成森的这句话表现了他的政治上进心和折服未婚妻的坚强决心。

 
E．小说以“家信”为线索，运用第一人称叙述故事，通过正面描写王成森的形象、语言、心理和行动，再现了特殊时期的一段社会生活。
【小题2】“我” 在小说中有哪些作用？请结合作品简要分析。
【小题3】小说中的王成森是个怎样的艺术形象？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
老锁匠
曹 杰
琴江边上的水寨镇，是一个风光秀美的客家古镇。镇上有一条老街，斑驳的青石板沿着街道铺开，被时光和步履打磨得干净而潮润。不过现在很少有人知道这条老街了，更不用说老街深处这么一户锁匠铺了。
自从低焊钩锁、弹子锁普及后，老锁铺变得越来越冷清了。虽然没有客人，老锁匠每天早上还是会准时打开铺子，在门口泡上一壶茶，握着那把祖辈传下的壶，安静地品着祖辈传下来的味道。
三月的一个早晨，老锁匠照例在门口喝茶。这时，巷口来了个年轻人，路过锁匠铺时停了下来。看着锁匠铺门头上挂着的老招牌，上面写着“制锁”两个苍劲有力的大字，年轻人马上兴奋了起来。
“大爷，您也喜欢收藏古锁？”年轻人试探性地问一下。
老人放下手中的老烟袋，抬头看了一眼年轻人说：“我是做锁的。”年轻人一听，兴奋了起来：“我去参观一下您的锁铺，行吗？”
老人的脸上露出一丝尴尬，坐在那里没有说话。
“不瞒您老人家，我喜欢收藏古锁，今天能与您认识也是缘分……”
禁不住年轻人一番软磨硬泡，老人站起身来，带着他走进了尘封已久的锁铺。
只见老旧的房子里摆了六七个铜炉子，虽然炉灰早已冷却，但是那些炉壁、钳子、锉子都被擦得干干净净。黑色的墙壁上挂着各式的锁，有圆形锁，半圆锁，长方锁，还有八角形白铜雕花锁、谐音就是“福禄”的葫芦锁。每把锁都是件工艺品，展示出老人精湛的制锁技艺，看得年轻人目不暇接，连连竖起大拇指。
老人的眼里闪过一丝亮光，正要向来者介绍古锁制作工艺的时候，年轻人突然来了灵感。
“这些锁都是锁上的吧？我应该不用钥匙就能都解开。”年轻人轻轻地说，但显然他是很相信自己的解锁功夫的。
老人只是淡淡一笑，说：“我做锁一辈子，从来没做过不用钥匙就能解开的锁。”
“那我们就打个赌，要是我今天能解开，您就把这些锁送给我，要是解不开，我就拜您为师。”
老锁匠正愁没有人延续这门技艺，今天一个好徒弟就这样送上门来了，年轻人的话正中他的下怀。
“好吧，那你就试试看吧。”老锁匠淡然一笑。
年轻人解开包袱，从一个小套子里面取出一个笔一样的东西伸进锁孔，那笔“嘀嘀”响了好一会儿，年轻人时而咬牙，时而皱眉，但古锁仍然未开。
老锁匠脸上闪过一丝得意的微笑。
“啪”！老锁匠那心爱的鎏金鱼形锁居然真的被打开了。紧接着，墙上的锁一把、两把……全被解开了。
年轻人也不客气，解开一把就扔进包里，不一会儿解开的古锁就快要装满年轻人的行囊了。
老锁匠的眉头像巷口的榕树根一样，紧紧地绞在了一起。
愿赌服输，老人低下了头，自言自语：“都带走吧，都带走吧，一个也不要留……”
年轻人更显得有些轻慢了，笑着背起行囊就要走。
突然一阵急促的手机铃声响了起来，年轻人的电话那边传来嘈杂的警车声。原来县城一户人家发生了煤气泄漏，直接破门可能会导致爆炸，因此需要他帮忙开锁。
年轻人一听是急事，就连忙往外走。
老锁匠拦住年轻人，说他在县城有亲戚，想搭他的顺风车去。看着失落的老锁匠，年轻人有些内疚，也就没有推辞，与老人一起上了停在巷子口的车。
在车上老锁匠才知道，原来年轻人是以开锁为职业的新客家人，技术在城里数一数二。老人的心稍微宽慰了一点。
事故发生在一处老居民区里，穿过楼道就能闻到刺鼻的煤气味，发生煤气泄漏的房间门口气味更是刺鼻，仿佛随时都会爆炸一样。
年轻人紧张地拿出开锁工具，生怕擦出一点儿火花。他把耳朵贴在锁边，豆大的汗珠不停地掉在地上，可锁就像被焊住了一样，纹丝不动……
时间一分一秒过去，煤气味越来越浓，年轻人的手抖得越来越厉害，已经完全没有了在老人锁铺时的沉稳，可锁依旧纹丝不动。从眼神中能看得出，他是要放弃了。
“让我来试试吧。”老锁匠淡淡地说。
年轻人虽然有些怀疑，但他仍然像抓住了一根救命稻草一样，从门锁边移开。
只见老锁匠蹲下身，屏住呼吸，从腰上悬挂的钥匙串儿里拿出一根钢丝，轻轻地探到锁孔里。他眼睛注视着锁孔，手轻轻地拨弄着钢丝，时间和空气像凝固了一样，让所有人都感到很压抑……
时间还在流逝，刺鼻的煤气味已经让人呼吸都有些困难了。
“嗒”，一声清脆的声音，锁开了！
年轻人怔怔地站在那里。
老锁匠长长地吐了一口气，拍了拍年轻人的肩膀，微笑着说：“这是我开的第一把锁。”
那以后，人们发现水寨古街的锁匠铺多了一个年轻人。而没过多久，市面上多了一种新锁，锁的造型古雅大气，锁芯时尚精密，一时成为了顾客的新宠。
(选自《小小说月刊》，有删改)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )

A．文章开篇描绘了一幅秀美古朴的客家古镇图，把读者带到一条美丽的古街，为锁匠铺及老锁匠的出场创设了典型环境。

B．老锁匠每天准时打开铺子，在门口握着祖辈传下的茶壶，品着祖辈传下来的味道，这说明他对传统手艺的坚守，更体现其性格中固执的一面。

C．看着被解开的古锁进了年轻人的行囊，老锁匠的眉头紧紧地绞在了一起，作者借这一神态描写，表现老锁匠因为失去古锁而心疼。

D．文中安排煤气泄漏这一情节，目的在于推动故事情节的发展，因为煤气泄漏，才使老锁匠有机会第一次不用钥匙打开锁，才有了后面二人的合作。

E．从文章内容来看，作者对年轻人持否定态度，如年轻人与老锁匠打赌赌赢了时对老锁匠表现得很轻慢；他在给发生煤气泄漏的那户人家开锁时很紧张；当老锁匠提出试试时，他持怀疑态度。
【小题2】文中多次写到老锁匠的“笑”，结合文本内容分析文中加点部分的“笑”的内涵。
【小题3】小说在刻画老锁匠这个形象时，突出了他的哪些特征？请简要分析。
【小题4】老锁匠可以看作传统技艺的代表人物，而年轻人则是现代技艺的代表人物，关于传统技艺和现代技艺你有什么样的看法？请就此问题进行探究。

阅读下面的文章，完成问题。

在母语的屋檐下

彭 程

少年时代的伙伴自大洋彼岸归来探亲，多年未见，把盏竟夜长谈。我们聊到故乡种种情形，特别谈到了家乡方言，兴之所至，后来两人干脆用家乡话谈起来。

本来以为这么多年不使用，很多方言都已忘记，不料却在此时鲜明地复活了。恍惚中，甚至忆起了听到这些话时的具体情境，眼前浮现出了说话人的模样。友人感慨：真过瘾。

在一种语言中浸润得深入长久，才有资格进入它的内部，感知它的种种微妙和玄奥，那些羽毛上的光色一样的波动，青瓷上的釉彩一般的韵味。几乎只有母语，我们从牙牙学语时就亲吻的语言，才应允我们做到这一点。

关于母语，英文里的一个说法，最有情感温度，也最能准确地贴近本质：mother tongue。直译就是“妈妈的舌头”。从妈妈舌头上发出的声音，是生命降临时听到的最初的声音，浸润着爱的声音。多么深邃动人的诗意！在母语的呼唤、吟唱和诵读中，我们张开眼睛，看到万物，理解生活，认识生命。

诗作为浓缩提炼过的语言，是语言的极致。它可以作为标尺，衡量一个人对一种语言熟悉和理解的程度。“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼坍了”，说的是世事沧桑，人生无常。“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”，说的是心绪流转，昨日迢遥。没有历史文化为之打底，没有人生经历作为铺垫，就难以深入地感受和理解其间的沉痛和哀伤，无奈和迷茫。它们宜于意会，难以言传。

每一种语言都连接着一种文化，通向一种共同的记忆。文化有着自己的基因，被封存在作为载体和符号的特有的语言中。仿佛一千零一夜的故事中，阿里巴巴的山洞里，藏着稀世的珍宝。

“芝麻开门吧！”咒语念起，山洞石门訇然敞开，堆积的珠宝浮光跃彩。

但洞察和把握一种语言的奥秘，不需要咒语。时间是最重要的条件。在一种语言中沉浸得足够久了，自然就会了解其精妙。有如窖藏老酒，被时光层层堆叠，然后醇香。瓜熟蒂落，风生水起，到了一定的时候，语言中的神秘和魅惑，次第显影。音调的升降平仄中，笔画的横竖撇捺里，有花朵摇曳的姿态，水波被风吹拂出的纹路，阳光下明媚的笑容，暗夜里隐忍的啜泣。

对绝大多数人来说，只有母语，才有这样的魅力和魄力，承担和覆盖。日升月落，春秋代序；昼夜不舍的流水，亘古沉默的荒野；鹰隼呼啸着射向天空，羊群蠕动成地上的云团；一颗从眼角滑落的泪珠有怎样的哀怨，一声自喉咙迸发的呐喊有怎样的愤懑。一切，都被母语捕捉和绾结，表达和诉说。

我骄傲于自己母语的强大的生命力。五千年的漫长历史，灾祸连绵，兵燹不绝，而一个个方块汉字，就是一块块砖石，当它们排列衔接时，便仿佛垒砌了一个广阔而坚固的壁垒，牢牢守卫了一种古老的文化，庇护了一代代呼吸沐浴着它的气息的亿兆的灵魂。

童年在农村度过。记事不久的年龄，有一年夏天，大人在睡午觉，我独自走出屋门到外面玩，追着一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走远了，一直走进村外一片茂密的树林中，迷路了，害怕得大哭。但四周没有人听到，只好在林子里乱走。过了好久，终于从树干的缝隙间，望见了村头一户人家的屋檐。

一颗悬空的心倏地落地了。

对于长期漂泊在外的人，母语熟悉的音调，带给他的正应该是这样的一种返归家园之感。一个汉语的子民，寄居他乡，母语便是故乡的方言土语；置身异国，母语便是方块的中文汉字。“官秩加身应谬得，乡音到耳是真归”，故乡的语言，母语的最为具体直观的形式，甚至关联到了存在的确凿感。

因为时时相与，反而熟视无睹。就像对于一尾悠然游弋的鱼儿，水的环抱和裹挟是自然而然的，不需要去意识和诘问的。但一当因某种缘故离开了那个环境，就会感受到置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的语言中，一个人也仿佛涸辙之鲋，最渴望母语的濡沫。那亲切的音节声调，是一股直透心底的清凉水流。

每一种语言的子民们，在自己母语的河流中，泅渡，游憩，俯仰，沉醉，吟咏，创造出灿烂的文化，并经由翻译传播，成为说着不同语言的人们共同的精神财富。以诗歌为证，《鲁拜集》中波斯大诗人伽亚谟及时行乐的咏叹，和《古诗十九首》里汉代中国人生命短暂的感喟，贯穿了相通的哲学追问；中世纪的意大利，彼特拉克对心上人劳拉的十四行诗倾诉，和晚唐洛阳城里，李商隐写给不知名恋人的无题七律，或者隽永清新，或者宛转迷离，各有一种入骨的缠绵。让不同的语言彼此尊重，在交流中使各自的美质得到彰显和分享。

热爱来自母亲的舌尖上的声音，应该被视为是一个人的职责，他的伦理的基点。他可以走向天高地阔，但母语是他的出发地，是他不断向前伸延的生命坐标轴线上，那一处不变的原点。

(原载《光明日报》，有删节)

赏析文中画线的文字。

阅读下面的文章，完成小题。
无关岁月
蒋勋
①时间其实是一条永不停止的长河，无法从中分割出一个截然的段落。我们把时间划分成日、月、年，是从自然借来某一种现象，以地球、月球、太阳或季节的循环来假设时间的段落。时间，也便俨然有了起点和终点，有了行进和栖止，有了盛旺和凋零，可以供人感怀伤逝。
②“抽刀断水水更流”，在岁月的关口，明知道这关口什么也守不住，却因为这虚设的关口，仿佛也可以驻足流连片刻，可以掩了门关，任他外面急景凋年，我自与岁月无关！
③今日的过年是与我童年相差很大了。
④在父母的观念中，过年是一件了不得的大事。1951年，我们到台湾，不仅保留了故乡过年的仪节规矩，也同时增加了不少本地新的习俗，我孩童时代的过年便显得异常热闹忙碌。
⑤母亲对于北方过年的讲究十分坚持。一进腊月，各种腌腊风干的食物，便一一吊晒在墙头竹竿上。用土坛封存发酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒酿，一缸一瓮静静置于屋檐角落。我时时要走近去，把耳朵俯贴在坛面上，仿佛可以听到那平静厚实的稳重大缸下酝酿着美丽动人的声音。
⑥在忙碌与兴奋中，也夹杂着许多不可解的禁忌。孩子们一再被提醒着不准说不吉祥的话。在腊月间打破器物母亲也十分忌讳，如果不慎失手打碎了盘碗，必说一句：“岁岁（碎碎）平安。”这些小时候不十分懂，大了以后又有点厌烦的琐细行为，现今回想起来是有不同滋味的。
⑦远离故土的父母，在异地暂时安顿好简陋的居处，稍稍歇息了久经战乱的恐惧不安，稍稍减低了一点离散、饥饿、流亡的阴影，他们对于过年的慎重，他们许多看来迷信的禁忌，他们对食物刻意丰盛的储备，今天看来，似乎都隐含着不可言说的辛酸与悲哀。
⑧孩童时的过年，对我便有着这深重的意义，而特别不能忘怀的自然是过年的高潮——除夕之夜了。除夕当天，母亲要蒸好几百个馒头。数量多到过年以后一两个月，我们便重复吃着一再蒸过的除夕的馒头。而据母亲说，我们离开故乡的时候，便是家乡的邻里们汇聚了上百个馒头与白煮鸡蛋，送我们一家上路的。
⑨馒头蒸好，打开笼盖的一刻，母亲特别紧张，她的慎重的表情也往往使顽皮的我们安静下来，仿佛知道这一刻寄托着她的感谢、怀念，她对幸福圆满简单到不能再简单的祝愿。
⑩在母亲忙着准备年夜饭的时候，父亲便裁了红纸，研了墨，用十分工整的字体在上面写一行小字：“历代本门祖宗神位”。
11父亲把这字条高高贴在白墙上，下面用新买的脚踏缝衣机做桌案，铺了红布，置放了几盘果点，两台蜡烛，因为没有香炉便用旧香烟罐装了米，上面覆了红纸，端端正正插了三炷香。香烟缭绕，我们都依序跪在小竹凳上：向这简陋到不能再简陋的宗族的祖先神祠叩了头。虽然简陋到不能再简陋，但在我的记忆中，却如同华贵庄严的神庥^①俎豆^②，有我对生命的慎重，有我对此身所有一切的敬与爱，使我此后永远懂得珍惜，也懂得感谢。
12我 喜欢除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的 快乐。而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间也仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多愿望。（有删改）
【注】①神庥（xiū）：神灵护佑。②俎豆：俎（zǔ）和豆，古代祭祀、宴飨时盛食物用的两种礼器。
【小题1】下列对文章内容的理解，不正确的两项是（4分）

A．第①段中作者认为，时间本是不可分割的，但人为地把它分出段落，时间便富有了人的情感。

B．文章第③段承上启下，是过渡段，从描绘今日的过年，自然过渡到对童年时过年情景的回忆。

C．母亲在腊月间若不慎打碎了盘碗，必说一句“岁岁（碎碎）平安”，这样写意在说明母亲迷信。

D．除夕时母亲要蒸几百个馒头，这不仅寄托了母亲对简单生活的感谢和祝愿，也暗含思乡之情。

E．本文以“无关岁月”为题，却又处处表达对时光的感怀伤逝，对年关岁月的感悟，耐人寻味。
【小题2】文章第11段中划线部分，生动细致地描写了父亲祭祖的情形，这样写有何用意？请简要回答。（5分）
【小题3】文章第12段写道“我喜欢除夕”，请结合④~12段内容，说说“我喜欢除夕”的原因。（6分）