阅读下面的文字，完成后面题。
暗影生异彩
季季
①我跟一群十七岁的女孩子聊天，她们问起我平时有些什么娱乐，当时我几乎愣住了。当我提到我的娱乐包括了“暗中静坐”时，那些十七岁的女孩子差不多都睁大了眼睛：仿佛充满了疑惑和惊骇，同时掺杂着一种想要探索真相的兴味。
②其实，不能心领神会暗中静坐的乐趣，是十七岁女孩们的一种本分。她们的生活本就瑰丽多姿，哪知道生存的背后尚有暗影呢？我也曾经十七岁，曾经活得喧哗多姿，曾经充满了泡沫般华丽飞扬的梦幻，而那些，终于都在生存的这条路上渐次挥发，终而远离了。
③我幼时住在乡村，最能领略先作垃圾再作泥土的过程之艰辛与庄严。乡村的农家，大都有一间作堆肥的房子，他们把所有会腐烂的垃圾都堆在那仅有一扇门可供出入的房子里。过了一段时日，垃圾都已腐烂，他们就装进牛车，运到田里去施肥。到了那个时候，它们的身份和价值有了奇异的变质：它们不再是垃圾，不再是堆肥；它们化为泥土，而且化为沃土，使地上的生命因而活得腰杆更直，收获更好。它们消失了本来的自己，但是它们成为能滋养生命的泥土了。
④在我的生命发酵和腐烂的那段时期，我时常想起垃圾、堆肥、沃土之间的逻辑关系。那段时期，我承受高温和沼气的煎熬几至窒息，但是我深知更多的垃圾可以作更多的堆肥，而更多的堆肥可以造就更广阔深厚的沃土。这种逻辑关系看似十分浅显，然而蜕变的过程却是艰辛无比的：那是一种长久的窒息，是只剩一口气的苟延残喘。然而，我自那无窗的、满是恶臭的房子走了出来，在生命这片土地上寻得一处安身的泥土。我依赖这泥土重新滋长我自己，滋长我的儿女；更重要的是，许多过去被窒息了的欲望，又在这滋长的过程中伸出了敏锐的触角。这些触角时常在我脑海里张牙舞爪，跟我的脑子争辩。它们总是跟我的脑子说为什么我在你的生活里长时扮演抽象的角色？为什么我不能在你生存的那方泥土中扎根成长为一种具体的生命？面对那样的抗辩，我只能说：我赖以生存的这方泥土太小了，或许，也太贫瘠了。这方泥土滋长我自己和我的儿女都还嫌贫瘠，怎么再容得下那许多欲望的触角扎根成长呢？
⑤细究起来，这些欲望都是与生俱来的，是和我的生命共存亡的。它们起先也许很小、很少，然而，岁月、情感、天象、知识逐日滋润它们，使它们渐次壮大、日益增多。它们不是蝼蚁，不能一脚就可踩死；它们也不是游鱼，离水即成涸辙。它们是不死的精灵，是固执的恋人：纠缠着你、苦恼着你，却还让你感觉到生命的丰硕和甜美。我于是顿悟了：若连这些欲望都没有，我的生命或将更为庸俗贫乏吧？从这个比较宽容的角度来面对那些挥之不去的欲望，我对它们竟只有心存感激了。天涯觅知音，与君共生死，这偕行的路途是何其庄严啊！
⑥从小我就向往一个比教科书更宽阔渊博的知识的世界，我向往那个静态的世界所呈现的动态世界的相貌。我向往高山大河、波涛壮阔；向往风吹草低见牛羊的大草原和草原上的牧人；向往神游太空，伸手摘星，翻掌覆雨；向往大博物馆的阴凉、古朴、丰盛；向往原始森林的小径和荆棘。我尤其向往的是许许多多在我内心中澎湃不已的人间角色：小贩、农民、工人、推销员、艺人、精神病患、孤儿……我渴望进入他们的生活，和他们闲话家常，了解他们的爱憎悲喜。我挚爱这些坚忍或者沉默的手足同胞，他们在我内心中的地位甚至超越一个大政治家或大企业家。
⑦我的欲望如许多，而今我却为卑微而繁琐的现实生活所禁锢。我不能出走，不能挥洒自如地去接近那些向往已久的事物，去和我的欲望合而为一。就在这样的困顿无奈中，我终于自寻出路，和我的欲望取得了另一种妥协。白日已尽，俗缘暂失，我在暗中静坐：只见得那许多欲望的精灵都化作实实在在的生命，在我眼前歌咏不止。暗影幢幢，我竟得和它们玲珑相见，灵犀互通了。它们不再仅是脑中的幻影；它们是嶙峋高山，是我航行过的大海，是绿得无边无际的大草原，是故宫，是荆棘，是一群群劳动者疲乏的脸和枯涩的眼神……我不仅看见，而且我还倾听：草原风声、浪涛击岸、林中猿啸、民歌悠远、牛羊哞哞……这是一片大好风景，一片在暗影中更显得清晰的异彩。只在这时，我才真正地无虞匮乏，充满喜乐；攀登高山，乘风破浪，仿佛都一蹴可就。人生至此，尚复何求呢？而这样壮观的娱乐，又有什么它物可以取而代之呢？
⑧这样的娱乐，或许要被人讥为“只不过又落入梦幻的陷阱罢了”，而我是不在乎这些的。那些欲望，对我来说，也不会是永远的幻影。我不知何时能逐一将它们由幻影化为真实，如今我只知道在每日的暗中静坐里，我能和它们玲珑相见，灵犀互通。而且我相信在这浑噩尘世里，也有许多人俗缘半生，却也能曲径通幽，在暗沉沉的黑影里，瞧见那繁复不尽的人间异彩。
（选自《海内外华人名家名篇选》，有删改）
【小题1】从全文看，作者的欲望有哪些？请分点概括。（6分）
【小题2】第③段写乡村垃圾化为泥土的过程，有什么作用？（6分）
【小题3】文中④、⑤两段写自己的欲望主要运用了什么修辞手法？试简析其表达效果。（4分）
【小题4】有人认为本文无非是咏叹事业、理想的失落，你同意吗？谈谈你的看法（5分）