阅读下面的文字，完成下列各题。（25分）
翻  浆1
那年，我五一放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。
突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。
“你找死吗？”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。“我要搭车。”“不搭!你没长眼睛吗？哪有你的地方!”司机愤愤地说。“我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不带!这样的天，你蹲大厢板，会生生冻死!”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。
那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧!”我有些同情地说。他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。
夜风在车窗外凄厉地呜叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。直到案发我们才知道真相。从此我们司机绝不敢搭不认识的人特别是年轻人上车。你是我的老乡，说了话我才破例的。”
我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。朦胧的月色中，那个青年如一团肮脏的雾，抱着头，龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。“他好像有点冷，别的就看不出什么了。”我说。“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”
这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢!”
司机很冷静地说：“怎么样？我说得不错吧。”“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见他狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。我把所见同司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”
路面变得更加难走，车速减慢了。
我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。
再看青年，扑倒在地，像一团被人践踏的草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。
道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。” 我一时没明白过来，但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我采取最紧急的自救措施：双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板…… 不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“怎么样？最低他也是个脑震荡。看他还有没有劲偷别人的东西？”司机踌躇满志地说。
我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。
只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……
“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。“到了。”司机干巴巴地说。我们到一个兵站了，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”
那个青年挽着他的口袋，像个木偶似地往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。我们微笑地看着他，不停地点头。他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路，怕我的母亲喝不上小米粥，现在到天亮前，我赶得到家了……学学……”他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。
司机一字一顿地说：“甭罗唆了。拿好你的东西，回家吧!”
他点点头，恋恋不舍地离开了我们。
看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!” “我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛。
青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。
我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。
我的提包原来是用一根旧绷带绑在车上的。经过长途跋涉，绷带磨断了，搭车人发现了这个隐患，他解下了扎米口袋的绳子，想把我的提包重新固定。在寒冷与颠簸中，他操作了一路……
注释：① “翻浆”本指春天积雪融化，道路出现泥泞、破裂和冒浆等现象。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )( ) (5分)
E．作者细写“我”与司机对那个青年的猜疑，其作用在于衬托，旨在形成反差，更加凸显那个青年的美好德行与善良人性，在对主要人物的塑造上全文主要采用了侧面描写的手法。

A．这篇小说叙述了一个年轻人揣着一颗孝顺而善良的心，在困境中向人求助，却遭受了别人的猜疑、误解以至惩罚的故事。小说通过“我”后悔自己的多疑与戒备,歌颂普通劳动者的美好人性，是对当今社会“泛恶论” “人心惟危论”的嘲讽，对社会互相信任、相信善良、懂得感恩的呼唤。

B．真诚的感谢最能够打动人心，虽然我和司机对年轻人心存芥蒂，但当他下车后仍用冻僵的舌头表达感谢时，还是报以微笑，在这一刻，三人的关系变得很和谐。

C．年轻人对我提出要查看东西感到特别的失望，他受尽千辛万苦保护着我的包，到头来却遭到怀疑，这种打击让他不堪重负，脖子柔软地耷拉下来。

D．从全文看，小说有两个变化——我对搭车青年的情感变化和行驶途中路况的变化，这两个变化都是小说的线索。小说在这种变化中完成了情节，完善了人物形象。

【小题2】分析划线句子在文中的作用。（6分）
【小题3】本文在情节构思方面的主要艺术特色有哪些？请结合文本进行分析。(6分)
【小题4】小说以“翻浆”为题有什么妙处？请结合文本加以探究。(8分)

阅读下面的作品，完成小题。
去找史铁生    陈村
①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。
　　②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当日晚上我们去一个叫孔乙己的饭店吃饭。在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说要健康不说长寿了吧。
③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。
④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。
⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“我们上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。
⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。
【小题1】下列对文章的理解和分析，正确的两项是（4分）（）（）

A．第①段写作者拜访史铁生的缘由，简洁的叙述中，传达出作者对自己身体和未来生活的一丝隐忧。

B．作者不仅叙述了史铁生的生活现状，也借在孔乙己饭店的寿酒，充分表达了对史铁生的美好祝福。

C．在作者看来，史铁生的伟大不仅在于他的文字，更在于他面对磨难的乐观态度和对生命的深刻思考。

D．很多人只阅读了《遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》，作者认为，他们根本没有理解史铁生。

E．文章叙述结合，语言平实，感情真挚，字里行间流露出作者对史铁生由衷的关爱和敬仰之情。

【小题2】（1）结合全文，说说题目“去找史铁生”有哪几层含意。（4分）
（2）谈谈你对文中划线句“他肾亏却没有阴湿之气”的理解。（3分）
【小题3】第⑦段，作者插入对史铁生妻子陈希米的笑的描写，这样安排有什么作用？（4分）
【小题4】作者说“摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息”，这句话引发了你怎样的联想
和思考？（200字左右）（10分）

阅读下面文章，回答下面小题。

⑥这是一个无可挽回的丧失。
⑦有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它最充分地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候；有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候；生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的，在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行肆虐的时候；有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。
⑧绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限地增值。毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，而却一息尚存，你就没有丝毫理由绝望，这样的事例在生活中是很多的。当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣的生命。那时，我们会毫不犹豫地以死明志。这样，死亡就变得令人仰止，生命就会因死亡而延续，因毁灭而永生。
⑨钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在? 有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死；有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死。有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客；有的人潦倒终生，却成为历史灿烂星空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。
⑩一时一事的得失，似乎永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其王之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就更难找到自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。
每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。
生命，这神秘而美丽，不可捉捧而异常珍贵的存在，你究竟隐逸着多少暗示?而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么?
【小题1】文章开头对“秋虫”“钟声”的描写有什么作用？（4分）
【小题2】 结合全文，请概括作者对生命有哪些思索？（6分）
【小题3】理解文章第⑧段划线句子的含意（3分）
【小题4】作者在文中第 ⑩段中提出一个“值得烦恼的命题”，对这个命题，你会作出怎样的回答？结合自己的人生作简要分析。（5分）

阅读下面的文字，完成后面的题。（25分）
余光中：中国文字的炼丹人
1928年重阳节那天，余光中出生于南京。余光中从十二岁开始跟从父亲和舅舅学习古文。《谏太宗十思疏》《留侯论》《赤壁赋》《阿房宫赋》这些经典文章，他都特别喜欢。他觉得文字有一种力量，“我愿意跟着它走”，“我将来一定要当作家”。整个青年时代，余光中都在寻找着“精神上的家人”，屈原、李白、杜甫、苏东坡、济慈，雪莱、王尔德等都是他的“家人”。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中与钟鼎文和邓禹平等人共创了“蓝星”诗社。他们经常聚会，讨论诗歌，勤奋创作，不是一首一首的写，而是一辑一辑的写。
毕业没几年，余光中被派去美国爱荷华大学留学。那时，台湾和美国的现代化程度差别很大。余光中虽然热爱西方诗歌，但一想到美国人瞧不上台湾，心里就觉得委屈。加上那年家里也发生一些大事：母亲去世，自己同妻子新婚才两年，大女儿刚出生，还没看清孩子的脸，他就匆匆地出发了。每一个孤寂的长夜里，他都想回到台湾，回到“蓝星”诗社，和朋友们一起为中国的现代诗奋斗。
1964年，三十六岁的余光中回到台湾，他质问自己，怎么都已经三十六岁了?拜伦、徐志摩，都在这一年结束生命；王勃、济慈，不到这年纪，便合上了诗集，竖起了石碑。那一年余光中唯一的儿子出生仅三天就夭折了。丧子之痛加上诗人对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁。好在美国的音乐，在一定程度上使他获得救赎。
余光中非常喜欢美国西部的民歌，南部的蓝调以及新生事物摇滚乐。特别是摇滚乐，甚至影响了他一个时期的创作风格。他在散文集中大量介绍了摇滚乐，并将西方音乐的节奏融入诗中，借此抒发心中的很多不平。连余光中自己也没想到，他的这些诗歌被杨弦拿去谱了曲，继而引发了台湾的第一波校园民谣风潮。“给我一把吉他和一肩风里飘飘的长发……”当时杨弦被余光中这些极富旋律感和节奏感的文字所打动，将《江湖上》等诗改编成歌曲，如今最为海内外读者所熟知的《乡愁》也是其中之一。
1971年至1972年间，余光中在台湾写下了《乡愁》。他回忆说，当时二十分钟一气呵成的原因，“不是因为我才思敏捷，而是因为离开大陆二十多年，这种感觉在心里也就酝酿了二十多年”，后来《乡愁》在大陆被选入教科书，电视台也用，很多人都会背。
1988年，古稀之年的余光中出版了第二卷诗集。回顾自己的创作历程，余光中说，“以前所想到的能入诗文的题材比较少，以前我主要写自己——你不知道你是谁，你忧郁；你知道你不是谁，你幻灭；你知道你是谁，你放心。”现在，余光中已经脱离这三个情况了，写作的题材全凭缘分。
2009年，导演陈怀恩接拍余光中传记纪录片《逍遥游》。片中除了日常工作生活状态外，导演还安排余光中带着夫人到垦丁——余光中在台湾唯一写过游记的地方——故地重游。余光中一路为夫人解释景物，还在海边童心大发，打起了水漂，并传授诀窍——石头要扁，形状要圆，出手要快，脱手要平稳而飞旋——出水为鸟，入水为鱼。
台南小学教科书收录了《雨，落在高雄港上》一诗，导演安排余光中去高雄三民小学听小学生读书。不料那天余光中的女儿遭了车祸。行程既定，余光中无法随夫人赶往医院，心情郁闷。怎料一听小学生读诗，余光中竟然又开心起来，还教他们该怎么念这首诗，拍摄完后还乐呵呵地给他们签名。最后陈怀恩就片子定名为《逍遥游》一事征询余光中的意见，他幽默地说：“我哪敢说同不同意？庄子同意就行了。”
说到幽默，余光中自有一番论调。他认为，所谓幽默，就是不正面迎敌，绕一个弯子去排解误会与痛苦。比如看牙医这样痛苦的事情，也能被他写成诗。再比如，从“马屁诗人”到“文白之争”，李敖似乎一直在逗余光中和他对骂，但余光中就是不理他，还幽默地说：“李敖天天骂我，说明他的生活不能没有我。”在余光中的经验中，幽默其实要比愤怒有用。
除了写诗，翻译也是余光中今年热衷的一项工作。如今，已经八十五岁的余光中依旧笔耕不辍。他目前正在翻译济慈的诗，此时的感觉定与年轻时的不同吧。 （摘自《名人传记》2014年第3期，有删改）
（相关链接）
①以前写诗，他喜欢把中国文字压缩、锤扁、拉长、磨利，把它们拆开又并拢，拆来又叠去。如今他却争取写、改、誊一次完成。散文的话，每页纸最多改一两处地方。尽管外文系毕业的他用英语写论文都不成问题，但他说自己在写诗和骂人这两件需要抒发情绪的事情上，是非得用母语不可的。
②深入生活越多，就越需要清净和一张干净的桌子。当生命走到暮年，对于“我是谁”的问题，诗人余光中早已不再质问，而是报以淡淡的微笑。
【小题1】下面对传记有关内容的分析和概括最恰当的两项是（）（5分）
E．余光中重游垦丁时，一路为夫人解释景物，还像小孩子一样打起了水漂，而且还传授诀窍，这是童心未泯的表现，也是对女儿的深切怀念。

A．余光中整个青年时期都在寻找自己的“精神家人”，屈原、李白、济慈、雪莱、钟鼎文、邓禹平等人都曾是他的精神家人，对他的诗歌创作产生过一定的影响。

B．余光中到美国留学，内心非常不愿意。异地他乡的孤寂，母亲的去世，他自己新婚不久，孩子刚出世，匆匆而别让他很不舍，每晚他都盼望着能够回到台湾。

C．从美国回到台湾，余光中已经三十六岁，相比大器早成者，他感叹自己“老而无成”，丧子之痛加上他对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁，对前途、对生活失去了信心。

D．余光中在回忆《乡愁》创作时说，“不是因为我才思敏捷，而是因为离开大陆二十多年，这种感觉在心里也就酝酿了二十多年”，表达出一种对祖国的深情。

【小题2】余光中少年立志“将来一定要当作家”，最终成为中国文字的炼丹人。请结合文本，分析促使其成功的因素有哪些。（6分）
【小题3】余光中的许多诗歌，包括为海内外读者所熟知的《乡愁》，被杨弦拿去谱曲并引发了台湾校园民谣风潮。请结合文本，简要概括余光中诗歌能够引发民谣风潮的原因。（6分）
【小题4】记录余光中日常工作、生活状态的纪录片以《逍遥游》为题。为什么说余光中是“逍遥”的？请结合文本，谈谈你的看法。（8分）

（题文）阅读下面的文字，完成下面小题。（9分）
“愤怒出诗人”，这是西方流传的一句名言。它从创作的心理角度谈到了诗人往往诞生于愤怒，诗作往往是人的愤怒情绪的发泄。这句话在我国古代的《诗经》中也能找到，《诗经》中的无名氏已在吟唱：“心之忧矣，我歌且谣”，“君子作歌，维以告良”，心之忧，故歌且谣。尽管“忧”和“愤怒”在情感的强度上有区别，但如与欢愉、和平、宁静的心理相比，毕竟还是可以把它归为一类，即属于创作性的经历和情绪。这可以说是古文人“发愤著书”说的先声。
司马迁在他的《报任安书》中自道感叹：圣贤的写作“皆意有所郁结”的缘故，所以是“发愤之所为作”。于是，“发愤著书”就作为一个极有影响的创作心理不断地为世人所发挥、发展。后汉何休《春秋公羊传解诂·宣公十五年》中写道：“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，老者歌其事。”怨恨是歌的原因，歌可以解除或至少可以减轻人们胸中的怨恨。在“相从而歌”的热闹场面中，我们仿佛可以感受到歌者心中的不平和怨恨随歌声消散了、飘逝了。
白居易曾说：“予历览古今歌诗，自《风》、《骚》之后，苏、李以还，须及鲍、谢之徒，迄于李、杜辈，其间词人，闻知者累百，诗章流传者巨万。观其所自，多困谗冤遣逐，征戍行旅，冻馁病老，存殁别离，情发于中，文形于外，故愤忧怨伤之作，通计古今，什八九焉。世所谓‘文士多数奇，诗人尤命薄’，于斯见矣。”“情发于中”，故“文形于外”，诗人又多是薄命之人，所以才有那么多的作品流传于世。陆游说：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗，不然，无诗矣。”
“发愤著书”之说在《读唐人愁诗戏作》中也鲜明地体现了出来，其中有两句这样的诗：“清愁自是诗中料，向使无愁可得诗？”也就是说，无愁便无诗，因此，愁是诗的好材料，是诗的熔炉。明代的王慎中在他的《碧梧轩集序》中写道：“不得志于世，而寄于诗，以宣其怨忿而道其不平之思，盖多有其人矣”；清代的尤侗又在《叶九来乐府序》中写道：“古之人，不得志时，往往发为诗歌，以鸣其不平”。如此等等，把苦闷、忧愤的创伤体验表现于诗歌，也许这样他们已或明或暗地、或自觉或不自觉地判处了欢乐情感的死刑。
而“发愤著书”之说，则又是韩愈的“不平则鸣”之说，他在《送孟东野序》中写道：“大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声音，其皆有弗平者乎！”这里韩愈把不平的内心体验当作诸如草木、河水、金石之鸣要以风、以敲击作为激发媒介一样，诗作也要以痛苦不平作为激发媒介。
　　“发愤著书”说在中国文论史上一直广为流传，为什么苦闷不平的创伤性经历比欢愉畅达等情感更能成为文人们的创作材料呢？原因是古代文人都是从社会学的角度，从个人仕途升沉的角度来表现自己的内在情感世界。所以，今天的我们要从中国古代文论中走出，作更深入的探研，也就是苦闷与创作的关系。
　　（原载于《西部文化周报》）
【小题1】（小题1）对“发愤著书”的解说，下列说法错误的是（）

A．创作往往就是人的愤怒情感的发泄，《诗经》就是我国古人的“发愤著书”说的先声。

B．“发愤著书”是一种创作心理，往往跟怨愤情绪有一定联系，但作品不一定都要抒发怨愤之情。

C．“发愤著书”是因为可以解除或至少可以减轻作者胸中的怨恨，读者也可以从作品中感受出来。

D．中国古代文人大都从个人仕途升沉的角度来表现自己的内在情感世界，所以“发愤著书”能为世人所发挥、发展。

【小题2】（小题2）（小题2）下面对“发愤著书”的原因，理解不正确的一项是（）

A．“其间词人，闻知者累百，诗章流传者巨万”，有那么多的作品流传于世，如果不是古代人“发愤著书”是不可想象的。

B．“清愁自是诗中料，向使无愁可得诗？”愁是诗的好材料，是诗的熔炉。

C．“不得志于世，而寄于诗”，就是当人有了苦闷、忧愤的创伤体验，就要借助诗歌表达出来。

D．“人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀”，这里的“有思”、“有怀”就是激发创作的媒介。

【小题3】（小题3）（小题3）2010年12月31日去世的著名作家史铁生，双腿残疾后用文学创作体现了自己的生命价值。结合本文观点，对此作简要评价（3分）