阅读下面的小说，完成文后的小题。
收字纸的老人
汪曾祺
中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小、宽肩的篓子，竹蔑为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：“敬惜字纸”。字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白。他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路来，腿脚还很轻快。他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧……
他把这些字纸背到文昌阁去，烧掉。
文昌阁的地点很偏僻，在东郊，一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院。正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上挂了一幅大立轴，上书“文昌帝君之神位”。这文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，读书人，曾经连续做过十七世士大夫，不知道怎么又变成了“帝君”。他是司文运的。更具体地说，是掌握读书人的功名的。谁该有什么功名，都由他决定。因此，读书人对他很崇敬。过去，每逢初一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头。要是得了较高的功名，中了举，中了进士，就更得到文昌阁来拈香上供，感谢帝君恩德。科举时期，文昌阁在一县的士人心目中是占据很重要的位置的，后来，就冷落下来了。
正房两侧，各有两间厢房。西厢房是老白住的。他是看文昌阁的，也可以说是一个庙祝。东厢房存着一副《文昌帝君阴骘文》的书版。当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子树。柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉。化纸炉设在文昌阁，顺理成章。老白收了字纸，便投在化纸炉里，点火焚烧。化纸炉四面通风，不大一会，就烧尽了。
老白孤身一人，日子好过。早先有人拈香上供，他可以得到赏钱。有时有人家拿几刀纸让老白代印《阴骘文》（印了送人，是一种积德的善举），也会送老白一点工钱。老白印了多次《阴骘文》，几乎能背下来了（他是识字的）。后来，也没有人来印《阴骘文》了，这副版子就闲在那里，落满了灰尘。不过老白还是饿不着的。他挨家收字纸，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端午节，有人家送他几个粽子；八月节，几个月饼；年下，给他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。他有时也会想想县里的几个举人、进士到阁里来上供谢神的盛况。往事历历，如在目前。
老白收了字纸，有时要抹平了看看（他怕万一有人家把房地契当字纸扔了，这种事曾经发生过）。近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得。字横行如蚯蚓，还有些三角、圆圈、四方块。那是中学生的英文和几何的习题。他摇摇头，把这些练习本和别的字纸一同填进化纸炉烧了。孔夫子和欧几里德、纳斯菲尔于是同归于尽。
老白活到九十七岁，无疾而终。
【小题1】小说前半部分重点描写了中国人对于字的崇拜心理和与文昌阁相关的一些内容，请分点概括它们在文中所起的作用。
【小题2】试简要概括老白的形象特征。
【小题3】汪曾祺说他很喜欢《论语·子路曾皙冉有公西华待坐》中的一段话。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。请从文中找出与此相似的描写并说明理由。
相似描写：
相似理由：
【小题4】汪曾祺还主张小说意境平淡美，这在本文也有鲜明的体现，试予以探究。

阅读下面的文字，完成小题。
“自然之子”梁从诫
2010年10月28日下午4时许，这是一个注定要在中国的环境保护史上留下重重一笔的时刻。这一刻，“自然之友”创始人、中国公民环保的启蒙先驱、被人们亲切地称为“自然之子”的梁从诫因病在京逝世，享年78岁。
出身名门、北大历史系研究生毕业的梁从诫多年一直从事历史教学研究工作。90年代中国经济高速发展，在各界为之欢呼雀跃的时候，梁从诫却敏锐地意识到其背后环保问题之严重：如果十几亿同胞都以达到美国人的生活水平为目标，需要的资源将是现在的60倍，自然将无法承受！他曾作过这样一个比喻：当今的人类就像坐在“泰坦尼克号”上，你有一等舱的乐趣，我有二等舱的活法，突然有一天撞上冰山，大家只能同归于尽。发展经济若不惜以破坏、践踏生态环境为代价，则是对大自然的一种犯罪。身世、家教给予了梁从诫对于整个社会天然而坚定的责任感，为无告的大自然请命，他觉得自己义不容辞。于是在1994年梁从诫毅然告别他热爱的历史学研究，辞掉了包括公职在内的一切身份，创建了我国第一家民间环保组织——“自然之友”，专注于环保，义无反顾。
作为一个没有背景的民间环保组织，“自然之友”创立之初，就面临着重重困难：办公条件简陋，经费严重不足，到国家机关举办环保讲座听众寥寥无几，到农村学校做环保教育被拒之门外……可是困难并未使梁从诫退缩，他充满着直面困难的勇气。梁从诫自嘲说，我们一家三代都是失败的英雄；是屡战屡败，屡败屡战。在梁从诫和“自然之友”成员的共同努力下，“自然之友”在环保事业上取得了卓著的成绩：滇西北的金丝猴和原始森林被从刀斧下解救，可可西里成为国家级自然保护区，首钢迁出北京，参与圆明园地膜事件等环评风暴，发起2000年地球日中国行动……“自然之友”作为中国非政府组织的精神源头，至今已累计发展会员近万人，由“自然之友”会员发起创办的环保组织已达十多家——今天它已无可争议地成为中国环保组织的标志。
2005年印度洋海啸之后，国内掀起了一场“自然是否需要敬畏”的大辩论，力主“人类无须敬畏大自然”的是当时号称论坛“辩士”的何祚庥、方舟子，他们主张，敬畏自然就意味着人类只能匍匐在大自然脚下而无所作为，敬畏自然就是反科学。一时间，这一主张赢得了无数掌声。此时，骨子里继承了祖父与父亲的论战传统的梁从诫一反平时的谦恭和顺，站在了辩论的最前沿，他接连撰文，为自然发声。在一篇题为《敬畏自然是真正理性的态度》文章中，梁从诫阐明：“‘人要敬畏大自然’这个提法有两层含意：一、人类应当尊重大自然；二、人类应当畏惧大自然……敬畏自然才是对待‘科学’真正理性的态度。须知科学技术从来就是一把双刃剑，当我们到处挥舞它的时候，请留神别伤了自然，到头来，也伤了自己……”
这场长达十余天、波及整个科学界的论战虽在当时未有定论，但梁从诫对“敬畏自然”的独到理解和人类伤害自然最终自伤的警示却促使人们理性地反思人与自然的关系，进而为后来“人与自然和谐相处”理念的深入人心起到了极大的推动作用。
梁从诫是环保精神的积极倡导者，更是这种精神的实践者。一切从简约开始，是他的生活准则：名片用废纸复印而成；从来不用一次性筷子；坚持用自行车当交通工具……梁从诫离世后，“自然之友”发出的讣告称：“为遵从梁老及其家人的意愿，告别仪式婉拒花圈和花篮，一切从朴、从简。”最后还特别提醒参加葬礼者：“请优先考虑公共交通出行。”
“自然之子” 梁从诫，中国的环保事业将因为他的人格光辉而更加光明，更有力量。
【相关链接】
① 梁从诫（1932——2010），祖父是近代著名政治活动家、思想家梁启超，父亲是著名建筑学家梁思成，母亲是著名建筑学家林徽因。梁从诫曾任全国政协委员、全国政协常委，全国政协人口、资源、环境委员会委员，民间环保组织“自然之友”创办人、会长。曾获得过亚洲环境奖、大熊猫奖、地球奖和公众服务奖等荣誉。
② 学界泰斗季羡林曾做过如下评说：“从诫本来可以成为一个历史学家，然而，他不甘心坐在象牙塔里，养尊处优。他毅然抛开那一条‘无灾无难到公卿’的道路，由一个历史学家一变而为‘自然之友’ ……我对他只能表示钦佩与尊敬。宁愿丢一个历史学家，也要多一个‘自然之友’。”
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．文中介绍环保组织“自然之友”在今天的会员规模和地位影响，是为了突出其缔造者梁从诫在中国环保事业发展进程中的重要作用。

B．梁从诫在从事环保事业前一直从事历史教学研究工作，我们有理由相信，如果他沿着这条路走下去，一定会成为一名优秀的历史学家。

C．梁从诫说当今人类就像坐在“泰坦尼克号”上，如果有一天撞上冰山，大家只能同归于尽。这个比喻告诉我们要保护我们共同的家园，否则人类必将毁灭。

D．梁从诫说“科学技术从来就是一把双刃剑，当我们到处挥舞它的时候，请留神别伤了自然，到头来，也伤了自己”，意在强调科学技术的重要性和复杂性。

 
E．在“人类是否需要敬畏自然”的大辩论中，梁从诫站在了论战的最前沿，他据理力争，阐发了对“敬畏自然”的独到见解。这场辩论促使人们理性地思考人与自然的关系。
（2）为什么称梁从诫为“自然之子”？请结合文本相关材料简要分析。
（3）文章倒数第二段写梁从诫逝世后“自然之友”所发的讣告内容有什么用意？请简要分析。
（4）梁从诫能在环保事业上取得突出成就，原因是多方面的，其中家风的影响非常重要。请结合文本相关内容简要分析家风对梁从诫的影响，并谈谈你从中得到的启示。

小阅读（9分，每小题3分）
一夜白发的奥秘
各国文化传说中都有一夜白发的故事，一夜白发现象在社会上广为流传，也引起了医学家的兴趣，医学文献中关于人头发急速变白的描述层出不穷。
毛发生长靠毛根基质中的上皮细胞不停地分裂发育，然后经历程序性地死亡，其死亡细胞最后构成毛发的基本结构，一层一层地推出毛囊，形成毛发。因此，我们看到的毛发都是由死细胞构成的。毛发的色素是结合在毛发皮质中的角蛋白上的，外面有多层表皮细胞保护，短时间内脱色是很困难的，除非是强烈的物理化学作用，比如日光曝晒或者强氧化剂可以漂白头发，人体内分泌的改变而直接改变了本身着了色的头发是不太可能的。
在历史上有不少被证伪的理论，20世纪初，有人提出头发髓质中有一种噬色素细胞，会沿着头发走，边走边把头发中的色素给吃了，所以主人就一夜白发。这一理论现在完全可以被否定。此前在19世纪中期，有人提出头发中气泡增多，导致了头发更多地反射光线，故而形成瞬间白发的假相，这一理论现在也得不到证实。
有的人一夜白发可能是源于染色剂。在20世纪以前，由于缺乏对头发的了解，染发剂只起暂时作用，多用植物色素附着在头发的表面，以改变形象。这种染色剂效果很差，在潮湿的天气中，或者人大量出汗时，会很快被洗掉，显示出原来的颜色，从而造成了一夜白发的假象。
另一个引起急性白发的常见原因是疾病，主要包括两种疾病，斑秃与白癜风。Ephraim在1959年报道的病例就是白癜风，患者在工伤事故后急剧白发，一年半以后在身体其它部位发现白癜风病灶，证实了该病人的白癜风病症最先出现在头皮上，造成了急性白发的结果。白癜风损伤的是黑色素细胞，要么功能失常，要么黑色素细胞死亡，从而伤及毛囊外的皮肤。临床上见到的是皮肤上大块的白斑，由于失去色素的保护作用，造成皮肤对阳光高度敏感。
斑秃俗称鬼剃头，相对白癜风对色素细胞的攻击来说，斑秃只伤及毛囊，对角质细胞功能存在一定影响。但在斑秃中，存在着一种弥散性，它只攻击能产生色素的毛囊，导致患者大量掉黑发，而白发得以保留。如果患者此前就有了一小半白发，然后突发弥散性斑秃，黑发掉一大堆，其结果不言而喻，就是一夜之间头发全白了。斑秃可以自愈，毛囊再次激活，不过长出新的头发都是白发，因此，这种突发性白发就不可逆转，患者往往印象深刻，一夜白发的故事就会传开。
白癜风与斑秃都是自身免疫性疾病，是色素细胞与毛囊受到免疫攻击的结果，也都能由情感创伤与抑郁引发，因此，历史中部分人一夜白发的故事应当是当事人产生此类疾病的结果。其中大部分人可能都是在数周乃至数月才造成白发的效果，尤其是白癜风，起码要三四个月以上，才会出现效果，越短时间内发生的，越有可能是斑秃造成的。弥散性的斑秃选择性地攻击黑发，可以造成一夜白发的效果。
一夜白发是一种罕见现象，对旁观者与当事人都会造成震撼性的效果，相关故事容易被记录与传播，还会因为此种震撼而对事实有所夸张，但其背后是有医学及社会原因的，在极端的情况下，可能会出现严格意义上的一夜白发，不过大多数故事都可能是跨度为数周乃至于数月才发生的。医生针对此类现象，当寻求背后的医学原因，而不轻易视为无稽之谈而误诊误治，避免胡乱质疑别人诚信而进一步给人造成情感创伤。
(选自《科》，有删改)
【小题1】从原文看，下列对毛发的解说，不正确的一项是（）

A．毛发的生长依靠毛根基质中的上皮细胞不停地分裂发育。

B．毛发的基本结构是由经历程序性地死亡的上皮细胞构成。

C．毛发的色素是结合在毛发皮质中的角蛋白上的，外面有多层表皮细胞保护。

D．毛发脱落后，毛囊再次激活，长出新的头发都是白发。

【小题2】（小题2）下列对“一夜白发”的分析，符合原文意思的一项是（）

A．不少的一夜白发可能是源于染色剂，在20世纪以前，不少人借染发剂造成一夜白发现象，这引起了人们对一夜白发的误会。

B．毛发短时间内脱色是很困难的，除非用强烈的物理化学作用漂白头发。人体内分泌的改变而直接改变了本身着了色的头发是绝对不可能的。

C．一夜白发是一种罕见现象，由于其震撼性的效果，人们往往会将可能是跨度为数周乃至数月才发生的现象加以夸张，一般不会出现严格意义上的一夜白发。

D．头发中气泡增多，头发更多地反射光线，可以形成瞬间白发的假相；头发髓质中一种噬色素细胞，把头发中的色素给吃了，也会造成一夜白发。

【小题3】（小题3）“医生针对此类现象，当寻求背后的医学原因，而不轻易视为无稽之谈而误诊误治，避免胡乱质疑别人诚信而进一步给人造成情感创伤。”下列对这句话的理解，准确的一项是（）

A．一夜白发的背后往往是有其他医学原因的，医生不要随意否定，而应当持科学的态度去认真地对待。

B．各国文化传说中都有一夜白发的故事，医学文献中关于这种现象的描述也很多，因此容易造成医生误诊。

C．前人提出的不少理论，有的被否认，有的还没有得到证实，医生应对此认真探究，以防误诊误治，或伤害他人情感。

D．医生应寻求一夜白发的医学原因，特别是它背后的社会原因，避免胡乱质疑别人诚信而给别人造成情感伤害。

阅读下面的文字，完成后面题目。
目送（台湾）
龙应台
有些路啊，只能一个人走。
——题记
①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
④我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
【小题1】下列对这篇散文的分析，不正确的两项是（5分）（）（）

A．“车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”说明孩子离去，母亲分明地感到内心的失落和孩子的无情。

B．“他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。”说明父亲不愿意让女儿的新同事们知道女儿有一个运饲料的穷酸父亲，他为自己没能风风光光送女儿上班而羞愧，可以看出父亲的虚荣心很重。

C．“雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”本句运用了环境描写与动作神态描写相结合，用风雨烘托作者的悲伤心情，用凝望来表达作者最后一次目送父亲离开时的凝重心情。

D．我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

E．龙应台这篇《目送》带给我们的不仅是一份血浓于水的亲情的感慨和温暖，更有一份对生命本质，生命起点与终点的深刻思索。
【小题2】作者以“目送”为线索叙写了自己生命历程中哪两份难以割舍的目送？分别表达了自己怎样的情感？（4分）
答：________________________________________________________
【小题3】“有些路啊，只能一个人走”，这是本文的题记，请你结合全文内容说说这个题记，作者意在告诉我们什么？（6分）
答：________________________________________________________

阅读下面的文字，完成小题。
必要的丧失
迟子建
在云南的大理，有天傍晚我在河岸散步，在石桥的一端突然与一个人相遇。他衣着洁净，笑嘻嘻地望着桥下的流水，那样子仿佛水中有他美如天仙的新娘。古朴的石桥、平静的河水、清朗的月光，这种充满古典情怀的场景使我对那人产生了好奇。月色给他的脸涂上一层柔和的光彩。他入神地微笑着，一动不动地望着河水。如果不是他始终如一地、毫无顾忌地笑着，我想不到他是精神失常者。他与我擦身而过，像大多数的精神失常者一样，走路很散漫，晃晃悠悠，有一种逍遥感。
我想象他为何而精神失常？这世俗生活中能制约、桎梏和诱惑人的种种事物我都想了一番却得不到任何答案。但有一点是肯定的，他丧失了世俗人要为之奔波、劳碌、明争暗斗的职称、住房待遇、官职、金钱、荣誉等等累人的东西。那么他心中留下的那一点是什么？留下的必定是唯一的、单纯的、永恒的、执著的东西。这种东西带给了他安详、平和、宁静与超然。
他的笑常常使我警觉，这使我想起了里尔克，他在自己的一生中努力追求一种孤独感，有时候朋友或亲人破坏了他这种孤独感，他就会离他们而去。这种孤独感是否是精神失常者心中仅存的一种古典诗意之美呢？距离产生了，客观、清醒和冷静的良好品质必然在人的身上出现，而距离总是以丧失作为前提的。
必要的丧失是对想象力的一种促进和保护。许多秀山秀水、文化底蕴深厚的地方频频产生过大学问家，而很大气的艺术家却寥寥无几，我一直以为这样尽善尽美的环境没有给想象以飞翔的动力，而荒凉、偏僻的不毛之地却给想象力提供了更广阔的空间。没有了满足感、自适感，憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脱颖而出，憧憬因而变得比现实本身更为光彩夺目。
怀旧是否是一种丧失呢？我认为是。尽管怀旧的形式本身是拾取和藕断丝连，但就怀旧的事物本身而言，它却是对逝去事物的剔除和背叛，因为你不是怀恋已逝的所有事物，而是只对一件事物情有独钟。那么你在怀旧时，就意味着你对往昔大部分生活的丧失，你用阅历和理性判断出了一种值得追忆的事物，这种东西对你而言是永恒的。几乎所有的作家都有怀旧情绪，这种拾取实在是一场轰轰烈烈的丧失，而这种丧失又是必不可少的。
那么憧憬呢？我认为憧憬也是一种丧失。憧憬是想象力的飞翔，它是对现实的一种扬弃和挑战。现实太满或者太流于平庸了，憧憬便会扶摇而上，寻找它自己的阳光和雨露。憧憬脱离尘世，当然就是对许多俗世生活的一种丧失。
怀旧和憧憬，这是文学家身上必不可少的两个良好素质，它们的产生都伴随着丧失。而并不是任何人每时每刻都能怀旧和憧憬的，它需要营养的补充，也就是需要培养人的一种孤独感——一种近于怪癖的艺术家的精神气质。一个八面玲珑、缺乏个性的人是永远不会成为艺术家的，因为他们拥抱一切，缺乏问询、怀疑、冷静和坦诚，因而也就产生不了距离和美。
我又想起了在大理石桥上遇见的那个人。以往我会像绝大多数人一样称他们为精神病患者，但我现在不那么以为了。首先我已经不敢肯定这是一种病，当然就不能说他是患者了。我们是用常人的眼光打量他们的，他们那不顾一切、彻头彻尾的丧失令我们疑惑不解，所以我们认定他们有病。有一个小常识很说明问题，几乎绝大多数病的症状都伴有抑郁、焦虑、暴躁、惊慌的表现。而精神失常者却表现出一种使人迷醉的冷静、平和及愉悦，这有他们脸上的笑容为证。他们战胜了抑郁、焦虑、暴躁和惊慌，他们的心中也许仅存一种纯粹的事物，他们在打量我们时，是否认为我们是有病的？所以我只能认为他们是精神失常者，或者说是精神漫游者。
【小题1】作者说“怀旧”和“憧憬”都是一种丧失，这两种“丧失”分别针对什么而言？请简要说明。（4分）
【小题2】文章写到里尔克，说他“努力追求一种孤独感”，后又说“需要培养人的一种孤独感”。简析这种“孤独感”具体含义是什么？（5分）
【小题3】文章以“必要的丧失”为标题，请联系全文，谈谈你对“必要的丧失”含义的理解。（6分）
【小题4】文章的开头和结尾都写到大理石桥上的精神失常者，这在文中有什么作用？（6分）