阅读下面的文字，完成下列小题。
快递业一年用胶带可以绕地球赤道425圈！
缠满了胶带的纸箱，异味熏鼻的黑色塑料袋……快递包裹在给我们的生活带来方便的同时，也给环境带来无法想象的风险。
国家邮政局20日发布的《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》显示，按照平均每单快件使用1米长胶带计算，2015年全国快递业所使用的胶带总长度为169.85亿米，可以绕地球赤道425圈，我国快递包装年耗用量惊人。
据报告统计，2015年，我国快递业共消耗快递运单约207亿枚、编织袋约31亿条、塑料袋约82.68亿个、封套约31.05亿个、包装箱约99.22亿个、胶带约169.85亿米、内部缓冲物约29.77亿个。
国家邮政局预测，2016年我国将产生300亿个快递包裹，到2018年将达500亿个包裹。快递行业每年使用大量不可自然降解塑料袋、胶带，排放的二氧化碳每年2000万到3000万吨。
300亿个快递包裹最后落在了千千万万的家庭中，给社会和环境带来巨大负担。
针对所有可回收的包装品，耗材本身有没有标准化规范？“快递包装的相关标准明年有望出台。”国家邮政局政策法规司标准处处长徐华荣回应说，快递包装标准的制定已经启动，将遵循绿色化、减量化、可循环化利用三大目标。考虑到快递企业的实际情况，对于有毒有害的包装将推出强制性要求。对于可降解等高标准的要求，将综合考虑企业的承受能力。
调研报告指出，一个真正可降解的环保快递包装，成本大概上涨0.5元。关键是谁来为绿色买单？
菜鸟网络科技有限公司首席执行官童文红坦言，今天中国的快递袋都不是完全可降解的，真正完全可降解的袋子因为成本高，产业发展不起来。
目前我国快递包装回收率小于20%。这是因为包装使用的透明胶带不仅本身不可降解，客观上造成纸箱与塑料难以分离，提高了回收成本。
“快递服务的终点在民生，痛点在末端，切入点就在绿色。”广东省邮政管理局局长江明发说，绿色不仅体现在快递行业的绿色包装，还体现在快递行业的绿色通行。
童文红说，中国快递市场从2008至2016年，保持每年平均50%以上的增长，消费者的需求端旺盛，但快递供给侧并不匹配。
“快递给人的印象就体现在城市的马路牙子上。”国家发展和改革委员会综合运输研究所所长汪鸣形象地说，快递员在马路边上因陋就简操作的现状亟待改变。快递“最后一公里”实际反映的是整个运作体系的问题。快递员在小区、写字楼马路牙子边上做分拣、这跟我国快递业世界第一的规模是严重不匹配的，也严重降低了这个行业的层次。
显然，无论是培育消费者的包装回收习惯，还是提升企业对环保的社会责任感，都任重道远。
汪鸣指出，很多城市把货运配送节点建设纳入到了城市规划范畴，应该把城市配送节点和城市集结点在功能方面做一些整合，使城市内的集结点逐渐走向规范化、合法化，这样可以减少车流量，降低碳排放。
京东商城总监高宇举例说，一个在新疆的买家，如果要买深圳卖家的手机，快递包装必须非常严实以免破损或丢失，但同时也造成了很大的包装浪费。通过大数据分析客户消费习惯，京东在距离客户最近的仓库直接布货，仓配一体化可以实现配送和包装成本的降低。“别的商家用5层瓦楞纸，我们用3层就够了。”高宇说，电商的包裹一般最多要经过7次中转，而在京东只需要经过1次中转，即从仓库直接到用户。目前京东实现了10%的纸箱回收，客户收到包裹后，可以将纸箱返回仓库重新利用。
顺丰速运副总裁许志君说，要以绿色环保实现快递行业的可持续发展。在包装方面，首先是减量化，优化包装设计，避免过度包装，降低包装能耗。在环保方面，研究更多使用100%降解的材料，循环使用的包装材料。在配送方面，通过物联网智能终端有效管控车辆和司机的驾驶行为，降低油耗。
（选自《新华每日电讯》2016年10月21日）
（相关链接）
①顺丰去年生产了一批可循环利用的纸质包装，硬度比较高，成本价要4到5元，至少可循环使用5到6次。但这批硬纸盒的回收利用率只有2%到3%。因为货物包装归客户所有，大多数客户出于自用或保护隐私等原因，不愿意将包装留给快递员，公司只能尊重客户的选择。
（《循环利用难，3亿快递包装哪去了》）
②要在绿色化、减量化、可循环取得明显效果，“十三五”期间，力争在重点企业、重点地区的快递包装绿色发展上取得突破。到2020年，基本淘汰有毒有害物质超标的包装材料，基本建成社会化的快件包装物回收体系。
（《推进快递业绿色包装工作实施方案》）
【小题1】下列针对上述材料的理解，不正确的一项是（）

A．标题中将快递业一年所用胶带数量用“可以绕赤道425圈”这一数字来表达，加上感叹号的使用，给读者带来巨大的震撼。

B．文章前几个自然段中开列的大数据，让人认识到现状的严重性和解决问题的迫切性，为下文做了铺垫。

C．要解决快递包裹的环境污染问题，培育消费者的包装回收习惯和提升企业对环保的社会责任感很重要，但目前还没有应对策略。

D．中国快递市场从2008至2016年保持每年平均50%以上的增长，消费者需求旺盛，但快递供给侧的现状却亟待改善。

【小题2】依据原文，下列选项中不能有效减少快递包裹带来的环境污染的一项是（）

A．制定快递包裹的相关标准；优化包装设计，避免过度包装，降低包装能耗。

B．顾客购物之前应理性思考，减少不必要的网络购物，从而有效减少快递包裹带来的环境污染。

C．研究更多可降解材料、可循环使用的包装材料；把快递货运配送节点建设纳入到城市规划范畴。

D．通过物联网智能终端有效管控配送车辆和司机的驾驶行为，降低油耗；培养消费者的包装回收习惯。

【小题3】下列对材料有关内容的分析和概括，较为合理的一项是（）

A．快递业没能推广使用可降解的快递包装袋，其重要原因是环保产品的成本太高，如果让快递企业独自承担，则负担过重。

B．快递包装标准的制定已经启动，将根据快递企业的实际情况，对包装是否有毒有害、是否可降解提出强制性要求。

C．快递给人的印象太低端，与我国快递业世界第一的规模严重不匹配，这就决定了发展绿色快递之路短期内无法完成。

D．要想使快递包装袋绿色化、减量化、可循环使用，就要建立社会化快递回收体系，使快递包装袋全部回收循环利用。

阅读下面的文字，完成下列各题。
七里香花开
①当我站在庭院里，眺望着春天的油彩渐渐将山野涂出五彩斑斓的色彩时，常常被那种热烈而浓郁的芬芳围绕、浸润，直至陶醉在无边无际的春景里……这一幕，是我童年记忆的剪接式回放。如今，身陷闹市，整日穿行于水泥丛林，太多的时光被通俗影视占据。特别是融暖的阳光在街道两旁的法国梧桐上呈现春天的葱郁的日子，觉得空虚难耐，而每夜的梦中也回放着七里香花开遍山野的迷人丽景。
②提及七里香，内心往往被芬芳填满。我视其为童年生活的灿烂霞光，映照得懵懂的记忆一片艳丽，更像生活的周遭激荡着浓重的花香，连空气中都布满新鲜的蜜味，身心如沐浴在用各种鲜花精配的浴池里那样心神飘然。当推开回忆的门扉，逼入眼帘的是起落的山脉、纵横交错的沟壑和苍翠浸泡的碧野，然后跳入视线的是熟悉的村落——
二十多座房舍镶嵌在七里香围绕的山窝里，一缕缕炊烟袅袅腾升着，静态的山水有了灵动的意味，还有那条淙淙不息的小溪，便构成了童年生活的朴素花园。
③那年月，每当田埂边的水桃花、杏花、苹果花、梨花赛事式地开罢后，春阳的目光钟情于苍翠的山野。在初夏的边沿，那刺藤上的七里香便被风儿唤醒或是被鸟儿喊醒了，渐渐钻出绿叶的包裹，将洁白的嘴唇轻轻张开，一朵接着一朵次第绽放。清晨出门，山野会给你一个惊喜，仿佛一夜之间，那神奇的嘴唇满山皆是，都笑盈盈的，哈着特有的香气，或许每一张小巧的嘴里倾诉着对春光的赞美吧！一朵朵组成串，一串串聚成簇，一簇簇围成堆，一架挨着一架，一坡望着另一坡，整个山上成了洁白的海洋。雪白的波浪随风涌动，芳香如潮，把山村装扮得宛如头上插满头饰、花枝招展的小姑娘，让人打心眼里怜爱。这时清风徐徐，香气侵入肺腑，你不沉醉哪能由你？
④我记忆最深的是——七里香花被剪的情景。每当七里香开满山野的时候，村里人趁农活不忙，全家老少全部出动，背着背篓，提着竹篮，拿着镰刀、剪刀，围在一架架七里香下。他们先用镰刀割下花朵繁茂的藤，然后用剪刀一朵朵剪到篮子里，剪满一篮后倒入背篓，如果手快，一上午可以剪满一背篓七里香花。乡亲们满脸笑容，像背着一背篓一背篓幸福欣喜而归。次日，就可以去卖了。那十多天里，满山都能听到人们欢快的笑语和剪刀快速的咔嚓声。七里香被剪得遍体鳞伤，但绝对不会抱怨乡亲们的残酷，到了第二年，她又会奉献出更多的花朵！每年，七里香给每家可增加上百元的收入，因此，男孩子才能穿上了新买的短袖、短裤，女孩子才可以穿上好看的花裙子。
⑤转瞬间十多年的时光不觉而逝，当回过头来瞧望门前的山坡时，山上却再也找不到花开如白蝴蝶飞舞般的情景，也嗅不到那种浓郁的芬芳了。虽然，可以找到七里香花，但稀疏的令人顿生遗憾和怜悯。究其原因，或许当初镰刀和剪刀肆意的伤害是一方面，更重要的是无节制的开荒，使农田日益占据七里香的家园，将她们逼到远离视野的地步。但这能埋怨被贫穷吓怕了的父老乡亲吗？他们当初的作为，不也是为了赶走贫穷吗？
⑥这几年，我分明看到乡亲们富裕了——座座砖房拔地而起，电视、冰箱等家电拉近了和城市的差距，很令人欣喜。而回顾四野，脉络依旧的山坡上很难找回童年记忆中的景象。我曾无数次扪心自问：现代文明给我们带来了什么？仅仅是喜悦吗？每临七里香花开放的季节，我异常怀念满山洁白、香味扑鼻的七里香。
(选自2008年12期《散文百家》有删节)
【小题1】下列对文章的赏析，正确的两项是  (　　) （5分）

A．作者身陷闹市，无缘接近山乡，只好站在庭院里，眺望着春天的油彩渐渐将山野涂出五彩斑斓的色彩，算是一种对春天的补偿。

B．文章第三段在描写春末夏初七里香漫山遍野开放的时候，运用了比喻、拟人、排比等多种修辞手法，充分表现了七里香的美。

C．七里香不仅装饰了童年的记忆，又装点了山野，也给贫穷的乡亲们带来了生活上的实惠，但文章对村里人剪七里香卖钱无形中破坏环境的做法，进行严厉地指责。

D．文章认为，现代文明没有给我们带来喜悦，反而作者感受到的是人与自然的疏离，环境的破坏，心中有深深的隐忧。

E.通观全文，作者对七里香花充满了爱恋，可以说是刻骨铭心，梦魂萦绕。这既缘于儿童时的情结，也缘于对优美环境的喜爱。
【小题2】第二段中说“提及七里香，内心往往被芬芳填满”，请说说文中是从哪些角度来描绘这“芬芳”的？（4分）
答：  
【小题3】文章以“七里香花开”为题，有何寓意？（6分）
答：

阅读下面的文字，完成下列小题
母亲
常聪慧
儿子很有钱，多到他自己也搞不清楚。
有钱的儿子想把母亲接到城里，那里有富丽堂皇的别墅，美丽的花园。儿子想尽孝心。
但母亲不肯离开乡村，她有两亩地，院子里的枣树、梨树、满畦的蔬菜，几只鸡，几只鹅，都让她放不下。
“儿子，你在外面过得好，过得高兴，妈就天天像过年。”母亲总是这样说。
儿子无奈，嘟囔道：“哪儿有天天过年的？”
儿媳从遥远的南方来接婆婆，哭得泪眼汪汪，母亲陪着掉泪，可就是不肯走。儿媳失望而去，临走留下一些现金。
母亲不知拿这些钱如何是好，银行帐户里有很多了，又没有开销，要那么多做什么。她想了一夜，第二天起早托了一个妥当人，从省城运来一架钢琴，和一些乐器，送给了学校。
她和校领导说，“组个乐队吧，培养培养咱娃，没准能出几个大音乐家。”其实她是想儿子了，当年儿子喜欢二胡，拉得不错，还得过奖，但家里穷，初中就辍学外出打工了。她觉得欠儿子的。
每天下午放学，母亲就坐到学校墙外听乐队练习。听着听着她眼前就想象是儿子在弹琴，那琴声像高高低低的山坡，偶尔会蹦出淘气的小兔子，沿着草尖儿跳一出舞蹈。
学校去市里文艺汇演，特意邀请了母亲。学生们上场了，精神得像精致的洋娃娃。开始演奏前，学生代表讲话，他说，他们只是冀中农村一个普普通通的村级小学，今天能通过层层考试来到这里，要感谢一个人——刘奶奶。
灯光转暗到观众席上的母亲。母亲惊愕地站起，不知所措地鼓着掌。学生代表说是刘奶奶让他们这些从来没有摸过贵重乐器的农村孩子实现了自己的梦想。孩子继续讲，妈妈已经听不进了，她的耳朵里像响着吵人的火车。她颤抖着拨通儿子的手机，冲那边喊：“儿子，你听……”
儿子在忙，匆忙嗯了几声就挂了。
观看孩子们演出，母亲双眼始终盈着幸福的泪水。
儿子总是忙，路途又遥远。以前是一年回来一次，后来几年回来一次。每次通电话，儿子总一副疲惫不堪的音调，每次总提要母亲去城里享福。母亲还是拒绝，她想儿子孙子，但她是真的放不下。
儿子春节回来，给她带来一对阿拉斯加狗解闷。说城里的老太太们都养这狗，听话懂事像孩子
学校再开学，母亲就带着阿拉斯“儿子”听音乐，两条小狗温顺地跟在她身边，淡蓝的眼珠像水晶，总是深情地望向她。这样的目光让母亲心里融化了，拴了几次，再没用儿子留下的项圈锁它们。
现在，母亲更舍不得离开她的家。
学校里的孩子都叫她“刘奶奶”。哪天没有经过学校孩子就会惦记。村子里有许多她这样的留守老人，儿子儿媳打工走了，留下父母和孩子，情况都差不多。
有一天村里一个老人没人照顾，跌断了脚，80多岁了，躺在床上，哭得像个孩子。老母亲探望回来，走进了村长家。她要拿出她所有的钱，发动大家有钱的出钱，有力的出力，在村里办个敬老院，聘请专门的护工，照顾年龄大的老人。没地方可以把敬老院安在她家，只要能照顾好老人们。
事惊动了省报，报道后敬老院迅速成立。附近村里的老人也闻风而来。儿子听说后，打来电话问母亲，好好的城里生活不过，安静的小院不要，图什么？母亲回答不出，只傻笑。
儿子担心母亲，决定这一次无论如何也带走母亲。
他提着行李来到家门前。惊讶地发现他不认得这个家了。门前的梨树像是欢迎他，开得洁白绚烂。过了影壁墙，更让他震惊，院子里正开音乐会，十几个老人欢欢喜喜坐成几排，屋廊下是几个表演的孩子。
他的母亲，围着一条围裙站在偏屋门前，笑呵呵地观看着。两只阿拉斯加犬蹲卧在母亲身边。笑容满面的母亲慈爱得像一个守护天使。
儿子停下了，他想起母亲曾对他说过的话，“只要他过得开心，她就像天天在过年了。”现在，这个家不正透着过年的喜庆与吉祥吗？他给不了母亲的，母亲在这里找到了。
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（  ）

A．小说人物形象鲜明，“儿子”在文章中虽然没有正面出现，但作品中儿子的形象真实感，诚挚的孝心天地可鉴。

B．文中说儿子很有钱，钱多到他自己也搞不清楚。城里生活条件优越，儿子一心想把母亲接到城里生活可母亲就是不来，因为母亲不习惯城里的生活和规矩。

C．母亲总是说“儿子，你在外面过得好，过得高兴，妈就天天像过年。”这是天下为人父母的真实心愿，只要孩子生活幸福，做父母的就开心踏实。

D．母亲的银行帐户里已经有很多的钱，她不知拿这些钱如何是好，就从省城运来一架钢琴和一些乐器，送给了学校。这是母亲在替儿子为家乡做贡献。

E．儿子回家时，“门前的梨树像是欢迎他，开得洁白绚烂”，这一细节描写，真实地衬托出儿子回家的喜悦之情。
（2）小说中母亲具有怎样的性格特点？请概述母亲的“放不下”具体是指什么？
（3）“儿子”这个人物形象的塑造，在小说中具有怎样的作用？请简要分析。
（4）这篇小说读来让人思索，儿子赡养母亲天经地义，母亲惦念儿孙也是人之常情。可文中的母亲就是不愿和儿子进城生活，儿子在文末找到了答案，他给不了母亲的，母亲在这里找到了。请结合文章内容谈谈母亲在这里找到了什么。

阅读下面的作品，完成文后各题。
书法闲话
雷抒雁
①中国文化博大精深，举世闻名。不说别的，且说汉字；也不说汉字象形的美好，只说汉字书写的“奇妙”。
②汉字的书写，是一门艺术、一门学问。书写，使汉字有了真、草、隶、篆诸体；又因各体的书写，成就了一代又一代的书法家。
③市场经济，利益是一把酵母，把一切沉睡的普通面粉都能唤醒，让它蓬蓬勃勃膨胀起来。书写也不例外，动辄挥毫的书法家，自晋、隋、唐、宋、明、清以来，于斯为盛。只要有文人聚会，便有纸张笔砚侍候，会写不会写，都来挥洒几笔。只要有上级领导视察，便有留写“墨宝”一项，是宝不是宝，都要装裱供奉起来。如果说，只是一乐，当作雅事，也还罢了，最多不过是附庸风雅；但一旦沾上铜臭，便不能不令人作呕。
④每每游览书画店，常见有熟人的“墨宝”在卖；看那字，不过刚过涂鸦，标价却不菲。一问，道是价因名列，说那是“名人字”，卖的就是那名。
⑤但是凭写字出名不易。你得下那童子功，三日一点，五日一捺；门前先得有一池水，预备洗笔；屋后也得有一块地，留作笔冢。可是，今日之人谁又下得那苦心，耐得那寂寞。如此练来，要等到能上市卖艺，大约先已饿成菜色。
⑥没有童子功，怎么办？当代人长于编故事，要成名，先得有一套奇异履历。速成的书法家，也会编故事，说自幼家学濡染，三岁学颜柳，五岁习二王；年长之后，又是某某书法家入室弟子，得了真传；之后，再编些何处发表，何处展览，某馆收藏之类。未见其字，先吓你一个跟头。其实，现今说是喜爱收藏书法的，究有几人真懂其奥妙？大多是跟风扬尘的。先前，嘲笑写诗之人比读诗的多，每片树叶上都有一个诗人。近些年，我倒看见每片树叶上都站着两个书法家。
⑦“书法”作品完成较快，一幅字，慢写，十多分钟；快写，三五分钟。如以时间论值，其单位时间创值仅次于西方拳坛的拳击手。时下，有作家以写字代替写作，说是写字之润笔，高于快于写作之稿费，可以为证。
⑧字写得不甚好，被某人收了私藏，见仁见智，或生或死，也还罢了。可恨的是一些风景名胜地，将那“鸦”作“涂”到山石之上，污人眼目。山石何辜，蒙此羞辱！无论是何等领导人，要想将字刻进石里，先去练好再写；依仗权势，将自己涂鸦之作，勒石于公共景区，就有侵害公共利益之嫌。
⑨毛笔书写，虽已过时，退出了普通书写的行列，但作为一门艺术当会长远存留下去。越来越多的人拿起毛笔，练习书法，用以陶冶性情，应是好事，自应鼓励。但一拿毛笔，便自诩书法家；一写字，便想到卖钱，令人忧心。
⑩我偶得作家沈从文先生一幅字。章草抄写着几首宋人诗词。先生那时已七十又四岁，笔力遒劲，用心专一。让我震撼的是先生于落款处写着的一段话：“七十逾四书尚不及格也。”这一段话，或可做注，洞见他的为人。
⑾练练书法，可以；若卖字数钱，得先运运气，摸摸胸口。
（有删改）
【小题1】请简要概述文章第③段的论述层次。
【小题2】汉字书写的“奇妙”体现在哪些方面？请结合全文，简要概括。
【小题3】文章第⑩段以沈从文先生为例，有何作用？

五、文学类阅读
阅读下面作品，完成后面小题。
风，从墙头吹过
⑴今天的院墙，一律用砖块垒起，有的人家，甚至在墙头上，插满碎玻璃，或者拉上一道铁丝网，完全是一副“拒绝一切”的面孔。冷酷、生硬，人心之间，用一道道院墙，隔出一片片荒凉。一切，都冷了。而乡下的院墙，全是用土坯打制而成的。
⑵那种土坯打制的院墙，有一种纯朴、柔和的感觉。地面，是土的；院墙，也是土的，院墙，不过是一段高出地面的土地罢了。那时候的院墙，接地气，人与自然，是浑然一体的。土的院墙怕雨淋，所以，很多人家，就在墙头上，戴了一顶“草帽”，长长的一顶“草帽”，把墙头盖住，不至于雨淋之下颓圮了院墙。草帽，是用麦秸编制而成的。麦收之后的新麦秸一片金黄，所以，新戴了“草帽”的院墙，也一溜金黄，将整个乡村点缀得美丽迷人。一阵阵的麦香，正从那一道道墙头上散溢开来。
⑶新戴了“草帽”的墙头，很美，仿佛一位穿了新衣的新人，处处都洋溢着新鲜的情味。空气在上面流淌，纯净似水。早晨，太阳出来了，璀璨的阳光，照满墙头，墙头上的“草帽”，便跳跃着金色的光芒。仿佛，每一道光线，都飘着缕缕的清香。站在庭院中望去，绚烂至极。一些麻雀，也迷离于这炫目的光芒，于是，就跳跃在“草帽”上，啄来啄去。一喙一啄间，每一只麻雀，都成为早晨的一个亮丽的光点。那样的早晨，是充满灵性的；那样的早晨，是饱满而有韵致的。
⑷乡下人对于院墙，是情有独钟的。
⑸土坯的院墙，总是那么实用。一年四季，上面楔满了众多的木橛子，木橛子上挂满了各种各样的物件。闲置的农具，比如镰刀、镢头、锄头，乃至于木犁，都会挂在院墙的木橛子上。乡下人总是把农事装在心头。开门即能望见熟悉的农具，农人的心中，才觉得亲切、觉得踏实。在他们眼中，每一件农具，都散发着那个季节里的光芒、那个季节的温暖。一把木犁，可以让他们看到春天里土地翻滚的景象，嗅到新鲜的泥土的气息；一把镰刀，他们的眼前就呈现出滔滔的麦浪，鼻翼就闻到了迷人的麦香；一把锄头，则让他们重新体会“汗滴禾下土”的辛苦，和辛苦中对丰收的期望。每一件农具，都与土地有联系，都与庄稼有联系。农具挂在墙上，不是抛弃，而是重新出发前的一段必要的休养。
⑹冬天里，一场大雪落下。农具上，会挂满积雪。农人们就会拿上一把扫帚，轻轻地把农具上的缀雪扫掉，让农具重新呈现出它们本色的面目。轻轻的，轻轻的，那份心疼的滋味，也许只有殷实的农人才能体会到。
⑺那些年里，我的祖母，则常常把一捆艾草或者一捆天麻棵草（益母草）挂在墙头上。艾草和天麻棵草，是在秋天成熟的季节收割下、晒干后挂上的。祖母心细，她备下这些东西，完全是为了别人。冬天里，谁家的孩子生病了，也许会用到艾草，以之“艾灸”。谁家的女人生了小孩，或者牲口生仔了，就会用到天麻棵草。祖母的心中，一堵墙头挂出的，是某种生命的意义。
⑻于我，更深刻的记忆，似乎还在于秋天墙头上的那些风景。
⑼秋渐深，扁豆蔓爬满了墙头，一串串的扁豆花，激情地开放着，随风摇曳。墙头跟，还栽植着几棵向日葵，大大的花盘，已结下了饱满的籽粒，沉甸甸地弯向地面。
⑽“早起的鸟儿有虫吃”。每天早晨，墙头上总会落满许多鸟儿。麻雀最多，还有喜鹊、白头翁，以及一些不知名儿的鸟儿。
⑾这样的早晨，我喜欢站立窗前，隔窗而望。
⑿花儿不怕，鸟儿不惊；花儿兀自开着，鸟儿兀自叫着。在乡村，人与自然，就是这样地相融着……
⒀其实，一堵墙，在乡村，是隔而不隔的。
⒁一堵土墙，大多很矮，隔墙相呼，是常有的事情。邻家的主妇，常常会各自站在自家墙的一边，把头探在墙头上，对面拉呱。拉家常，拉世事；东家长李家短，乃至于世间“大事”，都会在这种隔墙闲聊中得到传播。邻里之情，也会在这种闲聊中，变得融融泄泄，生出一份世间大美好。墙里墙外，墙头记，难怪古人，会在一堵墙上，演绎出那么多繁富而又动人的故事。
⒂风，从墙头上吹过，季节之风，民俗之风。一堵墙头，也因此，变得单纯而又繁富。
（选自《岁月》，有删改）
【小题1】请概括“乡下院墙”的特点。
【小题2】文章第8自然段在文中有什么作用？请简要分析。
【小题3】分析文中划线语句的含义。
⑴轻轻的，轻轻的，那份心疼的滋味，也许只有殷实的农人才能体会到。
⑵其实，一堵墙，在乡村，是隔而不隔的。
【小题4】结合全文，简要说说作者抒发的情感。