中西诗在人伦上的比较

朱光潜

西方关于人伦的诗大半以恋爱为中心。中国诗言爱情的虽然很多,但是没有让爱情把其他人伦抹杀。朋友的交情和君臣的恩谊在西方诗中不甚重要,而在中国诗中则几与爱情占同等位置。把屈原、杜甫、陆游诸人的忠君爱国爱民的情感拿去,他们诗的精华便已剥丧大半。从前注诗注词的人往往在爱情诗上贴上忠君爱国的徽帜,例如毛苌注《诗经》把许多男女相悦的诗看成讽刺时事的。张惠言说温飞卿的《菩萨蛮》十四章为“感士不遇之作”。这种办法固然有些牵强附会。近来人却又另走极端把真正忠君爱国的诗也贴上爱情的徽帜,例如《离骚》《远游》一类的著作竟有人认为是爱情诗。我以为这也未免失之牵强附会。看过西方诗的学者见到爱情在西方诗中那样重要,以为它在中国诗中也应该很重要。他们不知道中西社会情形和伦理思想本来不同,恋爱在从前的中国实在没有现代中国人所想的那样重要。中国叙人伦的诗,通盘计算,关于朋友交谊的比关于男女恋爱的还要多,在许多诗人的集中,赠答酬唱的作品,往往占其大半。苏李、建安七子、李杜、韩孟、苏黄、纳兰性德与顾贞观诸人的交谊古今传为美谈,在西方诗人中歌德和席勒、华兹华斯与柯尔律治、济慈和雪莱、魏尔伦与兰波诸人虽亦以交谊著,而他们的集中叙友朋乐趣的诗却极少。

恋爱在中国诗中不如在西方诗中重要,有几层原因。

第一,西方社会表面上虽以国家为基础,骨子里却侧重个人主义。爱情在个人生命中最关痛痒,所以尽量发展,以至掩盖其他人与人的关系。说尽一个诗人的恋爱史往往就已说尽他的生命史,在近代尤其如此。中国社会表面上虽以家庭为基础,骨子里却侧重兼善主义。文人往往费大半生的光阴于仕宦羁旅,“老妻寄异县”是常事。他们朝夕所接触的不是妇女而是同僚与文字友。

第二,西方受中世纪骑士风的影响,女子地位较高,教育也比较完善,在学问和情趣上往往可以与男子欣合,在中国得于友朋的乐趣,在西方往往可以得之于妇人女子。中国受儒家思想的影响,女子的地位较低。夫妇恩爱常起于伦理观念,在实际上志同道合的乐趣颇不易得。加以中国社会理想侧重功名事业,“随着四婆裙”在儒家看是一件耻事。

第三,东西恋爱观相差也甚远。西方人重视恋爱,有“恋爱最上”的标语。中国人重视婚姻而轻视恋爱,真正的恋爱往往见于“桑间濮上”。潦倒无聊、悲观厌世的人才肯公然寄情于声色,像隋炀帝、李后主几位风流天子都为世诟病。我们可以说,西方诗人要在恋爱中实现人生,中国诗人往往只求在恋爱中消遣人生。中国诗人脚踏实地,爱情只是爱情;西方诗人比较能高瞻远瞩,爱情之中都有几分人生哲学和宗教情操。

这并非说中国诗人不能深于情。西方爱情诗大半写于婚媾之前,所以称赞容貌诉申爱慕者最多;中国爱情诗大半写于婚媾之后,所以最佳者往往是惜别悼亡。西方爱情诗最长于“慕”,莎士比亚的十四行体诗,雪莱和布朗宁诸人的短诗是“慕”的胜境;中国爱情诗最善于“怨”,《卷耳》《柏舟》《迢迢牵牛星》,曹丕的《燕歌行》,梁元帝的《荡妇秋思赋》以及李白的《长相思》《怨情》《春思》诸作是“怨”的胜境。总观全体,我们可以说,西诗以直率胜,中诗以委婉胜;西诗以深刻胜,中诗以微妙胜;西诗以铺陈胜,中诗以简隽胜。

(节选自《朱光潜谈美》,题目是后加的)

涉 江

李娟

东方蒙蒙发白时，四峰骆驼打好包了。我们的家，全都收拢在这四峰骆驼背上了。骆驼一个连着一个，站在微明的天光里，冷冷清清。

启程了，一开始驼队进行得很慢很慢，羊群更慢。班班和怀特班前前后后地跑着，只有它俩是喜悦的。在北面山谷口开阔的空地上，驼队和羊群分开了。我、妈妈和斯马胡力随着驼队往北走，卡西一个人赶着羊群从东面绕过去。羊群可以过吊桥，但驼队只能涉水淌过额尔齐斯河。

看着卡西孤独的金黄色棉衣越走越微弱，却永远不会消失似的，那么倔犟。很久以后再回头张望，那一点金黄色仍然不灭，在荒莽遥远的山体间缓缓远去。

我们抵达了额尔齐斯河南岸，斯马胡力选了一处水流平缓的地方下水，策马奔向河中心，一路上马蹄踩破浮冰，溅起老高的水花。但他还没到河中心就折了回来，大声喊着：“可以！这里就可以了！”

这条最终汇入北冰洋的蓝绿色大河从东至西横亘眼前，寒气逼人，一川碧玉，可我们都深知它挟天裹地的力量。上下游巨大的落差造成流速的湍急，水流冲击力很大。

妈妈把骆驼之间连接的缰绳又整理了一遍，然后她牵着这串骆驼缓缓下水，跟在斯马胡力后面向对岸泅去。

斯马胡力在河水的轰鸣声中扭头冲我大喊：“李娟，你自己一个人敢过来吗？”我赶紧连说了好几个“不”。他又大喊：“那等着吧！”头也不回地去了。

这边的世界只剩我一人了。天完全亮了。

不，和我在一起留在岸这边的还有怀特班。妈妈他们下水的时候，老狗班班毫不犹豫地也跳下冰层，跟在驼队后面，在浪花中缓慢游动，只冒出一个头来。而怀特班是一般的土狗，不是牧羊犬，从没经历过这种场面，况且还不到一岁。它吓坏了，悲惨地呜鸣着，几次跳下激流，又吓得赶紧跃上岸，一个劲地冲水里的班班不停地吠叫呼喊。

但它一回头，看到我还停留在岸这边，赶紧靠拢过来，绕着我呜咽，似乎我成了它唯一的安慰，唯一的保护人似的。后来也不叫了，卧在我旁边，紧紧守候着我，还以为虽然离开了大家，好歹守住了我。

班班还在河中央艰难地向前，努力稳住身形不让水冲走。但离妈妈他们越来越远了，我以为它力气用尽，渐渐被河水冲走了呢，心提到嗓子眼，忍不住大喊起来：“班班！班班！”终于，它游到了河岸边的水浅处，一下子加快了速度，很快就蹿上了河岸，激动地向妈妈奔去。

这时斯马胡力骑着马下水返回，向我而来。

很久后，斯马胡力靠拢了，他接过我的缰绳，试着领我往前走，浅水的晃动令人突然产生眩晕感，我吓坏了。斯马胡力大笑起来，安慰我不要怕，但我怎么可能不怕，水浅的地方都这么吓人，待会儿到了激流水深处，肯定会坐不稳掉下去的。我死活不肯往前再走一步了。斯马胡力只好牵着我回到岸上，他上了我的马，骑在我马鞍后面，抱着我似的继续前进，一手挽着我的缰绳，一手牵着自己的空马。这下安心多了。

只是还在担心怀特班，回头看时，它绝望地在岸边来回走动，几次伸出爪子试探着想下水，都退了回去。没有希望了。直到我们真的走远了，我又大喊了一声它的名字。它这才猛地冲进水里，拼命向我们游来，我努力地扭头往后看，可惜的是，没游多远，这只笨狗又一次打了退堂鼓，连滚带爬回到岸上。

可能不是它笨，是它了解自己的极限。它和班班是不一样的体质，逞强只会让它丧命的。这可怕的寒冷的大水啊。它不愿意死去，又不愿意离开我们。没有希望了。

没有家的狗多可怜啊，没有家就成了野狗，从此之后它怎么生活呢？刚才它要是跟着卡西的羊群从吊桥那边过来该多好啊！

我胡思乱想着，不知不觉已经快要涉向河心了。河中央的风更猛于两岸，更凉于其他地方。我两条腿抬得高高的放在马背上，但裤子还是湿了一大片。我们正在最危险的河中央，由于心怀对怀特班的悲伤，而冲淡了此刻的惧意。

突然看清对岸广阔的风景，一动不动，深深地静止着。

过了河，斯马胡力又检查了一遍驼队，妈妈还在冲着对岸呼唤着怀特班，一遍又一遍，喊了许久。我们再次整装启程后，沿着河岸向西走了许久。在河的对岸，怀特班也在往西跑，不时停下来隔江遥遥相望、吠叫。它还以为它仍然是和我们在一起的。直到我们在岔路口拐弯向北，才永远地分离。我不敢回头看了。这时候，风又猛烈起来，冰冷的太阳高高升起。

（选自《文汇报·笔会》，有删改）