城市上空的鸡鸣

①任老贵身穿睡衣再一次走向了阳台，高度的兴奋已让他一夜未眠。夜的清凉抚摸着任老贵绷紧的神经。他支楞着一双耳朵，努力捕捉夜空里即将出现的蛛丝马迹。这个秘密，是他们之间的约定，他不能失约。他要在第一时间里迎接那一刻的到来。半夜里做下的那件事，他相信做得天衣无缝。

②夜还黑，风还凉，任老贵手扶栏杆，打量着这个已生活了几十年，既熟悉又陌生的城市。夜生活的高潮业已过去，这个时候的城市精疲力竭地趴卧在黎明前的黑暗里，暧昧的街灯是城市的眼睛。女儿移民美国后，老伴也去世了，偌大的房间里只剩下他一个孤老头子，他愈发怀想儿时乡下的日子。

③乡下老家有鸡鸣犬吠，有绿油油的庄稼、清冽的河水，他的父老乡亲们活在那片泥土上，死后，又葬在那片泥土下。可城市没有，城市只有浮噪的车流人流。城市迎合人的身体，生活舒适，却死无葬身之地，死了，烧了，灰飞烟灭，小小的骨灰盒，被随便摆放在一个清冷的地方，像货架上等待出售的货物一样。一想到这些，恐惧就像潮水一样席卷了任老贵，他喘不上气来了。任老贵辞退保姆，只身回到了老家。老家已没有什么亲人，父母在时，逢年过节任老贵还能回乡下与父母团聚，父母走了，把他的乡下老家也一同带走了，任老贵就很少回去了。一个当了村支书的远房侄孙，接纳了任老贵。侄孙一家待他很好，任老贵却感到陌生，只住了一夜，就坚持要走。

④整个村子，原始散漫的房屋踪迹皆无，清一色的两层红砖白顶小洋楼，一座座一排排整齐划一，像一个模子倒出来的一样。房前屋后小巷纵横，全都铺上了水泥，院子里也是。弯曲随意的村中土路，被一条宽阔的水泥路取而代之，笔直得像一把利剑，穿村而过，生生把村子劈成了两半。村子里，不见一只鸡，也不见一只鸭，没有大腹便便的猪，也没有窜来窜去的狗。一打听，竟是全被赶到村外集体圈养了。怎么可以这样呢？没有了鸡鸣，还能是农村么？任老贵表示着自己的愤慨。侄孙笑了，现代化新农村的标准之一就是要人畜分居哩。

⑤任老贵听不到他想听到的鸡鸣犬吠。整个村子，白天，满耳朵只有人声，夜晚，只有电视声。任老贵的精神几近崩溃，他身心疲惫地回到了城市，把侄孙送给他的两只芦花大公鸡，虔心敬意地养在了阳台上。每天天不亮，那此起彼伏雄壮高亢的鸡鸣声把任老贵带到了人间天堂。

⑥可任老贵怎么也想不到，鸡鸣声打扰了邻居们的清梦，鸡粪味熏歪了邻居们的嘴脸。邻居们怨声载道横眉冷对。更要命的是，那天他忘了关鸡笼门，解放了的两只芦花大公鸡，飞到了楼下的草坪里，又刨又叨，草坪上一片狼藉。得意忘形的两只芦花大公鸡，还轮番攻击了一位手里拿着零食的小孩，把孩子的奶奶吓得哇哇大叫。邻居们把任老贵和他的鸡告到了小区物业管理处。物业管理负责人警告任老贵，咱是全市模范小区，曾三令五申严禁养鸡养鸭！今天你要不把它们处理掉，后果自负！

⑦任老贵嘴上答应着，趁夜深人静，却将两只芦花大公鸡转移到了楼顶上。任老贵蹲在鸡笼前，鸡啊，听话啊，你们可不能再顽皮了，这儿安全，我每隔两天，会在半夜里给你们送来水和食物。放心吧，这里是12楼楼顶，平时没人上来，明天一早你们该怎么唱就怎么唱吧。

⑧任老贵手扶窗栏，活动了几下酸困的双腿。突然，高空中传来了“喔喔喔”的鸡鸣声。随着一唱一和嘹亮的鸡鸣，整个城市醒来了。遥远的鸡鸣声依然是那么清晰悦耳，那蹦跳的音符，像极了乡下老家绿草尖儿上随风摇晃的露珠儿。任老贵闭上了双眼，激动地流下了两行热泪。

⑨ “哪里还有鸡叫？天哪，让领导发现了，咱这月的工资就全完了！哦，它在那儿，鸡叫声在楼顶上！快抓住它！”一个粗暴的声音高叫着。任老贵浑身一个激灵。他跌跌撞撞地冲入电梯，12楼到了，他气喘吁吁地顺着嵌入墙体的钢筋竖梯，爬上了楼顶。

⑩任老贵被眼前的一幕惊呆了。楼顶上冒出了一胖一瘦两个保安，胖保安正在疯狂地踩踏着已塌了架的鸡笼，一只芦花大公鸡已死于非命，鲜血把鸡笼都染红了。而瘦保安，像一条猎狗，拼命追逐着另一只嘎嘎惊叫疲于奔命的公鸡。

⑪鸡毛纷飞。任老贵笨拙地阻挡着，他想救回自己的鸡。无路可逃的大公鸡飞上了楼顶半米多高的护栏。瘦保安临门一脚，大公鸡一声惨叫，头朝下脚朝上，像一支离弦之箭，向楼下飞速坠。

⑫ “我的鸡呀！”任老贵大叫一声，扑身向前。救鸡心切的他来不及刹住奔跑的速度，在一胖一瘦两个保安的惊呼声中，整个身子便飞离了护栏。坠落的过程中，任老贵忽然感到一阵轻松，身子像一根鸡毛，在空气中飘起来，飘起来了。飘飞的过程中，任老贵又听到了雄壮高亢的鸡鸣声。任老贵幸福地笑了。

雪窗帘

迟子建

坐在下铺靠窗位置的是一个老女人，我上车的时候她就坐在那里了。她的头发已经白了多半，看上去六十左右，穿灰棉袄，扎一块深蓝色的头巾，带着一只篮子。她似乎怕别人不小心踢着那篮子，时常地往下望上几眼。她大约是不常出门的，像小孩子一样用指甲刮开车窗上的霜花，不停地朝外张望着。她的自言自语声引得我忍不住想笑。比如她轻声嘀咕：“这荒郊野外的还亮着灯，这不是给鬼照亮的嘛。”这电线杆子可真多啊，隔不远就一个。这电是从哪里走的呢？”

一个胖乎乎、醉醺醺的中年男人说他要睡觉，让老女人赶快让开。老女人从裤兜里掏出票来。她的票是这张铺位的，千真万确。很快，列车员过来了。她听明了事情原委后，对老女人说：“这事情怪不了别人，你不换票，火车开出半小时后，就等于放弃了对这铺的权利。这铺已经卖给人家了。”“那我上哪里坐着呀？”她颤着声问。“坐边座上吧。”列车员说，“没别的办法了。”

这时从靠近门口的地方走过来一个穿驼色毛衣的男人，他看上去有六十左右了，戴一副老花镜，手中提着一份报纸。他对年轻人说：“我是下铺的，我能爬到上铺去，你让老太太睡我的铺，我睡你的不就行了吗？”

那年轻人听了老人的话连连摆着手说：“你这么大岁数了，我可不能让你到上铺去，万一磕碰着怎么办？”

“我天天早晨都打太极拳，什么毛病都没有，别说爬上铺了，就是上树都没问题！”老人拍着胸脯说。

“那可不行，万一有闪失，我可负担不起！”那人的脸涨红了，借口上厕所，逃之夭夭。老头叹了一口气，说：“不诚心让铺，装什么好人啊。”说完，回自己的铺位了。有个抱小孩的妇女说：“我带着孩子睡在下铺，可是小孩子离不开我，不认别人，我要是在家，她奶奶搂着她睡都不行。她不认生的话，我就让你和她睡一个铺了。”我犹豫了一下，轻声对她说：“要不你和我睡一个铺，你睡前半宿？”“姑娘，不用你费心了，我能坐着，不就是一宿吗？”先前我还有些紧张，她的话竟使我一阵轻松。我说：“要不我睡前半宿，后半宿你睡？”车厢突然暗了下来。我睡不着，不时地翻身探头看一眼老女人，她依然端端正正地坐着，样子就像一个用心听讲的学生。我终于在黎明前连续睡了三四个小时。醒来见她依然把手搭在篮子上，端正地坐着。我不由得心生羞愧。我跳下中铺，对她说：“大娘，到我的铺上休息一会儿吧，篮子我帮您看着。”

她用微弱的声音说：“这一宿都挺过来了，就快到站了，不麻烦你了。”她的话使我无地自容。我觉得喉咙那里热辣辣的，仿佛着了火。

天色渐渐地亮了。经过了一夜寒冷的旅行，车窗积满了厚厚的霜雪，仿佛挂了一幅严严实实的雪窗帘。老女人又开始用指甲去刮霜花了，那声音“嚓嚓”响着，就像刀在割着我的心，让我感到阵阵疼痛。

抱小孩的妇女过来了，她对老女人满怀歉意地说：“原想着和孩子早点起来让你去躺躺的，可是不知怎么的一觉就睡到天亮了。这时，又有几个旅客过来让她去自己的铺位躺一会儿。老女人回答大家的话总是一个内容：“这一宿都挺过来了，就要到站了，不用了。”

前方就要到青杨树车站了，那是老女人下车的地方。她的腿已经麻木了，走得很迟钝，踉跄着，像是拼尽全力在拖着两条腿走。她挎着的那只篮子，也跟着她踉跄着。

我坐在老女人坐过的边座上，透过她刮开的那道明净的玻璃，望着那个小小的站台。她终于下了火车。她把蓝围巾系到头上了，缩着身子在站台上张望着。火车启动了，她的身影很快就被甩在车后，甩在一片苍茫的白雪中，模糊了，不见了。而我所坐的座位，还残存着她的体温，那么的热，可我却觉得周身寒冷，从未有过的寒冷。