“90后”写作的兴起与文学的新变化

张颐武

最近，大冰、卢思浩、张皓宸、沈煜伦、苑子文、苑子豪等年轻畅销书作者的新书，在短期内占据了当当、京东等图书销售排行榜的半壁江山。而“80后”的张嘉佳更是成为最近最引人注目的作家。这些人在传统的纯文学领域几乎没有受到任何关注，但他们在“80后”、“90后”的读者中都引发了相当大的反响。这些以“90后”为主的作者很多都是以篇幅短小、语言幽默与温和的小感伤相结合的方式来表现日常生活，这些作品有一点像过去的所谓“小小说”。但他们的写作很接近短小的段子，用一个小故事来表现温情和感伤的混合复杂的情绪。

这些作者的作品受到年轻读者的欢迎绝非偶然。一方面是生活环境的影响。“90后”生活在中国发展比较顺畅的时候，温饱有余，受过较好的教育，没有遭遇大喜大悲，过着庸常的生活，日常生活中失个恋可能就是大事。反观过去，牺牲、苦难、生活的艰窘都是稀松平常的事。他们的体验和前几代人不同，但同样有许多生活的挑战。因此写作是在当下的环境中出现。另一方面则是读者的需要，这些作者面对的读者主要是上世纪80年代以后出生的人，他们面临结婚生子、毕业就业、考试升学，有着人际关系、抗压能力不足等一系列的困扰，需要有文学作品来给他们更多的抚慰和激励。

与韩寒、郭敬明这些早年成名的“80后”作家相比，张嘉佳等虽然年龄接近，但写作显然和他们不同，他们和“90后”的作者的写作相当接近。“90后”作家出来较晚，他们经历了长期的市场磨炼，从写段子开始，对市场的运作很熟悉，有高度的敏锐性。他们的作品中反叛性不强，就是生活的平常性，人物也是不好不坏，有点小感伤、小同情，又有调侃机智，似乎对社会看透了的感觉。没有大喜大悲，写的就是生活中恋爱失恋等小波澜，这也是全球的中产生活的一种常态的表达。韩寒、郭敬明接触现实和“90后”还是有所不同，当时的文学界对这几位作者有相当的关注。但今天的新的作家则似乎仅仅存在于一个新的阅读空间之中，似乎完全和传统的文学界井水不犯河水，是完全平行发展的。

有人就此说到纯文学不存在了，这显然是不合乎实际的。文学随着上世纪90年代市场经济的发展产生分化，一部分是纯文学，另一部分是通俗文学。90年代末到21世纪初期间又产生了网络文学，目前这三部分是平行发展。莫言、刘震云、苏童等都在写作，纯文学仍然是很庞大的一块，2012年中国作家莫言还获得了诺贝尔文学奖。但“90后”以及以张嘉佳为代表的一些“80后”作家的作品都和纯文学关系不大，这也是客观存在的情况。我们可以看到，对于这些年轻的畅销书作家，主流文学界和批评家们很少发声。当下这些年轻畅销书作家写的短小故事和段子，跟传统文学的结构模式不一样，没什么可比性，而且传统的纯文学在“90后”当中也没什么影响力。

现在看来，虽然当下的“90后”作家和纯文学没有多少关系，但日后会有“90后”纯文学作家的出现。现在的“90后”写作能否成为经典也要看时间的检验，谁能脱颖而出，哪部作品能够流传千古，还要时间和历史去检验。比如金庸的武侠小说就是很典型的例子。

（节选自2016年1月13日《天津日报》）

表的喜剧

季羡林

①自己是乡下人，没见过世面；乡下人的固执与畏怯还保留了一部分。初到柏林，眼前飞动着汽车电车的影子，天空里交织着电线，大街小街错综交叉着：这一切织成了一幅有魔力的网。我惘然地跟着别人走，像在一片茫无涯际的大海里摸索。我第一次感觉到表的需要，它能告诉我，什么时候去吃饭，什么时候去访人。

②到自己要按钟点挣面包的时候，才买了一只表。然而换车时，因为急着搬行李，竟把玻璃罩碰碎了。

③于是由一位在柏林住过两年的朋友陪我去修理。仍然有一幅充满了魔力的网笼罩着我，我迷惘地随了他走，在康德街找到了一家表铺，说明要换一个玻璃罩，表匠给了我一张纸条，答应第二天去拿。

④第二天，我不愿意再让别人陪我走无意义的路，便自己去取表。但一想到到什么地方去取，立刻有一团迷离错杂交织着电线的长长的街的影子浮动在我的眼前。我拿出纸条看，才发现没有铺子的名字，更没有地址。我迷惑了，本能地沿着康德街走去，把注意力集中到每个铺子的招牌上、窗子里，时刻预备着接受一个奇迹：蓦地会有一个表字或一只表呈现到我的眼前。然而得到的是失望，康德街为什么竟这样长呢？

⑤走到街的尽端，折回来再看看，终于发现了一个表铺的招牌。我仿佛到了圣地似的快活，一步跨进去。但立刻觉得有点不对，昨天进表铺时，那位修理表的老头正伏在窗子前工作，背后有一架放满了表的小玻璃橱，但今天那橱子移到哪儿去了呢？主人出来了，也是一位老头。我只好把纸条给他，他立刻去找表。看他的神气，想到刚才自己的怀疑，我笑了。但找了半天，表没找到。他搔着发亮的头皮，告诉我他太太或者知道表放在什么地方，让我第二天再去。他把地址写在那张纸条的后面。我心里充满了疑惑和不安定。踏着暮色回去时，对着这海似的柏林，我叹了一口气。

⑥过了一个杂念缭绕的夜，我又走到昨天去的铺子。老头不在，出来的是他太太。我递给她纸条。她看到上面的字是她丈夫写的，立刻去找表。她拉开每一个抽屉，每一个橱子，把每一个纸包全打开，然而没找到。我的怀疑一点都没有了，我觉得表的确是送到这儿来的。老太婆更焦急了，白发在灯下闪着光，有点颤动。她只好让我过午再去。我怀了更大的疑惑和不安定走出来。

⑦要近黄昏，我又走了去。看到是我，老头显得惊惶，老太婆露出不安定的神气。两个人把每一个可能的地方全找了，但终于没找到。老头更用力地搔着发亮的头皮；老太婆的头发在灯影里更颤动得厉害。最后老头终于忍不住问，是不是我自己送来的。我昨天的怀疑立刻又活跃起来，于是解释说，我到柏林还不到四天，街道弄不清楚。他恍然大悟似的噢了一声，赶忙从抽屉里拿出一叠纸条，同我给他的比着：两者显然有极大的区别。我完全明白了，我走错了铺子。我向他道歉，把我脑筋里所有的在这情形下用得着的德文单字全搜寻出来，老人脸上浮起一片诚挚而会意的微笑。

⑧我沿着康德街走去，心里仿佛坠上了一块石头。天空里交织着电线，眼前是一条条错综交叉的大街小街，街旁的电灯都亮起来了，一盏盏沿着街引上去，极目处是半面让电灯照得晕红了起来的天空。柏林是大海，我正在这大海里飘浮着，找一个比我自己还要渺小的表。我下意识地走到我那位朋友家里，把找表的经过说给他听。他立刻领我出来到康德街西半的一个表铺，离我去的那个最少有二里路。

⑨一拿到表，心里有说不出的感觉。想到两天来演的这一幕小小的喜剧，想到那位诚挚的老头用手搔着发亮的头皮的神气，对了这大海似的柏林，自己笑起来了。